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LE  MIROIR  DES  LETTRES 


La  critique  littéraire.  —  Ses  devoirs,  ses  difficultés.  —  Le  cen- 
tenaire de  Fromentin  et  Dominique  —  Les  Forces  éternelles 
de  M""  de  Noailles.  —  La  dernière  nuit  de  Don  Juan 
d'Edmond  Rostand. 


1o  mars  1921. 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  perplexité  que  je 
reprends  à  la  Revue  de  France  ma  rubrique  de  la 
Revue  de  Paris. 

Car,  si  je  recommence  à  pied  d'œuvre  la  campagne 
littéraire  que  j'ai  menée,  durant  trois  ans,  dans  ce 
recueil,  ceux  de  mes  anciens  lecteurs  qui  auront  bien 
voulu  me  suivre  ici  pourront  me  croire  frappé  de 
rabâchage.  Et  si,  d'autre  part,  j'aborde  mon  nouveau 
public  sans  explications  sur  mes  tendances  et  mes 
directives,  je  risque  de  le  dérouter,  sinon  de  le  cho- 
quer. 

Pour  résoudre  ce  dilemme,  j'apercevrais  bien  un 
moyen  consistant  à  renvoyer  mes  nouveaux  lecteurs 
aux  deux  volumes  du  Miroir  des  Lettres,  qui  ren- 
ferment une  partie  de  mes  précédents  articles.  Mais, 
outre  que  cette  solution  sentirait  la  publicité,  elle 
exigerait  des  lectures  rétrospectives  qui  ne  seraient 
peut-être  pas  du  goût  de  tout  le  monde. 
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Alors,  si  vous  voulez,  chers  et  nouveaux  lecteurs, 
nous  allons  lier  directement  connaissance  ;  et,  à  cet 
effet,  je  vous  dirai  sommairement  l'essentiel  de  ma 
façon  de  procéder. 

Ce  que  j'ai  fait  à  la  Revue  de  Paris,  et  ce  que  je 
continuerai  à  faire  ici,  c'est  de  la  critique  littéraire. 

Programme  beaucoup  moins  modeste  qu'il  ne 
paraît,  la  critique  littéraire  étant  un  des  genres  les 
plus  malaisés  de  l'art  d'écrire. 

La  première  difficulté  qui  grève  la  critique,  c'est 
le  manque  de  critérium,  de  preuves  démonstratives 
et  décisives  pour  étayer  ses  jugements. 

Si  vous  pratiquez  la  critique  en  vous  plaçant  aux 
points  de  vue  moral,  ou  religieux,  ou  politique,  vous 
avez,  comme  on  dit,  une  base.  Vous  condamnerez, 
comme  mauvais,  les  ouvrages  contraires  à  la  morale 
ou  aux  écritures  ou  aux  doctrines  de  votre  parti. 
Vous  louerez  ceux  qui  s'y  conforment.  Et,  à  l'abri 
de  ces  grandes  autorités,  vos  jugements  seront  logi- 
quement incontestables. 

Mais,  si  vous  faites  de  la  critique  purement  litté- 
raire, ne  vous  attachant  qu'à  la  valeur  artistique 
des  œuvres,  où  vos  appréciations  puiseront-elles 
force  de  loi?  Dans  les  rhétoriques,  dans  les  poétiques, 
dans  les  esthétiques?  Voilà  qui  ne  me  semblerait 
pas  de  tout  repos.  Sans  aller  jusqu'à  déclarer,  avec 
Bouvard  et  Pécuchet,  que  les  faiseurs  de  rhétoriques, 
de  poétiques,  d'esthétiques  sont  des  nigauds,  les 
ouvrages  de  ces  spécialistes  permettent  de  conclure 
que  ce  ne  sont  pas  des  gens  très  sérieux.  D'ailleurs, 
que,  même  après  réflexion,  le  premier  docteur  venu 
put  nous  fournir  la  recette  du  beau,  ce  serait  trop 
beau.  Et  j'ajouterai,  lamentable,  puisque,  aussitôt, 
nous  assisterions  à  ce  hideux  spectacle  des  chefs- 
d'œuvre  fabriqués  en  série. 

En  réalité  donc,  le  critique  littéraire,  pour  faire 
accepter  ses  verdicts,  est  uniquement  réduit  à  ses 
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propres  ressources.  Et  celles-ci,  tout  bien  compté, 
ne  s'élèvent  pas  au-dessus  de  trois  :  la  compétence, 
la  sensibilité,  l'assurance. 

Des  trois,  la  première,  encore  qu'assez  peu 
répandue,  est  peut-être  celle  qui  s'acquiert  le  plus 
facilement  ;  faute  d'une  pratique  active  des  divers 
genres  littéraires  —  poésie,  roman,  théâtre  —  les 
lectares  parfois  la  procureront.  Mais  les  deux  autres, 
si  vous  ne  les  possédez  pas  de  nature,  il  n'est  pas 
d'études  ni  d'efforts  qui  vous  les  donneront;  et  ce 
sont  pourtant  les  plus  nécessaires.  Un  critique 
dénué  de  sensibilité  littéraire,  un  critique  qui  ne 
réagit  pas  fortement  devant  les  beautés  ou  les  fai- 
blesses d'une  œuvre,  ne  recueillera  du  public  qu'une 
indifférence  égale  à  la  sienne.  Un  critique  incertain 
de  ses  impressions,  un  critique  qui  hésite,  louvoie, 
ne  se  livre  pas,  n'obtiendra  du  lecteur  que  les  mêmes 
tiédeurs  fuyantes. 

Or,  combien  de  critiques  ont  eu  l'heureuse  for- 
tune de  réunir  ces  trois  qualités  ?  Le  nombre  en  est 
extrêmement  rare.  Ainsi,  pour  ne  prendre  que  le 
siècle  dernier,  on  en  relève  tout  juste  deux  :  de  1830 
à  1838  environ,  Sainte-Beuve,  puis,  une  cinquantaine 
d'années  plus  tard,  Jules  Lemaître.  Et  c'est  tout. 

Dans  l'intervalle,  il  y  a  sans  doute  eu  des  historiens 
littéraires,  plus  ou  moins  méritoires.  Mais  comme 
critiques  littéraires,  ayant  exercé  une  influence  sur 
les  lettres,  proféré  des  jugements  durables,  on  ne  sau- 
rait vraiment  qui  évoquer. 

Alors,  me  demanderez-vous,  de  Sainte-Beuve  à 
Lemaître,  comment,  durant  le  xix®  siècle,  la  critique 
s'est-elle  pratiquée?  Oh!  c'est  bien  simple  :  ce  sont 
les  auteurs  qui  l'ont  faite  eux-mêmes. 

Les  grands  critiques  littéraires  du  siècle  passé,  — 
en  dehors  du  premier  Sainte-Beuve,  et  de  Lemaître, 
—  vous  souhaitez  leurs  noms  ?  Ils  s'appellent  :  Victor 
Hugo,  Lamartine,  Balzac,  Baudelaire,  Barbey  d'Aure- 
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villy,  Leconte  de  Lisle,  Flaubert,  Verlaine,  Huys- 
mans,  Coppée,  Zola,  Mirbeau.  Ce  sont  eux  et  eux 
seuls  qui,  dans  la  littérature  de  leur  temps,  ont 
senti,  découvert,  proclamé  les  œuvres  viables,  les 
maîtres,  le  génie. 

Et,  par  contraste,  consultez  l'inventaire  de  la  cri- 
tique professionnelle  de  l'époque  :  pas  un  de  ceux 
qu'elle  a  combattus,  niés  ou  diminués,  qui  ne 
plane  actuellement  en  pleine  faveur,  en  gloire  crois- 
sante ;  pas  un  de  ceux  qu'elle  a  prônés,  qui  n'aille 
se  dégradant  chaque  jour  ou  qui  ne  gise  déjà  en 
miettes. 

M'objecterez-vous,  comme  un  double  oubli,  M.  Paul 
Bourget,  M.  Anatole  France  ?  Mais  vous  savez  fort 
bien  que  les  profonds  Essais  de  psychologie  sont 
surtout  l'œuvre  d'un  moraliste.  Comme  vous  savez 
également  que  si,  dans  la  Vie  littéraii^e  de  M.  Anatole 
France,  chatoient  tous  les  reflets  du  plus  charmant 
esprit,  vous  y  rechercheriez  vainement  ce  tableau  de 
la  littérature  contemporaine  que  doit,  je  crois,  offrir 
l'œuvre  d'un  critique  soucieux  de  sa  charge. 

Mes  exclusives  vous  semblent  trop  rigoureuses? 
Rappelez-vous  le  testament  des  Concourt.  Envers 
l'incurie  et  les  erreurs  de  la  critique  professionnelle, 
quelle  accusation  plus  formidable  que  la  création  de 
leur  Académie?  On  n'a  voulu  voir  dans  cette  fonda- 
tion qu'un  calcul  de  gloriole  posthume.  Le  vœu 
secret  des  testateurs  s'inspirait  pourtant  d'un  senti- 
ment bien  plus  généreux  ;  celui  de  deux  romanciers 
originaux  n'ayant  connu,  toute  leur  carrière  durant, 
que  les  incompréhensions  ou  les  dédains  de  la  cri- 
tique, et  qui  voulaient  épargner  à  leurs  cadets  le 
retour  de  telles  iniquités.  Mais  ce  bienfait  avait  en 
outre  la  portée  d'une  manifestation  rf  conventionnelle, 
car,  en  transmettant  à  des  romanciers,  à  des  artistes 
prosateurs  les  pouvoirs  des  critiques  en  titre,  les 
Concourt   manifestaient  clairement  la  méfiance  que 
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leur  avaient  donnée  les  juges  d'hier  pour  les  juges  de 
demain.  Et  quoi  de  pire  contre  une  juridiction  offi- 
cielle que  de  lui  substituer  une  juridiction  privée? 

A  la  lumière  de  ces  diverses  remarques,  vous 
aurez  saisi,  j'espère,  toutes  les  qualités  qu'exige  chez 
ses  pratiquants  la  critique  littéraire  et,  conséquem- 
ment,  tous  les  risques  encourus  par  qui  s'y  aventure. 

Mais,  en  dehors  de  ces  aléas,  que  je  qualifierai 
d'intrinsèques,  il  est,  dans  le  métier,  une  foule  de 
difficultés  extérieures  qui  viennent  encore  compli- 
quer notre  tâche. 

Je  passe  sur  les  mécontentements  plus  ou  moins 
vifs  que  l'on  sème  chemin  faisant  et  sur  les  retours 
de  manivelle  qu'on  en  peut  subir.  Ce  sont  là  petites 
misères  professionnelles  contre  lesquelles  on  gagne 
bien  vite  toute  coriacité. 

Une  gêne  plus  grave,  c'est  celle  que  nous  cause 
journellement  l'extraordinaire  multiplicité  des  publi- 
cations nouvelles.  Sous  cette  avalanche  de  volumes, 
le  critique  est  littéralement  submergé  et  sent  parfois 
sa  vue  qui  se  trouble,  son  jugement  qui  chancelle, 
son  bon  vouloir  qui  cède.  Cependant,  avec  le  temps, 
on  prend  peu  à  peu  l'habitude  de  ces  enchevêcre- 
ments.  On  s'y  retrouve,  on  s'en  dégage.  Afl'aire 
d'ordre,  afl'aire  de  méthode. 

En  quelques  mots  voici  la  mienne. 

Je  pense  qu'on  peut  diviser  les  auteurs  en  deux 
catégories  :  ceux  que  le  public  connaît  et  ceux  qu'il 
connaît  peu,  mal  ou  pas  du  tout. 

Des  premiers,  le  public  aime  évidemment  qu'on 
lui  parle,  comme  il  aime  entendre  parler  de  tout  ce 
qu'il  connaît.  A  condition  toutefois  que,  sur  les 
mêmes  gens,  on  ne  s'obstine  pas  à  lui  répéter  les 
mêmes  choses.  Et  cette  condition  nous  fournit 
aussitôt  la  mesure  de  ce  qu'il  faudra  accorder  aux 
auteurs  de  la  première  catégorie. 
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Parmi  eux,  on  distingue  d'abord  des  maîtres  ou 
des  écrivains  en  possession  d'une  célébrité  pratique- 
ment équivalente  à  la  maîtrise,  puis  des  écrivains 
d'une  notoriété  moindre,  mais  disposant  d'une 
clientèle  relativement  étendue  qui  les  suit  depuis 
leurs  débuts  et,  plus  ou  moins,  les  affectionne. 

Or,  dans  ces  deux  subdivisions,  bien  souvent  le 
nom  seul  des  auteurs  peut  dispenser  le  critique  d'en 
dire  plus  long.  Ou,  s'il  en  dit  plus  long,  il  s'expose  à 
tomber  dans  des  redites,  puisqu'on  se  trouve  là  en 
présence  de  talents  classés,  étiquetés,  définis  mille 
fois,  —  de  cas  acquis  et  pour  longtemps  irrévocables. 
Puis  le  bien  qu'on  en  écrirait,  outre  qu'il  ne  presse 
pas,  n'ajouterait  que  peu  à  leur  succès.  Resterait 
donc  comme  nouveautés  les  réserves.  Mais  quelle  en 
serait  l'utilité?  Qu'apprendraient-elles  au  lecteur 
qu'il  ne  déplore  ?  Pourquoi  insister  sur  des  fléchisse- 
ments manifestes  ou  sur  des  piétinements  qui  sont  de 
notoriété  publique?... 

Autant  d'éliminations,  vous  voyez,  autant  de  sursis, 
parmi  la  multitude  des  livres  du  jour.  Mais,  que  l'un 
quelconque  des  auteurs  susdits  produise  une  œuvre 
véritablement  digne  de  ce  que  nous  chérissons  en 
lui,  ce  ne  nous  sera  pas  seulement  un  devoir,  ce  ne 
nous  sera  un  réel  plaisir  que  de  vous  en  entretenir 
sans  délai. 

Et  nous  arrivons  ainsi  à  la  seconde  catégorie  que 
l'on  désigne  communément  sous  l'appellation  un  peu 
vague  de  «  jeunes  ». 

Lorsque  j'ai  débuté  dans  la  critique,  mes  anciens 
lecteurs  se  souviennent  peut-être  que  c'est  surtout  du 
côté  de  cette  catégorie  qu'a  porté  mon  effort.  Inter- 
vention qui  me  paraissait  urgente  pour  rectifier  les 
idées  ayant  cours  sur  les  jeunes,  sinon  parmi  les 
littérateurs  de  profession,  du  moins  dans  ce  qu'on 
nomme  les  milieux  littéraires  :  salons,  coulisses, 
rédactions  et  annexes.  A  cet  égard,  la  méprise  des- 
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dits  milieux  était  quelque  chose  de  prodigieux.  Par 
un  mirage  assez  fréquent  chfz  la  plupart  des  gens 
qui,  ne  se  sentant  pas  vieillir,  voient  toujours  aux 
autres  le  même  âge,  en  1918  ils  persistaient  à  consi- 
dérer comme  des  jeunes  ceux  qu'ils  avaient  connus 
comme  tels,  lors  de  leurs  débuts,  entre  1895  environ 
et  1905.  Mais  de  tout  ce  qui  s'était  fait  en  littérature 
durant  les  dix  années  d'avant-guerre,  du  florissant 
renouveau  poétique  et  romanesque  qui  avait  marqué 
cette  période,  ignorance  totale.  Et  même  ignorance 
de  tant  de  jeunes  écrivains  soit  issus  de  la  guerre, 
soit  façonnés  par  elle. 

A  ces  ignorances,  plus  involontaires  que  coupables, 
il  me  paraissait  indispensable  de  remédier  sans 
retard.  Je  m'y  suis  appliqué  de  mon  mieux.  Et,  fina- 
lement, il  faut  supposer  que  mes  indications  ne 
visaient  pas  trop  faux,  puisque,  parmi  les  jeunes 
auteurs  que  je  signalais,  les  uns  ont  obtenu  d'emblée 
le  grand  succès,  d'autres  des  prix  importants  ou  des 
bourses  de  voyage  non  moins  importantes,  d'autres 
la  faveur  d'une  élite  qui  jusque-là  ne  se  doutait  pas 
d'eux.  J'ai  même  eu  la  joie  de  voir  s'ouvrir  à  leurs 
œuvres  des  recueils  dont  auparavant  ils  n'eussent 
jamais  osé  aborder  le  seuil.  Que  dis-je?Dans  nombre 
de  ces  recueils,  on  ne  fait  pas  que  les  accueillir,  on 
les  recherche,  on  les  courtise  presque.  C'est  entre 
nos  grands  périodiques  une  véritable  course  aux 
Jeunes,  qui  s'organise.  Engouement  dont  les  suites 
ne  vont  pas  sans  m'inquiéter,  car  la  jeunesse,  si 
sympathique  qu'elle  soit,  ne  confère  pas  nécessaire- 
ment le  talent.  De  même  que  le  titre  d'académicien, 
le  titre  de  jeune  constitue  certes  une  présomption 
favorable  pour  qui  le  détient-  Mais  encore,  cette  pré- 
somption, convient-il  que  les  œuvres  la  confirment. 
Toutes  portes  donc  ouvertes  aux  jeunes,  seulement 
sous  réserve  d'un  tri  vigilant.  Sinon  ce  serait  les 
vaines  surproductions,  une  mêlée  fâcheuse,  et  tôt  ou 
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tard  succédant  à  l'engouement  excessif  l'inévitable 
et  injuste  dégoût. 

Heredia.  qui  aimait  tant  les  jeunes,  n'opérait  pas  à 
leur  endroit  d'une  autre  manière,  et,  quoique  les 
accueillant  largement,  il  savait  faire  entre  eux  des 
distinctions  qui  se  traduisaient  presque  sous  forme 
matérielle.  A  tous,  dès  l'entrée,  il  tendait  une  boîte 
de  londrès.  Mais  aux  préférés,  à  ceux  en  qui  il  mettait 
plus  d'espoir,  il  adressait  un  signe,  puis,  les  entraî- 
nant vers  quelque  embrasure,  il  leur  présentait  sou- 
dain furtivement  une  boîte  de  somptueux  havanes  à 
bague. 

En  traitant  des  jeunes,  je  me  suis  souvent  rappelé 
les  deux  boîtes  de  Heredia  ;  et,  sans  ménager  mes 
londrès,  j'ai  toujours  surveillé  de  près  l'affectation 
de  mes  havanes  à  bagu^. 

Aussi,  lorsqu'il  m'adviendra,  —  et  ce  sera  plu& 
d'une  fois,  —  de  vous  vanter  quelque  jeune  auteur, 
par  grâce  ne  croyez  pas  à  de  l'indulgence,  à  de  la 
complaisance,  à  je  ne  sais  quelle  soif  de  popularité 
facile.  Précisément  parce  que  je  lis  tous  les  jeunes, 
je  possède  entre  eux,  entre  les  œuvres  de  chacun 
d'eux,  des  points  de  comparaison  instructifs.  Donc 
sauf  erreur,  —  humanum  est,  —  ceux  des  jeunes  que 
je  vous  recommanderai  ne  seront  pas  choisis  au 
hasard,  mais  pour  des  mérites  déjà  certains  ou  pour 
des  promesses  quasi  sûres. 

Enfin  il  y  a  les  morts,  leurs  anniversaires,  puis 
la  revision  de  leurs  œuvres,  de  leur  renommée  qui 
s'ensuit.  Et  ici,  nous  sortons  de  la  critique  propre- 
ment dite  pour  toucher  à  l'histoire  littéraire. 

Je  crois  me  souvenir  que  jadis,  en  un  de  mes  pre- 
miers articles,  j'ai  prodigué  à  nos  historiens  litté- 
raires les  témoignages  de  mon  admiration.  Mais  il 
s'agissait  alors  de  faire  passer  certaines  observations 
un  peu  rades  concernant  la  critique,  et  e^  guise  de 
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compensation,  par  pure  eutrapélie,  comme  eût  dit 
Renan,  j'ai  légèrement  forcé  la  note  admirative. 

Cependant,  mis  à  part  des  monuments  comme 
Port-Royal  et  la  Littérature  anglaise^  qui  tiennent  plus 
de  la  théologie,  de  l'histoire  générale,  de  l'histoire 
philosophique  que  de  l'histoire  littéraire,  j'avoue 
que  je  ne  professe  pas  pour  nos  historiens  littéraires 
un  enthousiasme  démesuré.  Assurément  les  notices 
de  Sainte-Beuve  sont  parfaites  et  d'une  rare  finesse. 
Brunetière,  quand  il  ne  s'empêtre  pas  dans  son  évo- 
lution des  genres,  montre  une  verve  amusante  et 
nous  sert  des  vues  d'ensemble,  sinon  à  tout  coup 
exactes,  le  plus  souvent  ingénieuses.  Mais  les  autres, 
à  ce  fonds  de  jugements  créé  par  leurs  devanciers, 
qu'ont-ils  ajouté?  La  plupart  me  font  l'effet  de  fac- 
tionnaires se  repassant  une  consigne.  A  quelques 
amendements  près,  c'est  toujours  le  ronron  des 
mêmes  appréciations,  des  mêmes  idées,  des  mêmes 
développements.  Jamais  l'impression  d'un  contact 
direct  avec  l'auteur  dont  ils  parlent,  d'une  réaction 
personnelle  devant  son  œuvre.  Des  verdicts  enre- 
gistrés une  fois  pour  toutes  et  qu'on  ressasse;  au  lieu 
de  jugements,  de  la  jurisprudence. 

Vous  alléguerez  que  cette  jurispradence,  c'est  ce 
qu'on  appelle  la  postérité.  Grave  erreur  pourtant  que 
de  se  représenter  la  postérité  comme  un  organisme 
immuable,  entérinant  de  loin  en  loin  des  sentences 
définitives  in  saecula  saeculorum.  La  postérité,  au  con- 
traire, est  un  tribunal  en  évolution  constante,  se 
renouvelant  à  chaque  siècle,  à  chaque  lustre,  à 
chaque  génération  presque.  Et  c'est  pourquoi  non 
seulement  notre  histoire  littéraire  n'est  pas  irrévo- 
cablement faite,  comme  on  pourrait  l'imaginer  en 
lisant  nos  manuels  décalqués  les  uns  sur  les  autres, 
mais  continuellement  à  refaire  :  par  nous  après  nos 
pré'Jécesseurs,  après  nous  par  nos  successeurs. 

«  H  nous  est  permis  de  faire  goûter  dans  les  tra- 
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gédies  de  Racine,  dans  les  lettres  de  M""*  de  Sévigné, 
dans  Boileau,  des  beautés  qui  s'y  trouvent  réellement 
et  que  le  xvii^  siècle  n'a  guère  aperçues  »,  écrivait 
récemment  M.  Marcel  Proust  à  propos  d'une  enquête 
sur  le  classicisme  et  le  romantisme,  indiquant  en 
quelques  lignes  les  changements  de  notre  sensibilité. 
Apprécier  les  morts  illustres  avec  respect,  mais 
avec  l'âme  et  l'esprit  de  son  époque,  tel  est,  il  me 
semble,  un  des  premiers  devoirs  de  l'historien  litté- 
raire. Gela  entraîne  parfois  à  des  remarques  qui 
paraissent  outrecuidantes  ou  paradoxales.  Gela  vous 
mène  souvent  à  heurter  l'opinion  courante,  quand  ce 
n'est  pas  à  la  scandaliser.  Par  contre,  cela  a  l'avan- 
tage d'offrir  au  public  autre  chose  qu'un  déballage 
de  clichés  usagés,  autre  chose  que  le  bric  à  brac  des 
formules  toutes  faites  :  l'esquisse  de  nos  grands  écri- 
vains vus  par  un  regard  d'aujourd'hui  et  croqués  par 
un  crayon  de  maintenant... 

Si,  par  hasard,  je  découvre  à  ma  critique  d'autres 
travers  que  j'aurais  omis,  je  ne  manquerai  pas  de 
vous  les  signaler,  en  cours  de  route.  Mais,  pour  votre 
patience,  en  voilà  assez,  il  me  semble,  de  cet  un  peu 
longuet  7neâ  culpâj  et,  si  vous  permettez,  des  théories 
nous  allons  passer  à  la  pratique. 


*  * 

.  On  a  célébré,  voici  quatre  mois  environ,  le  cente- 
naire de  la  naissance  de  Fromentin.  Mais,  depuis  lors, 
la  gloire  de  Fromentin  n'a  pas,  que  je  sache,  déchu. 

Il  n'est  donc  pas  trop  .tard  pour  parler  encor  d'elle 

et  pour  intercaler  dans  notre  série  une  figure  inté- 
ressante dont  l'absence  eût  formé  lacune, 
La  mode  de  ces  commémorations  a  surtout  pris 
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depuis  la  guerre.  Brunetière  me  disait  un  jour  qu'il 
fallait  refaire  au  complet  ses  lectures  tous  les  dix  ans. 
Précepte  excellent,  sauf  qu'il  impliquait  des  loisirs 
qui  ne  sont  pas  toujours  à  notre  portée.  Les  anni- 
versaires —  centenaires,  cinquantenaires  de  nais- 
sance ou  de  publication  —  nous  fournissent  du 
moins  l'occasion  de  revisions  partielles  fort  utiles. 
Mais  la  façon  dont  on  pratiquait  jusqu'ici  ce  rite 
n'indiquait  que  rarement  chez  les  ofiiciants  une 
lecture  fraîche  ou  personnelle.  Le  plus  souvent,  les 
articles  se  contentaient  de  nous  resservir  sur  l'au- 
teur ou  sur  l'œuvre  en  cause  les  jugements  consacrés 
par  la  tradition.  Et  c'est  seulement  lors  du  centenaire 
de  Mérimée  que  l'on  a  vu  dans  les  recueils  les  plus 
divers,  la  Revue  de  Paris,  le  Temps,  la  Renaissance j 
le  Correspondant,  surgir  des  appréciations  qui,  sans 
être  toute  bienveillance,  portaient  cependant  la 
marque  de  réflexions  autonomes  et  neuves. 

Pour  Fromentin,  la  relecture  est  d'autant  plus 
facile  que  son  bagage  littéraire  se  borne  à  quatre 
volumes. 

Dans  les  deux  premiers  :  Un  été  dans  le  Sahara, 
Une  année  dans  le  Sahel,  Fromentin  nous  retrace  ses 
impressions  d'Afrique.  C'est  de  l'orientalisme  intelli- 
gent, élégant,  discret,  quoique  un  peu  Second  Empire 
et  auquel  ni  Sainte-Beuve  ni  Maxime  du  Camp  ne 
ménagèrent  d'ailleurs  l'éloge.  Mais  aujourd'hui,  ne 
serait-ce  que  près  des  notes  d'Isabelle  Eberhardt  (1), 
tout  cela  a  beaucoup  pâli.  Et  quant  à  la  filiation 
qu'ici  et  là  on  a  établie  entre  Fromentin  et  M.  Pierre 
Loti,  elle  prête  à  sourire.  D'abord  parce  M.  Loti  ne 
doit  à  qui  que  ce  soit  ses  dons  admirables.  Ensuite 
parce  qu'entre  des  livres  comme  ceux  de  Fromentin 
et  tels  récits  de  voyage  de  M.  Loti  comme  Au  Maroc, 

(1)  Dans  l'ombre  chaude  de  l'Isla7n.  —  Notes  de  route,  2  vol., 
Fasquelle. 
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la  Mort  de  Philœ,  le  Pèlerin  d'Angkor,  il  y  a  cet  abîme 
qui  sépare  l'honnête  facture  du  génie. 

Au  sujet  de  la  valeur  artistique  des  jugements 
formulés  dans  les  Maîtres  d'autrefois,  le  quatrième 
ouvrage  de  Fromentin,  je  dirais  volontiers  ce  que 
lui  en  écrivait  Flaubert  :  «  Je  ne  suis  pas  du  bâti- 
ment. »  Mais  le  charme  de  ce  livre  me  paraît  incon- 
testable. Sans  égaler  l'originalité  et  le  nerf  des 
Artistes  français  de  Théophile  Silvestre,  il  semble 
bien  que  Fromentin  ait  mis  dans  ces  pages  le 
meilleur  de  sa  sensibilité,  de  sa  finesse,  de  son  cœur 
d'artiste.  Et  puis,  ne  fût-ce  que  pour  son  incompa- 
rable délinition  de  la  peinture  :  «  L'art  de  peindre 
n'est  que  l'art  d'exprimer  l'invisible  par  le  visible  », 
—  définition  applicable  à  presque  tous  les  arts,  — 
le  livre  mériterait  de  survivre  et,  à  mon  sens,  durera 
certainement. 

Vous  avouerai-je  même  que  je  considère  les  Maîtres 
d'autrefois  comme  le  chef-d'œuvre  de  Fromentin? 
Mais  oui,  je  vous  l'avouerai,  et  malgré  Dominique. 

Fortune  bizarre  que  celle  de  Dominique.  Lors  de 
sa  mise  au  jour,  le  livre  paraît  n'avoir  obtenu  qu'un 
succès  de  haut  cénacle,  l'approbation  des  milieux 
avoisinant  la  Revue  des  Deux  Mondes,  où  l'ouvrage 
s'était  publié  en  feuilleton.  En  dehors  de  quoi,  il  est 
vrai,  on  note  une  lettre  délirante  de  George  Sand, 
qui,  dès  son  premier  livre,  avait  adopté  Fromentin 
comme  filleul  littéraire  et  qui  lui  écrit  après  Domi- 
nique :  «  Je  ne  peux  pas  vous  dire  le  bien  que  me 
fait  cette  lecture.  Génies  ou  talents,  ils  me  font  tous 
péter  la  cervelle,  avec  leur  pose  et  je  les  trouve  tous 
fous.  »  Leur  pose  à  qui?  Baudelaire,  Flaubert,  Gon- 
court?  George  Sand  ne  spécifie  pas.  Mais,  d'accord 
avec  son  délire,  éclate  celui  d'un  critique  bien  oublié 
aujourd'hui,  quoique,  en  son  temps,  grosse  autorité  : 
Edmond  Scherer.  (Mauvaise  note,  soit  dit  en  pas- 
sant, que  cet  enthousiasme  de  Scherer,  un  des  bons- 
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hommes  les  plus  comiques  que  j'aie  rencontrés  dans 
mes  excursions  parmi  les  critiques.)  Puis,  deux  ans 
plus  tard,  sans  se  presser,  un  article  favorable  de 
Sainte-Beuve,  où  les  quatre  cinquièmes  sont  réservés 
aux  volumes  de  voyages,  tandis  qu'un  seul  échoit  à 
Dominique  et,  somme  toute,  pas  plus  chaud  que  cela. 

Voilà  pour  la  critique.  Quant  au  monde  des  profes- 
sionnels, des  romanciers,  des  poètes,  le  livre  ne 
semble  y  avoir  produit  ni  grande  impression  ni  grand 
bruit.  Les  Concourt,  qui  goûtaient  pourtant  la  per- 
sonne et  la  conversation  de  Fromentin,  ne  soufflent 
pas  mot  de  Dominique.  Il  n'en  est  pas  davantage 
question  au  dîner  Magny,  ce  tribunal  de  tous  les 
ouvrages  importants  du  jour.  Enfin,  symptôme  carac- 
téristique, le  Larousse  donne  l'analyse  de  tous  les 
romans  de  l'époque,  ayant  recueilli  tant  soit  peu  de 
succès.  Or,  cherchez  à  la  lettre  D  ou  même  au  Sup- 
plément, pas  trace  de  Dominique, 

L'engouement  pour  l'ouvrage  ne  viendra  que  vingt 
ans  après,  concordant  avec  le  renouveau  du  roman 
psychologique.  Mais,  à  partir  de  ce  moment,  il  ne 
cesse  de  progresser.  Dominique  devient  le  livre-type 
des  délicats,  le  roman  dont  on  ne  parle  qu'avec  des 
mines  de  délices  secrètes  et  en  roulant  des  yeux 
blancs.  Le  théâtre,  —  toujours  en  avance,  —  finit 
même  par  prendre  acte  de  cette  vogue.  En  1905, 
quand  M.  Alfred  Capus  nous  offre  son  piquant  et 
vigoureux  Monsieur  Piégois,  quelle  est  la  lecture 
favorite  qu'il  attribue  à  ce  tenancier  de  jeux,  pour 
le  hausser  au-dessus  de  sa  condition?  Ni  plus  ni 
moins  que  Dominique. 

Pour  ma  part,  n'étant  ni  gérant  de  tripot,  ni  forcé 
de  démontrer  ma  culture,  je  déclarerai  sans  ambages 
que  je  suis  loin  de  partager  pour  Dominique  la.  ten- 
dresse de  M.  Piégois. 

D'abord,  c'est  un  roman  très  mal  fait.  Et  j'entends 
par  là  incriminer  non  point  sa  composition,  mais  sa 
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substance.  Qu'importe  qu'un  roman  soit  mal  équi- 
libré, mal  bâti,  avec  des  digressions,  des  dispro- 
portions, mille  défauts  de  structure,  si  ces  excédents, 
ces  protubérances  nous  procurent,  par  leur  qualité, 
le  plaisir  littéraire  et  l'intérêt?  Hélas!  tel  n'est  pas 
le  cas  pour  les  morceaux  parasitaires  de  Dominique, 
comme  le  prouveront,  je  pense,  les  constatations  sui- 
vantes. 

Il  y  a,  primo,  un  certain  Olivier  ami  de  Domi- 
nique, jeune  gandin,  jeune  débauché,  moflèle  clas- 
sique du  ((  mauvais  sujet  »  d'abord.  Il  y  a  un  précep- 
teur du  nom  d'Augustin,  vague  larve,  aux  propos 
fades,  aux  contours  indéterminés  (où  êtes-vous, 
magnifique  Elysée  Méraut  des  Rois  en  exil?)  Il  y  a 
une  petite  Julie,  sœur  de  l'héroïne  du  livre,  et 
dont  les  mésaventures  sentimentales  relèvent  en 
droite  ligne  de  la  Bibliothèque  Rose.  Et  tous  ces  per- 
sonnages se  le  disputent  pour  la  navrante  banalité, 
et  tous,  sans  l'ombre  de  dommage,  on  pourrait  les 
supprimer  du  roman  comme  avec  la  main. 

Enfin  il  y  a  le  début,  le  tableau  de  Dominique  gent- 
leman-farmer,  rangé  des  voitures,  marié,  père  de 
famille,  —  des  paysans,  des  pressoirs,  des  sites  de 
Saintonge,  toute  une  interminable  géorgique  de  cin- 
quante pages,  qui  sert  à  quoi?  A  poser  le  personnage? 

Adolphe,  avec  un  mot,  en  dit  bien  plus  que  vous. 

Total  :  sur  les  trois  cent  cinquante  pages  du  roman, 
deux  cents  qui  pourraient  tomber  en  bloc,  et  le 
livre  n'en  valant  que  mieux.  Restent  cent  cinquante 
pages  qui  comptent.  Examinons-en  le  contenu  : 
l'aventure  et  les  caractères  qu'elles  nous  retracent. 

Le  jeune  Dominique,  collégien  d'une  quinzaine 
d'années,  s'est  graduellement  épris  de  la  cousine  de 
son  camarade  Olivier,  la  charmante  et  chaste  Made- 
leine, quoique    celle-ci   soit  son  aînée  de    six  ans. 
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Madeleine  se  marie,  épouse  un  monsieur  de  Nièvres, 
personnage  falot  et  effacé,  qu'elle  ne  semble  pas 
chérir  autrement.  Désespoir  de  Dominique,  qui  pro- 
met néanmoins  à  Madeleine  de  lui  conserver  son 
amitié.  Cependant  il  poursuit  ses  études  et,  l'année 
suivante,  —  j'insiste  sur  ce  détail,  —  Madeleine 
-assiste  à  la  distribution  où  il  reçoit  le  prix  de  philo- 
sophie. 

Puis  tout  le  monde  se  retrouve  à  Paris.  Olivier, 
qui  habite  avec  Dominique,  pratique  l'existence  et 
affiche  les  propos  d'un  viveur  de  vieille  date.  A  dix- 
huit  ans!  Ils  ne  perdaient  pas  de  temps  dans  cette 
génération  !  Tandis  que  Dominique,  même  âge, 
s'absorbe  en  des  rêveries  sentimentales  dignes  d'un 
Oberman  en  pleine  maturité  ou  d'un  Lamartine  près 
<le  la  quarantaine. 

Olivier,  pourtant,  a  pitié  de  son  camarade  et  le  con- 
fie aux  soins  d'une  irrégulière.  «  Cet  inutile  égare- 
ment, »  comme  dit  l'auteur,  dure  «  deux  mois  tout 
au  plus  ».  J'insiste  encore  sur  ce  détail,  car  pendant 
plusieurs  années,  pareil  «  égarement  »  n'entraînera 
plus  Dominique. 

Au  bout  de  ces  deux  mois  peccamineux,  Domi- 
nique quitte  brusquement  sa  jeune  amie  pour  se 
rendre  au  château  familial  des  Trembles,  où  séjourne, 
de  passage,  M'"^  de  Nièvres.  Deux  mois  de  flirt  aux 
champs.  Promenades  en  tête  à  tête,  «  courte  pasto- 
rale »,  pour  parler  comme  Dominique,  suivie  d'un 
retour  à  Paris. 

Mais  alors  cela  se  corse.  Dominique  suit  fidèlement 
M'"^  de  Nièvres  dans  tous  les  salons.  Trois  ans  encore 
de  flirt  plus  ou  moins  actif.  Et,  un  beau  jour,  Domi- 
nique se  décide  à  la  déclaration,  ou  plutôt  tombe 
aux  genoux  de  Madeleine,  en  lui  demandant  par- 
don de  son  audace.  Mais  celle-ci,  par  <(  un  mouve- 
ment de  femme  indignée  »,  se  lève  et  sort  majes- 
tueusement. 
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Disparition  de  Dominique,  qui,  après  quelque 
temps,  reparaît.  Aussitôt  M'"®  de  Nièvres,  généreuse- 
ment, entreprend  de  guérir  le  cœur  qu'elle  a  blessé. 
Et,  à  cet  effet,  elle  institue  le  singulier  régime  de  se- 
rencontrer  plusieurs  fois  la  semaine  avec  Dominique,, 
dans  des  promenades  à  travers  Paris.  Elle  prétend 
ainsi  «  défaire  ce  qu'elle  a  fait  »,  elle  prétend  «  sauver  » 
Dominique.  De  même,  toutes  proportions  gardées, 
dans  la  Griseite  et  V Etudiant  de  Monnier,  la  grisette 
vient  voir  l'étudiant  «  pour  qu'il  travaille  ».  Et  vous 
savez  le  résultat  de  cette  bonne  intention. 

Seulement,  ici,  ces  rapprochés  font  deux  victimes 
au  lieu  d'une.  Pendant  qu'à  la  fréquence  des  rendez- 
vous  la  passion  de  Dominique  n'a  fait  que  s'exa- 
cerber, celle  que  se  dissimulait  pour  son  jeune  com- 
pagnon M"'*'  de  Nièvres  commence  à  grandir,  à  la  tor- 
turer. Et  Dominique,  saisi  à  son  tour  de  compassion 
devant  les  déchirements  de  ce  chaste  cœur,  s'éloigne 
en  galant  homme. 

L'amour  plus  fort  que  la  pitié  le  ramène  ensuite 
près  de  Madeleine.  Mais  celle-ci,  affolée,  se  sentant 
faiblir,  lui  écrit  pour  le  supplier  de  disparaître  défi- 
nitivement. 

Dominique  obéit  de  nouveau,  se  plonge  dans  de 
vagues  travaux  de  littérature  et  de  politique,  qui  lui 
valent  de  vagues  succès  (épisodes  bien  obscurs  et 
d'un  bien  relatif  intérêt),  quand,  sous  un  prétexte 
assez  arbitraire,  les  deux  héros  se  rejoignent  soudain 
à  Nièvres,  d'où  le  maître  du  lieu  est  absent.  Et  c'est 
la  scène  finale,  l'inévitable  dénoùment.  Après  une 
chevauchée  romantique  rappelant  celle  de  Mauprat 
(à  tel  point  qua  George  Saud  réclama  la  mention  de 
son  ouvrage  dans  le  livre),  Madeleine  succombe, 
glisse,  pâmée,  aux  bras  de  Dominique,  mais  avec 
une  expression  de  terreur  et  d'angoisse  pu  lique  si 
poignante  que  Domini  ]ue,  renonçant  aux  fruits  de 
la  victoire,  «  lâche  prise  comme  une  bête  qui  a  cessé 
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de  mordre  »  et  s'enfuit  dans  sa  chambre,  où  témoi- 
gnant d'une  fragilité  nerveuse  peu  commune,  il 
«  tombe  raide  sur  le  carreau  ».  Et  le  lendemain,  les 
adieux,  les  tendres  et  stoïques  adieux.  Il  part.  Il  ne 
reverra  plus  jamais  Madeleine... 

Eh  bien,  en  dépit  des  grisailles  du  style  et  de  la 
présentation,  tous  ces  sentiments  sont  assurément 
d'une  grande  pureté,  d'une  grande  délicatesse;  toutes 
ces  péripéties  sentimentales  sont  graduées  avec  une 
pénétration  et  un  tact  indéniables.  Mais  ce  qui  les 
tare  à  tout  instant  d'invraisemblance,  ce  qui  leur 
retire  continuellement  ce  caractère  de  crédibilité, 
dont,  selon  le  mot  de  M.  Paul  Bourget,  vit  le  roman, 
c'est  d'abord  l'âge  des  intéressés. 

Qu'un  lecteur,  séduit  par  les  grâces  de  la  narra- 
tion, oublie  cet  âge,  libre  à  lui.  Pour  moi,  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  le  garder  constamment  présent 
à  l'esprit  et  de  n'en  pas  sentir  mon  illusion  détruite, 
mon  plaisir  gâté.  Donnez  aux  deux  héros  dix  ans  de 
plus,  oh  !  alors,  nous  aurions  une  histoire  d'amour 
dont  les  nobles  raffinements  pourraient  sembler 
exceptionnels,  mais  dont  l'humanité  trouverait  en 
nous  de  l'écho,  de  la  sympathie. 

Seulement,  ce  petit  potache,  ce  gigolo,  dont  les 
peines  de  cœur  commencent  au  collège  et  finissent 
sur  les  vingt-trois  ans,  comment  le  prendre  au  sérieux, 
comment  m'intéresser  à  ses  déboires,  comment 
plaindre  pareil  débutant  à  qui  la  vie  réserve  ses 
divers  enseignements  sous  forme  de  tant  de  plaisirs 
plus  vifs  ou  de  tant  de  douleurs  plus  amères? 

A  cause  de  son  assurance  d'homme  fait,  de  ses 
allures  de  doctrinaire,  de  son  autorité  de  vieux  mon- 
sieur? Autre  faute,  et  plus  grave  encore,  contre  la 
vérité.  Car  je  ne  sais  plus  à  qui  j'ai  affaire,  avec  ce 
Chérubin  que  je  vois  atteint  de  calvitie,  avec  ce  For- 
tunio  qui  m'a  l'air  presbyte. 
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Me  tournerai-je  du  côté  de  M'''^  de  Nièvres?  Même 
gêne  pour  l'apprécier.  Même  incertitude  sur  la  femme 
qu'elle  est.  Honnête  ?  Gela  va  de  soi.  Mais  pourquoi? 
Par  attachement  à  son  mari?  Certainement  non.  Par 
sentiment  du  devoir,  pudeur  native?  C'est  probable. 
Mais  comment  expliquer  ses  coquetteries?  Car  elle 
est  coquette,  car  elle  aime  l'amour,  car,  en  le  fuyant., 
elle  le  recherche.  Et  pas  une  minute  elle  n'opposera 
l'ascendant  de  son  aînesse  à  l'humble  gamin  qui 
la  courtise.  Gracieuse  et  fière  comtesse  Almaviva, 
séduisante  et  habile  Jacqueline,  n'est-ce  pas  que 
vous  usiez  d'un  autre  ton  envers  les  petits  jeunes 
gens  épris  de  vos  charmes?  Et  vous,  timide  princesse 
de  Clèves,  à  qui  l'on  a  osé  comparer  M"^  de  Nièvres, 
vous  si  faible,  malgré  votre  vertu,  contre  cet  infernal 
roué  de  Nemours,  n'est-ce  pas  que  vous  eussiez 
remisé  sans  peine  le  page  assez  effronté  pour  lever 
ses  yeux  jusqu'à  vous? 

Enfin,  car  il  faut  tout  dire,  il  y  a  chez  Dominique 
un  problème  qui  me  trouble  et  qui  m'indispose;  c'est 
la  question  de  son  tempérament.  En  cinq  ans,  de 
dix-huit  à  vingt-trois,  un  unique  «  égarement  »  de 
deux  mois  !  Qu'un  homme  sur  le  déclin  de  la  pre- 
mière jeunesse,  et  vivement  empoigné  de  passion 
pour  une  cruelle,  observe  sans  accroc  une  abstinence 
si  prolongée,  à  la  rigueur  c'est  admissible.  Gavarni 
fît  jadis  là-dessus  aux  Concourt  des  confidences 
significatives.  Mais,  entre  dix-huit  et  vingt-trois  ans, 
en  pleine  effervescence  juvénile,  je  ne  distingue  que 
deux  hypothèses  pour  expliquer  ce  tour  de  chasteté  : 
ou  des  frasques  clandestines  que  le  coupable  sournoi- 
sement dissimule,  ou  une  pauvreté  de  nature  telle 
que  la  pureté  du  héros  en  perd  les  trois  quarts  de  ses 
mérites.  Et,  sur  ce  point,  scrutez  en  tous  sens  Domi- 
nique, il  ne  vous  apprendra  rien  de  son  cas. 

Vous  comprenez,  je  suppose,  maintenant,  pour- 
quoi, malgré  mon  respect  des  usages,  je  ne  saurais 
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me  résoudre  à  mettre  Dominique  sur  le  rang  de  la 
Princesse  de  Clèves,  des  Liaisons  et  d'Adolphe,  ainsi 
qu'on  fait  généralement. 

Parent  de  ces  ouvrages,  si  vous  voulez,  mais  parent 
bien  éloigné  et  auquel  manqueront  toujours,  pour 
entrer  dans  l'aristocratie  des  chefs-d'œuvre,  ces  deux 
quartiers  de  noblesse  primordiaux  :  l'indiscutable 
vraisemblance  de  l'accent,  l'indiscutable  vérité  des 
caractères. 


Lorsque,  au  cours  de  ces  dernières  années,  je 
m'occupais  des  poètes  nouveaux  et  des  transforma- 
tions qu'ils  imprimaient  à  la  poésie  ancienne,  bien 
des  fois  je  me  suis  demandé  ce  que  pensait  de  ces 
bouleversements  le  plus  grand  poète  lyrique  de 
l'heure  actuelle,  et  bien  des  fois,  songeante  elle,  je 
me  suis  pris  à  murmurer  familièrement  avec  Bau- 
delaire : 

Hippolyte,  cher  cœur,  que  dis-tu  de  ces  choses? 

Oui,  qu'en  disait  M°^^  de  Noailles?  Qu'éprouvait- 
elle  à  voir  les  poètes  nouveaux  briser  les  mètres  cou- 
tumiers,  déchirer  le  solfège  qui  réglait  leurs  rythmes, 
disloquer  et  déchiqueter  la  forte  armature  qui  soute- 
nait ses  vers? 

A  ce  sujet,  nul  indice,  sauf  une  fois,  dans  un 
périodique,  quelques  pages  de  poèmes  en  prose,  — 
escapade  sans  lendemain. 

Aussi  est-ce  avec  une  vive  curiosité  que  j'ai  ouvert  le 
dernier  volume  de  M""^  de  Noailles  (1).  Avait-elle  cédé 
à  l'esprit  nouveau  qui  souffle  sur  la  poésie  présente? 
Ou  persistait-elle  dans  ses  modes  familiers? 

A  ces  questions  les  cent  premières  pages  du  livre 
ne  pouvaient  répondre.  Poèmes  de  guerre,  poèmes 

(1)  Les  Fofxes  éternelles,  Fayard. 
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de  circonstance,  poèmes  nationaux,  ce  n'est  pas  dans 
ces  vers  destinés  plus  qu'au  public,  au  peuple,  à 
l'univers,  que  M"^  de  Noailles  se  fût  risquée  à  changer 
ses  formules.  Tous  conirtituent  de  fort  belles  pièces, 
où  l'auteur  a  prêté  au  patriotisme  exalté  de  l'époque 
des  envolées,  des  accents,  que  n'eût  pas  désavoués 
Victor  Hugo.  Et  visiblement  ici  le  poète  s'est  dépouillé 
de  tout  égotisme,  de  toute  singularité  individuelle, 
faisant  l'entier  sacrifice  de  son  moi,  l'absorbant  à 
dessein  dans  la  cohésion  de  l'union  sacrée,  dans 
l'unanimité  des  sentiments  ambiants. 

Mais  ces  cent  premiers  feuillets  franchis,  plus  de 
doute.  C'est  M""''  de  Noailles  que  je  retrouvais,  et,  si 
j'ose  dire,  plus  M™^  de  Noailles  que  jamais. 

Que  ceux  qui  nourrissaient  le  sombre  espoir  de 
voir  la  poétesse  se  rallier  aux  prosodiclastes  des 
écoles  nouvelles  en  fassent  donc  leur  deuil!  Cadences, 
procédés,  coloris,  M°°^  de  Noailles  n'a  pas  changé 
une  note  de  son  clavier,  pas  une  portée  de  ses  har- 
monies, pas  une  nuance  de  sa  palette. 

Bien  mieux,  parcourez  les  trois  livres  du  volume  : 
Ame  des  paysages^  Poèmes  de  l'Esprit,  Poèmes  de 
C Amour,  par  moments  ce  n'est  pas  une  œuvre  nouvelle 
du  poète  que  vous  croiriez  lire,  mais  une  anthologie 
savamment  puisée  dans  le  Cœur  innombrable,  VOmbre 
des  jours,  les  Eblouissemenls,  les  Vivants  et  les  Morts. 
Dans  ces  pages  débordantes  de  sève,  de  lumière, 
de  mélodie,  de  passion,  et  où  il  y  aurait  de  la  gloire 
pour  vingt  poètes,  vous  reverrez  à  leur  maximum 
tous  les  dons  merveilleux  dont  brillaient  les  pages 
précédentes.  Mêmes  élans,  mêmes  cris,  même  plas- 
tique, c'est  toujours  multipliée  par  toutes  les  vibra- 
tions des  sens  les  plus  aigus,  par  toute  la  fougue 
d'une  féminité  incandescente  et  supérieure,  l'âme 
prédestinée  et 

Mise  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 
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Les    Forces    éternelles^    s'intitule    le    volume.   Mes 
Thèmes  éternels  m'eût  paru  un  litre  plus  exact.  Car 
ils  y  figurent  tous,  du  plus  humble  au  plus  élevé, 
ceux  que  ne  cessa  de  célébrer  M™'  de  Noailles  :  l'été 
avec  ses  fragrances,  ses  azurs,  ses   éblouissements 
que  nulle  plume,  nul  pinceau  ne  rendirent  jamais 
avec  un  tel  bonheur,  —  peintures  de  toutes  les  sai- 
sons, de  toutes  les  variations   météorologiques,  de 
toutes  les  heures,  notées  avec  un  art  qui  surpasse  les 
sciences  les  plus  précises,  —  regrets  amers,  comme 
disait  Mazarin  dans  ses  collections,  de  quitter  un 
jour  tout  cela,  —  communion  ardente  avec  tout  l'in- 
fini de  l'univers,  —  et  enfin  l'amour,  l'amour  embrasé, 
«riant  de  volupté,  plus  fort  que  toutes  choses... 

Envers  un  autre  poète  que  M""^  de  Noailles,  en 
lisant  ces  constats  d'identité,  vous  pourriez  croire  de 
ma  part  à  une  critique  déguisée. 

Mais  reproche-t-on  au  rossignol,  —  et  je  souhaite- 
rais comme  point  de  comparaison  un  oiseau  plus 
grand,  plus  noble,  de  plus  vaste  envergure,  —  lui 
reproche-t-on  jamais  de  lancer  les  mêmes  trilles  ? 

On  les  bisserait  plutôt,  tant,  dans  leur  similitude, 
ils  restent  toujours  variés,  toujours  émouvants,  tou- 
jours neufs. 

Chez  M™^  de  Noailles,  les  chants,  quoique  se  répé- 
tant parfois,  réalisent  constamment  ce  même  miracle 
de  donner  l'impression  de  l'inédit.  Relisez,  en  guise 
d'expérience,  ses  quatre  précédents  recueils.  Puis 
feuilletez  les  Forces  éternelles.  Je  vous  défie  d'y  rele- 
ver une  redite,  un  retour  de  procédé,  un  rappel 
d'images.  Ce  rossignol  est  en  même  temps  un  phénix, 
sortant  chaque  fois  renouvelé  du  feu  qui  le  consume. 

Tout  au  plus,  comme  différence  avec  les  poèmes 
passés,  pourrait-on  remarquer,  dans  les  nouveaux, 
une  conscience  plus  nette,  chez  le  poète,  de  sa  nature 
propre,  de  son  génie  et  des  qualités  qui  le  caracté- 
risent. Si  bien   qu'on   extrairait  facilement  de  ces 

IV.  -2 
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pièces  souvent  admirables,  et  que  je  voudrais  presque 
toutes  cit^3^,  comme  un  portrait  de  l'auteur  peint  par 
lui-même  : 

Quo  suis-je?  Un  humble  atome  errant 
Dont  l'ardeur  fut  grave  et  pieuse, 
Qui  voit  le  réel  d'un  œil  franc 
Voilé  de  stupeur  amoureuse. 
Et  fai  rendu,  en  V adorant, 
Lévldence  mysténeuse. 

Deux  êtres  luttent  dans  mon  cœur; 
C'est  la  baccliante  avec  la  nonne. 
L'une  est  simplement  toute  bonne, 
L'autre  ivre  de  vie  et  de  pleurs. 
Leurs  fronts  graves  sont  réunis  ; 
La  même  angoisse  les  visite  : 
Toutes  les  deux  ont  sans  limite 
La  tristesse  de  Vinfim  ! 

Le  plaisir,  c'est-à-dire  amour,  force,  prière. 

Eut  en  mo'.  son  prêtre  ébloui  ; 
Je  ne  puis  accepter  de  tâche  familière. 

J'étais  vouée  à  l'inoui  ! 


Tout  l'univers  ms  fut  un  plaisir  suffocant. 

0  vivant  incendie,  il  te  faudra  périr  ! 
Mais  déjà  le  futur  te  recueille  et  te  nomme, 
Et  les  cœurs  turbulents  sembleront  économes 
Auprès  de  ton  ardeur  léguée  à  l'avenir. 

Oui,  l'ivresse  est  divine 

Tu  Vai  dit  par  ta  voix,  tu  Vas  dit  ,Mr  tes  lèvres. 
Mais  de  gémir  et  de  vanter  ton  cœur, 
Nul  juge  ne  sera  touché  de  tant  d'ardeur. 
Bacchante,  il  faudra  bien  que  tu  cesses  de  vivre  ! 
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Car  fêtais  infinie  et  f  aimais  ce  qui  dure, 
Et  j'avais  tout  choisi  pour  un  temps  éternel. 

Et  je  ne  parle  pas  des  rappels  d'ascendances,  des 
invocations  aux  aïeux,  aux  patries  diverses  qui  les 
engendrèrent,  indications  aussi  minutieuses  que  les 
parchemins  d'un  chartrier  et  complétant  le  portrait 
par  mille  références  d'origine. 

Pour  y  ajouter  une  note  plus  intime  et  moins 
cérébrale,  il  ne  resterait  plus  ensuite  qu'à  prendre 
quelques  traits  dans  les  Poèmes  de  l'Amour,  les  plus 
remarquables,  peut-être,  du  recueil.  Egaux  assuré- 
ment à  ceux  des  Vivants  et  des  Morts,  ils  me  semblent 
par  endroits  accuser,  avec  le  même  paroxysme  de 
passion,  la  même  émotion,  plus  de  nerf,  un  grain 
plus  serré,  des  échappées  vers  les  mystères  du  cœur 
et  une  netteté  de  frappe  à  la  Baudelaire,  que 
n'offraient  pas  les  précédents. 

Et  quelle  puissance  jointe  à  quelle  justesse  de 
termes,  quelle  opulence  verbale  !  Je  m'explique, 
après  ces  poèmes,  l'espèce  de  dédain  qu'affichait, 
dans  une  enquête  récente,  M™''  de  Noailles  pour  la 
pauvreté  de  moyens  de  M™^  Desbordes-Valmore. 

Cependant,  si  la  poétesse  des  Pleurs  avait  lu  ce 
sévère  verdict,  je  m'imagine  entendre  sa  réponse  : 
(  Je  le  reconnais  volontiers,  madame.  Pour  le  voca- 
bulaire, je  fais  auprès  de  vous  figure  d'indigente. 
C'est  que,  voyez-vous,  je  ne  possédais  pas  votre 
savoir,  vos  lectures.  Je  ne  disposais  que  d'un  tout 
petit  budget  de  mots  et  bien  mesquins,  j'en  conviens. 
Mais,  pour  dire  avec  émotion  et  force  ses  tendresses, 
ses  tristesses,  sa  plainte,  un  poète  a-t-il  besoin  de 
tant  de  beaux  mots  que  cela?  Il  me  semble,  d'ailleurs, 
que  si  le  Sort  m'avait  dispensé,  comme  vocables, 
une  fortune  égale  à  la  vôtre,  je  n'aurais  vraiment  su 
qu'en  faire.  J'eusse  même  plutôt  redouté  que,  sous 
le  ruissclkment  des  couleurs,  sous  le  torrent  des 
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épithètes,  sous  les  déferlemonts  da  style,  on  ne  sen- 
tît plus  mon  ingénuité  et  qu'on  cessât  d'entendre  les 
battements  de  mon  cœur.  Aussi...  » 

Mais  non,  au  fait.  Jamais  M'^'^  Desbordes-Valmore 
n'aurait  tenu  pareil  langage,  car  deux  sentim3nts  s'y 
fussent  opposés  :  sa  modestie  foncière  d'abord,  puis 
son  immanquable  admiration  pour  M™°  de  Noailles. 

* 

En  ce  qui  concerne  le  théâtre,  j'ai  coutume  de  ne 
parler  à  cette  plac3  que  des  pièces  d'une  certaine 
importance.  Par  hasard,  les  mois  récents  nous  en  ont 
apporté  quelques-unes.  Mais,  faute  d'espace,  je 
devrai  aujourd'hui  les  faire  attendre  encore,  et  je 
ne  vous  entretiendrai  qae  de  la  Dernière  nuit  de  don 
Juan,  d'Edmond  Rostand. 

A  la  générale  de  l'Homme  à  la  Rose,  des  gens 
disaient  :  «  Quel  sujet  pour  un  Rostand  !  »  Et  d'autres, 
mieux  informés,  répondaient  :  «  Mais  il  l'a  traité.  La 
pièce  existe  ». 

L Illustration  vient  de  nous  la  donner.  Un  prologue 
et  deux  longs  actes  dont  voici  le  thème. 

Grâce  à  un  pacte,  genre  Hernani  plutôt  que  Faust, 
Don  Juaa  a  obtenu  du  Diable  un  sursis  de  dix  ans 
pour  continuer  l'exercice  de  ses  méfaits. 

Le  décennat  expire.  La  dernière  nuit,  qui  ea 
marque  la  tin,  se  passe  à  Venise,  où  Satan  se  repré- 
sente à  son  débiteur  sous  les  espèces  d'un  montreur 
de  marionnettes. 

Après  quelques  propos  aigres-doux,  il  découvre 
son  identité.  Mais,  avant  d'entraîner  Don  Juan  aux 
sombres  demeures  d'expiation,  il  entend  lui  infliger 
un  supplice  préalable  :  celui  de  la  revue  de  ses  vic- 
times. 

De  somptueuses  gondoles  les  débarquent  une  à  une 
et  toutes  masquées.  Puis  le  châtiment  de  Don  Juan 
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commence,  sous  formo  d'un  copi3ux  arrosage  de 
malédictions,  de  mépris,  et  presque  d'injures,  comme, 
je  crois,  jamais  homms  n'en  subit  des  plus  vindica- 
tives maîtresses. 

De  ces  aspersions  de  vérités,  plus  corrosives  que 
le  vitriol.  Don  Juan  sort  affreusement  défiguré. 

Du  grand  patron  dis  séducteurs  ne  subsiste  plus 
qu'une  pâle  marionnette  sans  prôstig.3,  bonne  à  peine 
pour  le  guignol  de  Satan. 

Car  ces  dames  ne  le  lui  envoient  pas  dire  :  jamais 
il  n3  recueillit  d'elles  que  des  faveurs  suparlicielles, 
dues  à  leur  faiblesse,  à  leur  vanité,  à  leur  niaiserie  ; 
jamais  ses  conquêtes  ne  passèrent  l'épiderme,  faute 
de  n'avoir  jamais  visé  le  cœur. 

Et  il  n'est  pas  jusqu'à  son  fameux  obligé,  le  Pauvre, 
qui  ne  vienne  s'associer  au  farouche  concert  el 
rendre,  —  un  peu  tard,  —  à  Don  Juan  sa  pièce,  avec 
quel  surcroît  d'intérêts  ! 

Ce  corps-à-corps  féroce  d'un  auteur  illustre  avec 
un  grand  héros  de  légende  finit  même  par  prendre  le 
caractère  d'un  colletage  d'ordre  personnel.  On  sent 
chez  Rostand,  pour  son  personnage,  plus  que  de 
l'antipathie  :  une  colère  gonflée  de  haine  véritable. 
Déboulonner  Don  Juan  ne  lui  suffit  pas  ;  il  veut  sa 
peau,  il  veut  le  crever. 

La  comédie  tourne  ainsi  au  drame  satirique.  Les 
vers  y  claquent  continaellement  comme  des  coups 
do  fouet.  Et  s'animant  au  jeu,  le  poète  passe  peu  à 
peu  des  nazardes  à  la  raclée. 

Est-ce  de  la  poésie  comme  celle  que  nous  aimons 
maintenant?  Peut-être  pas.  Mais  de  la  poésie  quand 
même,  par  la  fantaisie  du  ton,  le  bouillonnement  de 
la  verve,  l'inépuisable  fertilité  des  inventions,  par 
tout  ce  pittoresque  picaresque  que  Rostand  a  su 
rendre  si  français. 

Et,  là-dedans,  que  d'exquis  couplets  à  citer,  que  de 
formules  ingénieuses,  que  de  distiques  réalisant  des 
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maximes  quasi  éternelles,  des  sentences  vouées  au 
proverbe  ! 

Cependant,  je  me  permettrai  de  signaler  au  futur 
éditeur  de  la  pièce  une  correction  qui  s'impose.  Par 
deux  fois,  j'avais  remarqué  qu'il  était  question  d'an 
M.  Beyle,  philosophe  du  temps  de  don  Juan  et  ayant 
habité  Rotterdam.  Etrange  anachronisme  qu'aggra- 
vait encore  tout  ce  qu'on  sait  de  l'œuvre  et  des 
séjours  de  Stendhal.  Ce  n'est  qu'à  force  de  recherches 
que  j'ai  saisi  l'erreur  d'un  e  mis  pour  un  a  et  com- 
ment au  philosophe  Bayle  du  xvii^  siècle  s'était  subs- 
titué l'auteur  de  la  Chartreuse, 

Il  y  a  là  une  coquille  qu'il  me  parait  indispensable 
de  supprimer,  car  elle  atteint  aux  dimensions  d'une 
conque.  ^ 


P,-S.  —  Dans  le  Secret  de  M.  Henry  Bernstein,  après 
une  série  d'actes  mystérieux  et  contradictoires, 
l'héroïne  se  divulguait  soudain  :  «  Je  suis  un 
monstre  :  je  suis  méchante  ».  Dans  Tendresse  de 
M.  Henri  Bataille,  processus  analogue.  Après  des 
contradictions  non  moins  énigmatiques,  l'héroïne 
jette  subitement  le  masque  :  «  Je  suis  un  monstre  : 
j'ai  des  sens  ».  Toutefois,  à  cette  confession  elle  en 
ajoute  une  autre  :  les  sens  n'empêchent  pas,  chez  elle, 
le  sentiment.  La  sensualité  constitue-t-elle  réelle- 
ment, chez  la  femme,  une  monstruosité?  Est-il 
extraordinaire  que  les  sens  n'excluent  pas  la  senti- 
mentalité? Sommes-nous  là  en  présence  de  vérités 
premières  ou  de  révélations  inédites  sur  le  cœur 
humain  ?  C'est  ce  que  nous  essaierons  de  déterminer 
la  prochaine  fois.  Mais,  dès  aujourd'hui,  il  faut 
signaler  le  triomphe  remporté,  à  la  générale  du  Vau- 
deville, par  le  drame  de  M.  Henri  Bataille. 


ÏI 


Le  fond  et  la  forme  dans  la  poésie  présente.  —  De  l'unani- 
misme.  —  Quelques  poètes  unanimistes  et  leurs  récents 
ouvrages  :  MM.  L.  Durtain,  G  Ghenevière,  G.  Duhamel, 
C.  Vildrac,  J.  Romains.  —  Le  Groupe  de  Méda?i  de  MM.  Def- 
fuux  et  Emile  Zavie.  —  Les  souvenirs  littéraires  de  M.  J.-H. 
Rosny.  —  Le  roman  actuel.  —  Cinq  romans  nouveaux  de 
MM  P.  Reboux,  G.  Chérau,  V.  Larbaud,  G.  Duhamel, 
M.  Boulenger.  —  Nouveautés  théâtrales  diverses  :  La 
Comédie  du  Génie.  —  La  Tendresse.  —  Débuts  de  M'^'  Mis- 
tinguett  dans  la  comédie. 


4o  avril  4921. 

Tout  est  chanté  depuis  plus  de  sept  mille  ans  qu'il 
y  a  des  hommes  et  qui  chantent.  Ce  qui  ne  coupe  pas 
le  sifflet  à  nos  poètes,  si  l'on  en  juge  par  leur  sur- 
production actuelle.  Pendant  mes  qualre  ou  cinq 
mois  de  dispoaibilité,  savez-vous  combien  j'ai  rf^çu 
de  recueils  de  vers  par  semaine  ?  Une  moyenne  de 
deux  à  quatre.  Au  bout  de  l'année,  vous  voyez  le 
total  :  dans  les  cent  cinquante  à  deux  cents  volumes, 
pour  ne  parler  que  des  œuvres  dignes  de  quelque 
attention. 

Abondance  qui  se  complique  encore  de  la  multipli- 
cité des  écoles.  Car  la  poésie  présente  n'est  pas  qu'en 
pleine  évolution  :  elle  est  en  pleine  pagaille.  Il  y  a 
les  poètes  conservateurs,  qui  se  tiennent  résolument 
aux  formes  tratlitionnelles.  Il  y  a  les  révolution- 
naires, avec  leurs  innombrables  variétés  :  néo-sym- 
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bolistes,  ucanimistes,  futuristes,  cubistes,  paroxystes, 
simultanéistes,  dadaïstes.  Il  y  a  les  néo-classiques, 
qui  reprennent  sur  de  nouveaux  frais  la  prosodie  de 
naguère.  Et  j'en  passe. 

Mais  la  question  du  contenant  n'est  pas  seule  à 
obnubiler  ^a  situation  poétique  actuelle.  Celle  du 
contenu  y  est  même  autrement  troublante. 

Jadis,  —  le  génie  naturellement  mis  à  part,  —  avec 
de  la  verve,  du  brio,  de  la  couleur  et,  pour  tout  dire, 
de  la  virtuosité,  vous  pouviez  souvent  donner  l'illu- 
sion de  la.  poésie.  Le  choc  imprévu  des  mots,  le  ron- 
ron des  rythmes  familiers,  la  sertissure  des  rimes 
habiles,  on  n'en  demandait  guère  plus  au  poète.  Gela 
tintait,  pirouettait,  étincelait,  ou  cela  pleurait  comme 
une  douce  romance.  On  se  laissait  aller  au  charme 
sans  trop  regarder  aux  dessous. 

Dès  qu'on  s'exprime  sur  la  lyre, 
L'idée  a  droit  de  se  réduire 
A  sa  plus  simple  expression, 

écrivait  récemment  M.  Tristan  Bernard,  dans  la  pré- 
face de  Mon  Ennemi  intime,  un  original  recueil  de 
contes  de  M.  Serge  Veber. 

Or,  loin  d'invoquer  ces  privilèges,  l'école  nouvelle 
se  pique  d'en  prendre  le  contre-pied. 

Si  les  poètes  nouveaux  ont  réduit  en  miettes  la 
Lyre  et  en  ont  jeté  les  morceaux  par-dessus  les  mou- 
lins, ce  n'était  pas  par  simple  goût  d'innovation  ou 
de  renouvellement.  C'était  parce  que  la  prosodie 
ancienne,  avec  son  étroit  clavier  et  ses  mètres 
inflexibles,  constituait  une  entrave  à  leurs  chants  au 
lieu  d'uiî  secours.  S'ils  ont  renoncé  aux  cliquetis, 
aux  paillettes,  aux  clinquants,  aux  fards  dont  se 
paraient  leurs  prédécesseurs,  c'est  parce  que  ces 
ornements  leur  semblaient  indignes  de  la  poésie  pure. 

Oîi  beaucoup  n'ont  vu  qu'une  révolution  de  forme, 
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les  poètes  nouveaux  opéraient  donc  en  réalité  une 
révolution  Je  fond. 

Pour  eux,  une  poésie  soucieuse  de  sa  mission,  une 
poésie  se  proposant  comme  objet  d'exprimer  lo 
mystère  universel  —  mystères  du  monde  extérieur, 
mystères  du  monde  intérieur  —  devra  se  libérer  de 
toutes  les  servitudes  anciennes.  Sa  technique  tiendra 
en  deux  points  :  liberté  absolue  des  rythmes,  so- 
briété du  vocabulaire.  Ses  visées  se  réduiront  à  deux 
buts  :  essence  intime  des  âmes,  essence  intime  des 
choses.  Son  programme  total  se  résumera  en  une 
phrase  :  maximum  de  rendu  poétique  avec  le  mini- 
mum de  moyens  matériels. 

Les  ambitions  de  cette  Muse  mi-spartiate,  mi-car- 
tésienne, sont  assurément  fort  nobles.  Mais,  dans  la 
pratique,  vous  apercevez  déjà  les  écueils  où  elle 
risque  de  se  heurter. 

Une  poésie  qui,  de  parti  pris,  abdique  les  mélodies 
faciles,  fatalement  nous  en  espérerons  ces  fortes 
émotions  qui  naissent  de  la  haute  musique.  Un  poète, 
qui  délibérément  renonce  aux  variations  de  mando- 
line et  aux  vocalises,  ne  pourra  compter,  pour  nous 
avoir,  que  sur  la  puissance  et  la  sincérité  de  ses 
accents.  Bref,  si,  en  faveur  de  sa  grâce  et  de  ses  pres- 
tiges, nous  pardonnions  volontiers  à  l'ancienne  poésie 
de  ne  pas  nous  dire  grand'chose,  à  la  nouvelle  néces- 
sairement nous  demanderons  de  nous  dire  quelque 
chose.  Et,  si  elle  ne  nous  dit  rif  n,  ou  si  ce  qu'elle 
nous  dit  manque  de  perçant,  quel  effondrement! 

Dans  les  piles  des  recueils  de  vers  les  plus  récents 
qui  s'étagent  sur  ma  table,  justement,  je  distingue 
une  série  de  volumes  qui  vont  nous  permettre  des 
remarques  ci-dessus  une  vérification  utile. 

Les  signataires,  doiit  plusieurs  ont  atteint  le  grand 
public  lettré,  appartiennent  tous  à  l'école  unani- 
miste,  c'est-à-dire  à  une  école  qui  fut  une  des  pre- 
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mières  à  se  tracer  l'austère  programme  que  je  vous 
analysais  plus  haut. 

Feuilletons  ensemble  ces  volumes  :  excellente 
occasion  de  confronter  les  vœux  de  la  poésie  nouvelle 
avec  ses  réalisations. 

Qu'est-ce  exactement  que  l'unanimisme?  On  en  a 
pas  mal  parlé  dans  la  presse,  lorsque  se  donnèrent 
au  théâtre  VOinbre  des  statues,  de  M.  Duhamel,  et 
VArmée  dans  la  ville,  de  M.  Romains.  Ce  qui  ne 
signifie  pas  qu'on  en  ait  très  bien  parlé.  Lorsqu'il 
s'agit  de  poésie  pure,  le  monde  des  théâtres  n'est  pas 
encore  tout  à  fait  au  point.  Il  oscille  entre  l'enthou- 
siasme excessif  et  le  dénigrement  hasardeux.  Mieux 
vaut  donc,  sur  ces  questions,  consulter  les  intéressés 
eux-mêmes. 

Mais,  à  vrai  dire,  en  ce  qui  concerne  leurs  doc- 
trines, les  unanimistes  ne  sont  pas  très  clairs.  J'ai  lu 
avec  soin  les  ouvrages  critiques  de  M.  Georges  Duha- 
mel, qui  s'institua  l'annonciateur  et  comme  le  Sainte- 
Beuve  du  cénacle.  Remarquables  dans  le  détail  et  par 
les  observations  sur  les  poètes  dont  elles  traitent, 
ces  études  ne  fournissent  de  l'unanimisme  que  des 
définitions  fragmentaires  et  éparses.  A  certains 
endroits  même,  M.  Duhamel,  malgré  sa  sympathie 
pour  ses  camarades  d'école,  se  déclare  dégoûté  de 
l'unanimisme  :  et  l'on  sent  déjà  chez  lui  l'abeille  qui 
ne  tardera  pas  à  faire  ruche  à  part. 

Le  mois  dernier,  un  des  plus  intéressants  poètes 
du  groupe,  M.  Luc  Durtain,  a  tenté  de  vulgariser 
dans  un  court  volume  :  Face  à  face  ou  le  Poète  et 
toi  (i)  l'essentiel  de  la  poétique  de  l'école.  C'est  un 
petit  livre  très  vivant,  abondant  en  vues  profondes  et 
justes,  marquant  avec  pénétration  le  sens  des  ten- 
dances nouvelles  ;  mais,  en  dépit  d'un  effort  vers  le 
ton  familier,   il  s'adresse   plus   aux  professionnels 

(1)  Maison  des  Amis  des  Livres. 
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qu'aux  profanes,  et  Ton  y  trouvera  plutôt  des  géné- 
ralités sur  la  poésie  que  la  définition  rêvée  de  l'una- 
nimisme. 

Au  fond,  la  meilleure  définition  de  l'unanimisme, 
ce  n'est  peut-être  pas  dans  les  œuvres  critiques  de 
l'école  qu'on  la  rencontrerait,  mais  dans  une  espèce 
de    manuel    moral,    publié  il   y  a  deux    ans    par 
M.    Georges    Duhamel    :    la  Possession    du    Monde, 
«  Enrichissez-vous  !  »  commandait  jadis  M.  Guizot, 
M.    Duhamel,  dans  son   livre,  promulgue   le  même 
précepte.  Seulement,  les  valeurs  qu'il  nous  invite  à 
conquérir  ne  sont  pas  de  celles  qui  s'obtiennent  par 
le  négoce  ou  subissent  les  fluctuations  du  change.  Ce 
sont  ces  trésors  éternels  et  immuables,  toujours  à  la 
portée  de  tous.  Tendez  vos  sens,  votre  esprit,  votre 
cœur.  L'univers  est  là  qui  ne  demande  qu'à  s'y  lais- 
ser prendre.  Pénétrez-le,  embrassez-le,  chérissez-le, 
vous  en  aurez  bientôt  fait  votre  bien.  Les  sites,  les 
choses,  les  bêtes,  les  gens,  les  joies,  les  douleurs,  il 
suffit  d'un   peu  de  volenté  et  d'attention  et  de  tea- 
dresse  pour  que  rien  de  ces  incalculables  richesses 
ne  vous  échappe.  Et  l'en  devine  alors  quelle  mine, 
quel  Eldorado,  quelle  Geîcunde  s'offrent  au  poète! 
L'unanimisme  ainsi  conçu  ressemblerait  à  une  sorte 
de  trust  pour    l'assimilation  de  f  univers.  Il  rappel- 
lerait aussi  de  fort  près  une  école  que  ses  fondateurs 
ont  laissée,  on  ne  sait  pourquoi,   tomber  en  décon- 
fiture :  j'ai  nommé  l'humanisme. 

Toutefois,  dans  ce  syndicat  de  conquistadors, 
chacun  procède  à  sa  manière,  butine  selon  les  moyens 
les  plus  conformes  à  son  tempérament.  Et,  malgré 
l'identité  des  tendances  et  des  buts,  chacun  y  garde 
donc  sa  personnalité  intacte. 

M.  Georges  Chentvière,  par  exemple,  qui  nous 
donne  un  recueil  intitulé  Poèmes  (1),  représente  l'una- 

(1)  Maison  des  Amis  des  Livres. 
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nimisme  dans  ce  qu'il  a  de  plus  discret  et  de  plus 
modéré.  Son  premier  volume  le  Printemps^  qui  ren- 
fermait de  fort  belles  pages,  se  signalait  déjà  par  la 
mesure  et  la  sobriété.  Qualités  qui  s'affirment  encore 
dans  ses  nouveaux  Poèmes.  Même  délicatesse,  même 
émotion,  beaucoup  de  douceur,  une  sensibilité  des 
plus  flnes,  M.  Gtienevière  me  figurerait  assez  le  Gop- 
pée  ou  le  Sully-Prudhomme  du  groupe.  Dans  ses 
poèmes,  peu  d'aventures,  peu  de  ((  sujets  »  au  sens 
où  la  poétique  de  jadis  entendait  ce  mot  :  à  peine,  au 
début,  quelques  souvenirs  d'un  deuil  familial,  à  la 
fin  qu  Iques  souvenirs  de  tranchées.  Le  reste  n'est 
qu'impressions,  songeries  et  dans  les  cadres  les  plus 
restreints.  Le  plus  souvent,  c'est  à  domicile  que  la 
poésie  vient  visiter  M.  Chenevière.  La  majeure  partie 
de  ses  poèmes  réalisent  comme  un  voyage  autour  de 
sa  chambre.  Et,  s'il  sort  à  la  conquête  du  monde,  il 
ne  va  guère  plus  loin  que  le  bout  de  la  rue  ou,  au 
maximum,  à  l'orée  des  faubourgs.  Lui-même,  dans 
sa  préface,  nous  avertit  des  sources  tout  intérieures 
de  son  inspiration  : 

Vois,  une  âme  est  là  qui  demeure. 
Le  monde  gonfle  chaque  objet. 

Tu  n'es  pas  seul. 
Tu  possèdes  plus  de  trésors 
Que  le  fond  fabuleux  des  mers, 

Puisque  d'ici 
Tu  peux  faire  à  ton  ^ré  tenir 
Dans  ce  vase  ou  cette  seconde 

Tout  l'infini. 

Puis  voici,  en  d'autres  vers  de  la  conclusion, 
l'exaltation  finale  du  conquérant  comblé  de  biens 
innombrables  : 

J'ai  mille  vies  en  moi 
Et  je  me  sacre  roi, 
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Car  je  suis  vraiment  le  roi  passager 
Des  maisons,  des  rues  et  des  arbres. 
De  tout  ce  qu'on  peut  voir  et  entendre  et  toucher... 

Gomment  s'est  faite  cette  belle  fortune,  c'est  ce  que 
vous  diront  un  à  un  les  poèmes  du  livre.  Presque 
tous  se  tiennent  —  volontairement,  j'imagine,  — 
dans  les  tons  effacés,  pour  ne  pas  dire  dans  la  gri- 
saille. Jamais  de  mots  à  effet,  jamais  de  grandilo- 
quence, jamais  de  tire-œil.  Mais  à  travers  tous 
courent  une  harmonie  secrète,  une  émotion  latente, 
qui  font  qu'aucun  n'est  indifférent. 

Ecoutez  plutôt  cette  ode  à  un  passant,  humble 
employé  croisé  par  le  poète  sur  le  chemin  de  son 
travail  quotidien  : 

...  Lève  les  yeux,  considère 

Le  tendre  faite  des  maisons 

Caressé  par  un  ciel  d'avril 

Et  par  un  chant  de  remorqueur. 

Regarde  le  haut  de  cette  vitre 

Où  se  peint  un  joune  soleil, 

Ces  petits  nuages  si  doux 

Qu'un  enfant  voudrait  les  toucher; 

Pense  à  l'heure  où  tu  reverras 

Ces  toits,  cette  vitre  et  ce  ciel 

Avec  le  soleil  vertical, 

Et  fais  entrer  dans  ta  poitrine 

Tant  de  nature  et  de  fraîcheur 

Que  tu  puisses  entretenir, 

Entre  des  murs  et  parmi  l'ombre, 

L'illusion  d'un  beau  vovage. 


'  V  "O  ' 


Les  pièces  de  cette  qualité  d'âme  et  de  style 
abondent  dans  les  Poèmes  de  M.  Ghenevière  et  en 
forment  un  des  meilleurs  recueils  que  nous  càt 
donnés  en  ces  derniers  temps  la  poésie  nouvelle. 
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M.  Charles  Yildrac,  avant  la  guerre,  avait  publié 
trois  substantiels  volumes,  je  veux  dire  pleins|  de 
substance  poétique  :  Images  et  Mirages,  le  Livre 
d'Amour,  Découvertes,  où,  sans  parler  du  relief  de  la 
forme,  éclataient  le  plus  fervent  optimisme  social, 
la  tendresse  à  la  fois  la  plus  ardente  et  la  plus  allègre 
pour  ses  frères  en  humanité.  Mais  la  guerre  a  jailli 
depuis,  et  il  semble  bien  que  son  souffle  de  feu  ait 
suscité  dans  l'optimiste  d'hier  un  satiriste  qui  n'est 
pas  près  de  s'apaiser. 

Je  crois  n'avoir  jamais  pu 
Haïr  pour  mon  propre  compte, 

proclame  M.  Yildrac  dans  ses  Chants  du  Désespéré  {i), 
La  guerre,  tout  au  moins,  lui  aura  appris  à  haïr 
pour  le  compte  d'autrui,  car  le  vrai  titre  de  son  livre 
devrait  être  les  Chants  de  l'Exaspéré.  Depuis  Europe 
de  M.  Jules  Romains,  je  ne  crois  pas  que  le  drame 
mondial  ait  inspiré  à  un  poète  des  malédictions  si 
furieuses.  Et  encore  Europe  était  une  fresque  d'ordre 
impersonnel,  une  épopée  presque  allégorique.  Ici,  au 
contraire,  la  satire  diri  cte,  Tinvective  précise  ;  des 
faits,  des  idées,  des  hommes,  que  M.  Yildrac  désigne 
nommément  et  flétrit.  Pourtant  un  poète,  même  au 
comble  de  Tire,  ne  se  défera  jamais  complètement  de 
son  Laturel.  Souvent  ainsi,  malgré  lui  peut-être, 
chez  M.  Yildrac,  la  colère  tourne  en  attendrissement. 
Regardez,  entre  autres,  celte  image  d'Epinal  '.Inter- 
mède. Une  petite  lîllectmique  et  touchante  qui  passe. 
Et  voilà  Juvénal  souc'ain  g&^né  d'un  sourire  ému. 
Ou  bien  ce  sont  les  sanglots  qui  étoufl'ent  les  cris  de 
haine  comme  dans  l'Elégie  villageoise,  nous  contant 
la  triste  destinée  de  Jean  Ruet  : 


■^1}  Editions  de  La  Nouvelle  Revue  française. 
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Jean  Ruet  aussi  est  mort  ; 
Il  avait  vingt-quatre  ans  ; 
C'était  un  gars  de  Saint-Ay. 
Dans  les  vignes  sur  la  Loire 
Jean  Ruet  a  été  tué! 
Qui  donc  aurait  pu  croire 
Que  celui-là  mourrait  ?... 

Lisez  la  pièce  jusqu'au  bout,  et  je  serais  bien  sur- 
pris si,  avec  quelques  larmes  aux  yeux,  vous  ne 
retrouviez  pas  dans  ces  tendres  strophes  le  Charles 
Vildrac  d'avant-guerre. 

Jusqu'ici,  n'est-ce  pas  ?  cela  ne  marche  pas  trop 
mal  pour  l'unanimisme,  les  oeuvres  qu'il  vous  pré- 
sente ne  démentant  rien  de  ses  ambitions  ni  de  ses 
promesses. 

Mais,  avec  deux  des  protagonistes  du  groupe,  avec 
deux  des  as  de  l'école,  va  se  marquer  un  certain 
déchet. 

C'est  une  constatation  matérielle  et  donc  nulle- 
ment désobligeante,  que  les  contes  de  M.  Georges 
Duhamel  ont  plus  fait  pour  sa  renommée  que  ses 
poèmes.  Assurément  les  uns  et  les  autres  se  tiennent, 
se  répondent,  ei  il  paraît  hors  de  doute  que,  si 
M.  Duhamel  n'avait  pas  été  le  poète  qu'il  est,  jamais 
sa  Vie  des  Martyrs  ou  sa  Cimlisation  n'eussent  fleuré 
cette  poésie  qui  les  met  si  au-dessus  de  taat  de 
contes  réalistes  d'hier  ou  même  d'aujourd'hui.  Mais, 
en  retour,  la  haute  place  où  l'ont  mené  ses  récits  de 
guerre  nous  commande  pour  ses  œuvres  en  vers 
autre  chose  que  cette  bienveillance  due  aux  premiers 
essais  d'un  débutant.  Dans  les  nouveaux  poèmes 
qu'il  nous  donnera,  nous  chercherons  forcément 
l'équivalent  de  ce  qu'il  nous  a  donné  en  proso;  et 
sans  nous  montrer  envers  lui  plus  sévères  qu'avant 
son  succès,  nous  nous  sentirons  plus  exigeants. 

Cet  état  d'esprit  m'est-il  spécialement  personnel? 
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Ou  bien  serait-ce  que  mon  initiation  à  l'unanimisme 
demeure  incomplète  ?  Mais  la  sincérité  m'oblige  à 
vous  dire  que  les  Elégies  (1)  de  M.  Duhamel  ne  m'ont 
pas  causé  toute  la  satisfaction  que  j'en  augurais. 

Le  talent  poétique  y  vaut  certes  celui  qui  se  fai- 
sait jour  dans  Y  Homme  en  tête  ou  dans  Compagnons. 
Dans  chaque  pièce,  je  vous  citerais  une  dizaine  de 
vers,  qui  par  l'ampleur,  l'harmonie,  port(  ntla  marque 
reccnnaissable  de  l'auttur  et  n'eussent  guère  pu 
germer  chez  un  autre  poète.  Seulement  l'ensemble  de 
ces  poèmes  laisse  une  sensation  d'imprécision  et  de 
flottement,  qu'avec  la  meilleure  volonté  du  monde  il 
m'a  été  impossible  de  surmonter.  La  mélancolie 
même  dont  ils  sont  tous  imprégnés  semble  d'une 
essence  trouble  et  d'une  origine  obscure.  De-ci,  de- 
là, on  entrevoit  bien  chez  le  poète  comme  le  chagrin 
des  premières  atteintes  de  l'âge,  comme  un  sombre 
reflet  des  tragiques  années  de  guerre.  Mais  il  aime, 
il  est  aimé,  des  enfants  lui  sont  ATnus,  il  baigne 
manifestement,  sinon  dans  le  bonheur  absolu,  du 
moins  dans  une  quiétude  heureuse.  Alors  on  se 
demande  pourquoi  tant  de  rancœurs  ;  et  ce  qu'il  y  a 
d'un  peu  larmoyant  dans  ses  thrènes  ne  nous  émeut 
que  de  cette  sympathie  confuse  pour  une  femme 
qu'au  coin  d'un  carrefour  nous  verrions  en  pleurs, 
sans  savoir  les  raisons  de  sa  peine... 

Par  contre,  si  les  Elégies  ne  vous  bouleversent  pas 
à  l'excès,  combien  vous  serez  remués  par  les  quatre 
ballades  qui  les  suivent!  Ici  reparaissent,  au  mieux 
de  leur  forme,  tous  les  dons  d'humanité  et  de  grâce 
vigoureuse  que  nous  aimons  en  M.  Duhamel,  tout  ce 
pathétique  retenu  et  mâle  qui  rendait  ses  récits  si 
poignants.  Entre  ces  quatre  morceaux  accomplis, 
j'hésite.  Et  je  ne  me  décide  que  par  nécessité  de 
choisir,  pour  la  Ballade  de  Florentin  Prunier, 

(1).  Mercure  de  France. 


LE   MIROIR   DES   LETTRES  41 

Il  a  résisté  pendant  vingt  longs  jours, 
Et  sa  mère  était  à  côté  de  lui. 
11  a  résisté,  Florentin  Prunier, 
Car  sa  mère  ne  veut  pas  qu'il  meure. 
Dès  qu'elle  a  connu  qu'il  était  blessé, 
Elle  est  venue  de  sa  vieille  province. 
Elle  a  traversé  le  pays  tonnant 
Où  l'immense  armée  grouille  dans  la  boue. 
Son  visage  est  dur  sous  sa  coiffe  ronde. 
Elle  n'a  peur  de  rien  ni  de  personne. 
Elle  emporte  un  panier  avec  douze  pommes 
Et   du  beurre  frais  dans  un  petit  pot. 
Toute  la  journée  elle  reste  assise 
Près  de  la  couchette  où  meurt  Florentin. 
Elle  est  prêt  du  lit  comme  un  chien  de  garde. 
On  ne  la  voit  plus  ni  manger  ni  boire. 
Ses   mains  tourmentées  comme  des  racines 
Etreignent  la  main  maigre  de  son  fils. 
Il  dit  :  «  Voilà  la  toux  qui  pr^nd  mes  forces!  » 
Elle  répond   :  «  Tu  sais  que  je  suis  là!  » 
Il  dit  :  «  J'ai  idée  que  je  vais  passer.  » 
Mais  elle  :  «  Non!  je  ne  veux  pas,  mon  garçon!  » 
Il  a  résisté  pendant  vin^t  longs  jours. 
Et  sa  mère  était  à  côté  de  lui, 
Comme  un  vieux  nageur  qui  va  dans  la  mer 
En  soutenant  sur  l'eau  son  faible  enfant. 
Or  un  matin,  comme  elle  était  bien  lasse 
De  ses  vingt  nuits  passées  on  ne  sait  où. 
Elle  a  laissé  un  peu  aller  sa  tête. 
Elle  a  dormi  un  tout  petit  moment. 
Et  Florentin  Prunier  est  mort  bien  vite 
Et  sans  bruit,  pour  ne  pr.s  la  réveiller. 

Imaginez  ce  qu'avec  des  mots  diaprés,  des  rimes 
de  diamant  ou  de  bronze,  toute  la  gamme  du  prisme, 
eût  pu  composer  sur  cette  donnée  la  poésie  de  jadis. 
Puis  comparez,  éprouvez,  jugez! 

Vous  ne  connaissez  probablement  M.  Jules  Romains 
que  par  Cr^omeydère-le- Vieil,  représenté  l'an  dernier 
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au  Vieux-Colombier.  Mais  cette  pièce  aux  masses 
cyclopéennes  et  basaltiques,  aux  palabres  longue- 
ment développés  et  alternés,  ne  vous  aura  donné  du 
poète  qu'une  image  un  peu  lourde  et  déconcertante. 

Pour  vous  familiariser  avec  lui,  lisez  de  préférence 
ses  Odes  et  Prières.  Vous  avez  là  mieux  qu'un  des 
chefs,  mieux  qu'une  des  cariatides  de  l'unanimisme  : 
ce  qu'on  pourrait  appeler  l'unanimisme  intégral. 
La  communion  avec  l'univers,  que  préconise  M.  Du- 
hamel, est  passée  chez  M.  Jules  Romains  de  l'état  de 
devoir  à  celui  de  besoin  pour  atteindre  à  une  sorte 
de  fanatisme.  On  le  sent  tendu  de  tout  son  être  — 
corps,  cerveau,  cœur  —  à  vouloir  s'annexer  le  monde 
entier.  Sites,  foules,  atmosphères,  villes,  bourgades, 
murailles,  objets  usuels,  rien  qui  suffise  à  désaltérer 
son  inextinguible  soif  d'absorption,  rappelant  à  cer- 
tains égards  celle  du  Minotaure  ou  de  la  Tarasque. 
Et  c'est  finalement  un  assez  émouvant  spectacle  que 
la  lutte  de  ce  poète  aux  prises  avec  Tintîni  des 
espaces  et  des  temps,  avec  l'insaisissable  des  foules 
inanimées  ou  vivantes,  pour  les  transmuer  en  esprit, 
en  immatériel,  et  s'accroître  de  tout  leur  suc.  Dans 
le  courant  de  la  vie,  tous  les  gains  qu'il  recueillera 
de  cet  âpre  combat  seront  autant  de  bénéfices  à 
l'actif  de  la  poésie.  Et  qu'un  jour  la  destinée  le  mette 
en  contact  avec  tel  graad  drame  humain  comme  la 
guerre,  il  approchera  bien  près  du  chef-d'œuvre, 
ainsi  qu'il  lit  avec  Europe. 

Mais  dans  son  cas,  comme  dans  celui  de  M.  Du- 
hamel, largeur  des  visées  et  succès  obligent.  Quand 
j'ouvre  le  dernier  volume  de  M.  Jules  Romains,  le 
Voyage  des  Amants  (1),  je  m'attends  à  la  même 
puissance  qui  gonflait  les  Odes  et  Prières.  Et  quelle 
n'est  pas  ma  déception  on  feuilletant  des  croquis,  où 
tel  ou  tel  trait  ingénieux  semé  de  place  en  place  ne 

(1)  Editions  de  La  Nouvelle  Revue  Française. 
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voile  qu'imparfaitement  rinconsistance  de  beaucoup 
d'autres.  En  toute  franchise,  et  dût-on  m'accuser  de 
lése-unanimisme,  je  trouve  bien  plus  d'invention 
poétique,  de  fantaisie  poétique  dans  la  moindre  des 
Chansons  des  trains  et  des  gares  de  M.  Franc-Nohain 
que  dans  le  volume  de  M.  Jules  Romains,  si  j'en 
excepte  certaines  évocations  parisiennes,  n'ayant 
avec  le  voyage  en  cause  que  les  rapports  les  plus 
fragiles. 

Voulez-vous,  d'ailleurs,  à  l'appui  de  mon  dire,  un 
exemple  entre  vingt?  A  un  moment  donné,  le  voya- 
geur parle  à  sa  compagne  de  limage  du  bonheur, 
que  lui  suggérèrent  quatre  canards  du  lac  de  Côme. 
«  Je  ne  sais  rien  de  ces  canards  »,  réplique  douce- 
ment la  compagne.  Et  le  poète  y  va  de  son  récit  : 

Il  y  avait  un  jour,  dans  le  temps, 
Sur  le  rivage  du  lac  de  Côme, 
Quatre  canards  qui  s'étaient  assis. 
Depuis  le  gésier  jusqu'au  croupion, 
Leur  ventre  épaté  collait  au  sable 


Les  quatre  canards  clignaient  de  l'œil 
Avec  tant  de  lenteur  satisfaite 
Que  bientôt  les  vagues  venaient 
Les  lécher  d'un  mouvement  pareil; 

Et  que  moi  qui  sur  la  berge 
Debout,  la  tète  au  soleil, 
Voyais  jouir  cette  chair 
Je  courus  boire  à  l'auberge 
Une  tasse  de  vin  rouge. 

«  Andromaqu"^,  je  pense  à  vous,  »  disait  Baude- 
laire, à  la  vue  d'un  cygne  désemparé  sur  le  pavé  pous- 
siéreux du  Carrousel.  Eh  bien,  moi,  devant  les  canards 
de  M.  Romains,  je  pense  au  Cygne  de  Baudelaire,  à 
tout  ce  qui  en  émane  de  grandeur,  d'émotion  pro- 
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fonde,  et  je  demande  à  tous  les  poètes  du  coté  de 
quels  volatiles  ils  voient  la  véritable  poésie... 

Si,  du  reste,  je  relève  ces  accidentels  fléchisse- 
ments, c'est  surtout  en  raison  de  l'influence  di  MM. 
Duhamel  et  Romains  sur  tant  de  jeunes  poètes  qui 
gravitent  autour  de  l'uiianimisme. 

Chez  nombre  de  ceux-ci,  je  note  depuis  quelque 
temps  une  tendance  à  profiter  des  aises  qu'offrent 
les  vers  libres  plutôt  qu'à  remplir  ces  vers  de  pensées 
neuves  ou  d'impressions  fortes. 

Or  que  deviendrait  ce  laisser-aller,  si  l'aggravaieat 
encore  des  exemples  venus  de  haut?  On  en  arriverait 
rapidement  au  vers  libre  de  Jenny  l'ouvrière,  bien 
connue  pour  se  contenter  de  peu.  Et,  entre  deux 
poésies  également  creuses,  le  public  retournerait 
vite  à  la  plus  papillotante,  la  plus  «  chiquée  »,  à 
celle  dont  on  se  croyait  délivré  et  qui  recommence- 
rait ses  beaux  jours. 

Il  a  paru,  ces  temps  derniers,  sur  le  roman  natu- 
raliste, deux  ouvrages  fort  intéressants. 

Le  premier,  le  Groupe  de  Médan  (1),  par  MM.  Léon 
Deffoux  et  Emile  Zavie,  tout  documentaire  et  anec- 
dotique,  fourmille  de  renseignements  pittoresques 
ou  instructifs  sur  les  protagonistes  de  l'école  et 
sera  nécessaire  à  consult  'r,  quand  on  écrira  l'his- 
toire de  cette  période  du  roman. 

Daas  le  second,  Torches  et  Lumignons  (2),  M.  J.-H. 
Rosny  aîné  nous  offre  toute  une  galerie  des  fonda- 
teurs du  naturalisme  et  des  compagnons  de  ses 
débuts. 

Mo  lération,  pénétration,  relief,  chacun  de  ces  por~ 


(1)  Payol. 

(2)  Éditions  de  La  Force  Française. 
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traits  a  la  vigueur  et  la  netteté  d'une  toile  de  maître. 
On  dira  ce  qu'on  voudra  des  écrivains,  de  près  ou  de 
loin,  affiliés  au  naturalisme  :  la  plupart  possédaient 
un  sens  du  métier,  une  patte,  un  nerf  qui  ne  courent 
plus  aujourd'hui  1  ?s  rues  de  la  littérature.  Mais,  dons 
d'écrivain  à  part,  ce  qui  me  frappe  surtout  dans  les 
portraits  de  M.  Rosay,  c'est  le  soin  qu'il  a  mis  à 
déterminer  l'intelligence  r.^spective  de  ses  modelas. 
Ce  coefficient  d'intelligence  ne  figurait  guère  jusqu'ici 
dans  les  jugements  de  la  critique.  On  appréciait  tant 
bien  que  mal  les  œuvres,  les  tendances,  les  talents, 
sans  s'attarder  à  spécifier  ni  à  qualifier  l'intelligence 
de  l'auteur. 

C'est  pourtant  quelque  chose,  et  de  capital,  que  la 
qualité  de  l'esprit  chez  les  écrivains.  Parmi  les  intelli- 
gences de  ceux  qui  écrivent,  il  n'existe  pas  qu'une 
série  de  variétés  infiniment  complexes.  Il  y  a  aussi 
entre  elles  tout-j  une  hiérarchie  résultant  du  plus  ou 
moins  de  culture,  du  plus  ou  moins  d'aristocratie 
native.  Et  l'on  s'étonne  que  la  critique  ait  négligé 
des  indices  si  précieux  pour  sa  tâche. 

Seulement  souvent  les  critiques  sont  pressés^  Et 
puis,  pour  défiair  une  intelligence,  il  est  préférable 
de  la  dominer,  ce  qui  ne  rentre  pas  toujours  dans 
les  moyens  des  juges.  Enfin  beaucoup  d'entre  eux 
s'en  tenaient  à  la  conception  de  l'intelligence,  qu'en- 
seigne le  rudiment  :  l'intelligence,  c'est  les  idées. 
Critérium  qui  facilitait  le  rangement  :  rayon  des 
imbéciles,  les  auteurs  qui  ne  faisaient  pas  parade 
d'idées;  rayon  des  grands  cerveaux,  quiconque  «  agi- 
tait y>  des  idées.  Dans  le  premier,  Victor  Hugo,  Mau- 
passant.  Loti.  Dans  le  second...  Mais  ne  nommons 
personne.  Le  contraste  serait  parfois  trop  comique  — 
et  parfois  trop  triste  ! 

Aussi,  après  ces  classements  puérils,  quel  plaisir 
de  voir  la  finesse,  la  précision,  la  sûreté  de  dia- 
gnostic avec  lesquelles  M.  Rosny  discerne  et  mesure 
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la  mentalité  particulière  de  chacun  de  ses  contempo- 
rains de  lettres  !  On  a  vraiment  là  l'impression  d'un 
esprit  de  haute  classe  égalant,  s'il  ne  les  surpasse, 
les  sujets  de  son  examen.  Et,  en  retour,  qu'il  nous 
soit  permis  de  dire  à  M.  Rosny  combien  son  intelli- 
gence à  lui  semble  s'être  clarifiée  depuis  Marc  I^ane 
et  le  Bilatéral,  ces  romans  puissants  mais  un  peu  bru- 
meux (1). 

Ecrira-t-on  un  jour  sur  le  roman  actuel  des  ouvrages 
dans  le  genre  de  ceux  qui  précèdent?  J'en  doute,  et 
pour  cause.  Voilà  quatre  ans  que  je  le  signale  et  je 
ne  puis  que  le  répéter;  ce  qui  caractérise  le  roman 
d'à  présent,  c'est  la  diversité  et  la  dispersion  des 
talents.  Plus  d'écoles  tranchées,  plus  de  doctrines. 
Presque  même  plus  d'affinités.  Ciiacun  suit  sa  guise, 
son  tempérament.  Au  lieu  des  groupements  de  jadis, 
des  piétons  isolés  courant  séparément  leur  chance. 

A  un  moment,  le  succès  de  M.  Pierre  Benoit  a  pu 
faire  croire  à  une  renaissance  du  roman  d'imagina- 
tion. Mais  ceux  qui,  à  sa  suite,  s'y  étaient  lancés, 
donnent  déjà  des  signes  de  lassitude.  Ils  se  sentent, 
d'ailleurs,  submergés  par  les  avalanches  de  Wells, 
de  St  -venson,  de  Jack  London  qu'à  l'envi  déclenchent 
tous  nos  éditeurs,  et  je  ne  leur  donne  que  quelques 
mois  pour  renoncer  à  un  genre  surencombré  par  la 
concurrence  du  dehors. 

Une  autre  poussée  avait  paiu  se  manifester  l'an 
dernier,  après  la  faveur  obtenue  par  A  lombre  des 
Jeunes  filles  en  fleurs  de  M.  Marcel  Proust.  Toute  une 
moisson  de  souvenirs  d'enfance  s'était  mise  à  germer 
dans  le  roman.  D'abord  le  Jean  Hermelin  de  M.  de 
Lacrctelle,  d'une  qualité  si  personnelle  et  si  élégante. 

(1:  Et  pendant  que  j'en  suis  aux  souvenirs,  que  je  vous 
recommande  un  autre  charmant  recueil  :  Autour  de  Toulouse- 
Lautrec  (Floury\  par  M.  Paul  Leclercq,  le  fin  prosateur  de 
lÉtoile  Rouge,  dont  la  signature  se  fait  trop  rare. 
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Pais  deux  ouvrages  d'une  sincérité  et  d'une  émDtion 
qui  ne  sont  pas  à  oublier  :  VEnfant  inquiet  (1)  de 
M.  André  Obey  et  V Inquiète  adolescence  (2)  de  M.  Louis 
Chadourne.  Mais  dès  la  chute  des  feuilles,  ce  filon, 
à  son  tour,  semblait  épuisé. 

Et  à  présent,  c'est,  d'j  nouveau,  le  roman  s'égaillant 
en  tous  sens,  en  toutes  .manières,  en  tous  sujets, 
sans  programmes  analogues,  sans  tendances  com- 
munes, Anarchie  dont  littérairemant  je  ne  songe 
pas  à  me  plaindre,  les  «  théories  »  des  poètes  ou  des 
romanciers,  commo  leurs  «  idées  »,  m'étant  pareille- 
ment indifférentes. 

Que  m'importe  ce  qu'a  voulu  faire  un  écrivain,  et 
comment  il  prétend  le  faire?  Que  m'importe  ce  qu'il 
pense  sur  les  problèmes  insolubles?  C3  que  je  cherche 
dans  une  œuvre,  c'est  ce  qu'elle  m'apporte  d'huma- 
nité, de  vérité,  de  poésie.  Ce  qui  m'y  préoccupe , 
c'est  ce  qu'elle  attesta  d'art,  de  personnalité,  de 
valeur  individuelle. 

Mais,  pratiquement,  combien  d'inconvénients  dans 
cet  éparpillement!  On  se  perd  parmi  ces  centaines  de 
romans  disparates,  on  les  mêle,  on  les  embrouille. 
Et  cela  devient  le  diable  d'y  réunir  un  ensemble  de 
quelques  volumes  présentant  des  caractères  d'ordre 
similaire. 

Prenons,  par  exemple,  quatre  ou  cinq  des  derniers 
romans  parus,  —  oh  !  pas  davantage,  car  mon  prin- 
cipe est  de  ne  jamais  forcer  la  dose.  C'est  tout  le 
bout  du  monde  si  j'arriverai  à  les  classer  en  trois 
groupes  significatifs. 

Les  deux  premiers,  les  Drapeaux  de  M.  Paul  Reboux 
et  Valeniine  Pacquault  de  M.  Gaston  Chérau,  relève- 
raient, si  vous  voulez,  de  l'école  naturaliste  :  l'un  se 


(1)  Librairie  des  Lettres. 

(2)  Albin  Michel. 
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rapprochant  de  la  manière  de  Zola,  avec  un  person- 
nage central  servant  pour  ainsi  dire  de  compère  aux 
épisodes  du  récit;  l'autre  évoquant  le  Flaubert  de 
j/ine  j^Q^Qj^y  ou  le  Maupassant  d'Uiie  Vie  ou  encore 
le  Duranty  d'Henriette  Gérard  par  l'étude  serrée  d'une 
existence  de  femme. 

Cependant  est-ce  bien  un  roman  que  les  Dra- 
peaux (ij2  Par  la  trame,  les  péripéties,  peut-être": 
un  jeune  écrivain,  Jacques  Real,  se  ralliant  en  plein 
succès  aux  doctrines  internationalistes,  et  renonçant, 
par  foi  communiste,  à  tous  le«  avantages  sociaux  de 
sa  vogue.  Mais,  dans  le  détail,  lisez-le  ;  plutôt  qu'un 
roman,  vous  y  trouverez  un  réquisitoire  en  règle 
contre  les  atrocités  de  la  guerre,  une  anthologie  de 
tout  ce  qu'on  a  pensé,  dit  et  écrit  contre  elle,  bref 
le  parfait  manuel  de  l'antibelliciste.  D'une  forme  lim- 
pide, d'un  tour  agile,  d'un  accent  mordant  et  con- 
vaincu, les  Drapeaux  me  paraissent  en  somme  moins 
un  livre  de  pure  observation  qu'une  œuvre  de  propa- 
gande militante.  Bourré  de  documents,  de  statis- 
tiques, de  chiffres,  tous  empruntés  à  des  ouvrages 
dont  une  bibliographie  finale  nous  dresse  la  nomen- 
clature, le  roman  de  M.  Reboux  me  rappelle,  par 
son  ton  familier,  aussi  bien  que  par  ses  intentions, 
ces  petits  volumes  d'éducation  civique  que  publiait 
M.  Gustave  Hervé,  aux  temps  où  la  Guerre  sociale 
n'avait  pas  encore  été  étouffée  par  la  Victoire,  J'ai  dit 
les  qualités  littéraires  du  livre.  En  discuterai-je  les 
conclusions  ?  Ce  n'est  pas  de  mon  compartiment. 
Toutefois,  dès  à  présent,  nombre  d'entre  elles  me 
semblent  fortement  ébranlées  par  des  écrits  qui 
vinrent  après.  Ne  serait-ce,  par  exemple,  que  cet 
accord  franco-allemand  auquel  nous  convie  l'auteur. 
Ne  l'envisageons  pas  sous  l'angle  du  sentiment, 
puisque  M.  Reboux  repousse  les  jugements  du  cœur. 

(1)  Flammarion. 
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Ne  l'examinons  que  du  point  de  vue  pratique.  Eh 
bien,  que  M.  Reboux  parcoure  la  série  d'articles 
signés  dans  le  Temps  par  le  colonel  Reboul  et  où  nous 
€st  décrit,  avec  preuves  à  l'appui,  le  camouflage  de 
l'armée  allemande,  et  je  suis  persuadé  que,  sur  cette 
lecture,  son  fervent  respect  pour  les  faits  lui  dictera 
^un  nouveau  chapitre  tendant  à  quelque  ajournement. 

Avec  Valentine  Pacquault  (1),  nous  sortons  de  la 
sociologie  et  de  la  politique  pour  rentrer  dans  la 
littérature  pure. 

De  l'auteur,  M.  Gaston  Chérau,  vous  avez  sûrement 
iu  tout  au  moins  Champi-Tortu,  une  des  plus  péné- 
trantes et  des  plus  touchantes  analyses  de  l'âme 
enfantine  que  nous  ait  tracées  le  roman  actuel,  puis 
ce  quasi-chef-d'œuvre,  le  Monstre,  tragédie  d'inceste 
campagnard,  où  l'on  aperçoit  ce  que  peut  fournir 
même  l'horreur  grand-guignolesque  quand  la  relève 
un  souffle  d'art. 

Valentine  Pacquault  ne  rappelle  que  par  la  facture, 
qui  est  celle  d'un  romancier-né,  ces  deux  précédents 
ouvrages.  C'est  un  roman  massif,  toufl'u,  minutieux, 
où   nous   est   décrite   la   dégringolade    d'une    jeune 
provinciale  mariée  à  un  brave  garçon  sans  grande 
valeur,  et  qui,  par  désœuvrement,  curiosité,  sensua- 
lité, aboulie,  glisse  peu  à  peu  à  la  Marie-mets-toi-Ià 
de  garnison.  Rien  pourtant,  malgré    le  sujet,  d'un 
roman  dans  la  formule  naturaliste  :  ni  les  crudités 
voulues  ni  les  clichés  d'usage.  Au  contraire,  un  récit 
finement,  et   fermement  conduit,  avec   les  nuances 
les  mieux  graduées  et  d'un  style  à  la  fois  plastique 
et  sobre.  Il  s'y  déroule,  certes,  des  épisodes  quelque 
peu  mélodramatiques,  et  le  dénoûment,  —  un  vieil 
^t  excellent  capitaine  recueillant  à  son  foyer  la  dé- 
■classée,  sans  crainte  du  lendemain   inclus  dans   la 

(1;  Pion. 
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veille,  —  le  dénoûment  marque  sans  doute  un  opti- 
misme discutable.  Mais  ce  ne  sont  là  que  menues 
faiblesses.  Alors  pourquoi,  avec  tant  de  qualités  et 
en  dépit  d'un  si  bel  effort  artistique,  Valentine  Pac- 
quault  n'excite-t-elle  pas  en  nous  plus  d'entraîne- 
ment? Que  lui  manque-t-il  pour  exercer  cette  séduc- 
tion qui  nous  inspire  pour  certaines  œuvres  sinon 
l'admiration,  du  moins  une  particulière  tendresse? 

Ce  je  ne  sais  quoi  que  nous  souhaiterions  dans  le 
roman  de  M.  Chérau,  je  me  demande  si  vous  ne  ie 
rencontrerez  pas  dans  Beauté^  mon  beau  souci  de 
M.  Valéry  Larbaud.  Oh  !  un  bien  court  roman,  presque 
une  longue  nouvelle,  deux  cents  pages  à  peine,  sur 
lesquelles  mordent  encore  de  délicieux  burins  de 
M.  Laboureur.  Et  non  sans  défauts,  sans  désharmo- 
nie,  la  un  tournant  à  la  berquinade,  après  une  pre- 
mière partie  scabreuse.  Mais  dans  cette  sentimentale 
et  perverse  idylle,  dans  l'histoire  de  cette  équivoque 
petite  fille  londonienne  s'éprenant  de  l'ami  de  sa 
mère  et  en  opérant  cyniquement  la  conquête,  il  y  a 
telles  scènes,  telles  répliquas,  telles  tonalités,  tels 
détails  d'atmosphère  ou  de  style  pour  lesquels  mon 
goût  —  peut-être  corrompu  —  donnerait  les  romans 
les  plus  solides.  Singulière  préférence,  frisant  l'in- 
justice, et  dont  la  cause  même  me  laisse  perplexe  : 
ne  serait-ce  pas  que  Beauté,  mon  beau  souci  est  archi- 
aujourd'hui,  ultra  iip  io  date,  tandis  que  Valentine 
Pacquaidt  reste  un  peu  d'hier? 

Ce  piment  moderne  qui  fait,  à  mon  sens,  l'attrait 
du  petit  livre  de  M.  Larbaud,  nous  le  distinguons 
encore,  sous  d'autres  formes,  d'autres  espèces,  dans 
Confession  de  Minuit  (1),  de  M.  Georges   Dahamel^ 
déjà  nommé,  déjà  couronné. 

L'aventure,  des  plus  simples,  débute  par  un  incij 

(1)  Mercure  de  France. 
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dent  comique  :  Salamon,  ie  héros  du  livre,  un  petit 
employé,  de  modeste  famille  bourgeoise,  est  brus- 
quement saisi,  —  tandis  que  son  patron  dépouille  le 
courrier,  —  par  l'envie  de  toucher  du  doigt  une  petite 
tache  violette  sise  sur  la  nuque  dudit  patron,  entre 
les  cheveux  et  le  col.  Il  ne  peut  résister.  Il  touche. 
Et,  naturellement,  on  le  jette  dehors. 

Le  voilà  sans  le  sou,  sans  emploi,  vivant  aux  cro- 
chets de  sa  mère,  elle-même  dans  la  gêne  et  travail- 
lant pour  manger.  Logis  misérable,  cuisine  à  l'ave- 
nant. Pour  toute  société,  une  voisine  du  nom  de 
Marguerite,  jeune  et  terne  couturière  en  chambre. 
Et  commence  pour  le  jeune  homme  une  existence  de 
fainéantise  chronique,  coupée  de  temps  à  autre  par 
la  vaine  chasse  aux  places,  par  des  besognes  éphé- 
mères dans  des  officines  vagues,  par  des  flâneries 
sans  fin  à  travers  rues  et  faubourgs,  par  des  visites 
à  des  amis  plus  fortunés,  entre  autres  un  certain 
Lanoue,  marié,  établi,  père  de  famille...  A  ce  lazza- 
ronisme  éhonté  tout  devrait  cependant  contribuer  à 
l'arracher  :  l'inépuisable  bonté  de  M"^  Salamon,  — 
figure  exquise  de  l'amour  maternel,  —  la  douce  solli- 
citude de  Marguerite,  la  franche  serviabilité  de 
Lanoue.  Loin  de  là,  tant  de  bienfaits  ne  sèment  dans 
l'âme  du  jeune  homme  que  pensées  odieuses  et  ina- 
vouables. Il  suppute  les  avantages  pécuniaires  que 
lui  procurerait  le  décès  de  sa  mère.  Il  prend  Margue- 
rite en  aversion  mortelle.  Il  rêve  d'enlever  à  Lanoue 
sa  ff  mme.  Mais  si,  chez  ce  velléitaire,  aucune  de  ses 
criminelles  songeries  n'aboutit  à  l'acte,  elles  l'em- 
plissent des  remords  que  lui  vaudrait  l'accomplisse- 
ment. Si  bien  que,  succombant  sous  la  charge  de  ses 
méfaits  imaginaires,  écœuré  de  toute  la  boue  secrète 
qui  croupit  en  son  être,  un  beau  jour  il  déserte  le 
domicile  maternel,  comme  poussé  par  l'illusion  de 
se  déserter  lui-même... 

Bien  des  détails  de  ce  livre  amer  et  étrange  vous 
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feront  songer  au  Jacques  Vingtras  de  Jules  Vallès,  ou 
aux  Années  d' aventures  de  M.  Alfred  Capus.  Mais  ce 
qui  différencie  Confession  de  Minuit  de  ces  ouvrages 
et  ce  qui  en  ferait  bien  plus  un  succédané  direct  de 
Dostoiewski,  c'est  le  déplacement  de  l'intérêt. 

Au  lieu  d'un  drame  social,  un  drame  intérieur.  Au 
lieu  de  la  lutte  d'un  individu  sans  ressources  et  sans 
appui  contre  une  société  barbare,  la  lutte  d'une  âme 
sans  volonté  et  sans  défense  contre  les  idées  baroques 
ou  sauvages  qui  l'investissent.  Et,  si  vous  y  ajoutez 
le  don  de  pitié  que  possède  à  un  si  haut  point 
M.  Duhamel,  cette  forme  savoureuse  et  grasse  qui 
lui  est  personnelle,  vous  saisirez  tout  ce  que  son 
livre  apporte  de  neuf  dans  le  genre. 

En  abordant  pour  la  première  fois  le  roman, 
M.  Duhamel  jouait  la  petite  partie  assez  périlleuse 
que  devront  affronter  tous  les  écrivains  dont  la  vogue 
naquit  de  leurs  récits  de  guerre.  On  les  guette,  on 
dit  :  a.  Oui,  mais  lorsqu'ils  n'auront  plus  la  guerre...  » 
M.  Duhamel  ne  l'avait  plus.  Il  s'est  quand  même 
tiré  fort  brillamment  de  l'épreuve. 

Et  voici,  pour  finir,  un  roman  très  différent  des 
deux  précédents,  un  roman  d'action  et  d'actualisme, 
dans  la  manière  des  derniers  ouvrages  de  M.  Paul 
Bourget  :  Marguerite  (i),  de  M.  Marcel  Boulenger. 

Marguerite  comporte  un  postulat  et  deux  sujets. 

Postulat  :  vers  la  fin  de  la  journée,  en  pleine  bataille 
de  Verdun,  le  capitaine  de  complément  Gérard 
Ephraïm,  détaché  à  un  Etat-Major  dartillerie,  reçoit 
par  téléphone  l'ordre  de  faire  bombarder  les  établis- 
sements miniers  de  Fervacques.  Mais  la  foi  humani- 
taire -lu  capitaine  répugne  à  détruire  des  mines  qui, 
après  l'armistice  prochain,  «  aideront  à  vivre  des 
milliers  et  des  milliers  de  malheureux  ».  11  ne  trans- 

(1)  Albin  Michel. 
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met  pas  l'ordre.  Et  le   lendemain   un   contre-ordre 
arrange  tout. 

Sans  discuter  le  sentiment  un  peu  puéril  du  capi- 
taine, son  acte  ne  semble  guère  plus  vraisemblable 
que  l'indulgence  dont  il  bénéficie.  Un  ordre  transmis 
exige  du  réceptionnaire  un  compte  rendu  immédiat 
d'exécution.  L'autorité  supérieure  n'attendrait  donc 
pas  au  lendemain  ce  compta  rendu  et,  a  fortiori,  ne 
donnerait  pas  de  contre-ordre  à  un  ordre  non  exé- 
cuté. Pour  ce  refus  d'obéissance  devant  l'ennemi,  le 
cas  du  capitaine  Ephraïm  serait  clair  :  conseil  de 
guerre  dans  les  vingt-quatre  heures.  L'autorité  supé- 
rieure n'aurait  qu'à  soumettre  au  conseil  le  texte  du 
message  enregistré  dans  ses  archives.  Le  verdict  ne 
ferait  pas  de  doute.  Et  même  procédure,  si,  une  fois 
la  paix  conclue,  l'affaire,  étouffée  d'abord,  revenait 
devant  le  public.  Elle  se  réglerait  automatiquement 
en  cinq  secs. 

Dans  le  roman  de  M.  Marcel  Boulenger,  cependant, 
tout  se  déroule  à  l'inverse.  Absous  on  ne  sait  pour- 
quoi par  ses  chefs  et  couvert  on  ne  sait  comment  par 
son  ministre,  le  capitaine  Ephraïm,  en  retour,  ne 
cesse  d'être  torturé,  dans  la  presse  et  dans  l'opinion, 
par  l'affaire  de  Fervacques,  qui,  telle  une  tunique  de 
Nessus,  se  resserre  sur  lui  jusqu'à  la  mort. 

Voilà  pour  le  postulat.  Passons  aux  deux  sujets. 

Premier  sujet.  Sidérée  par  la  beauté  de  Gérard 
Ephraïm,  —  mi-émir,  mi-Christ  de  Vinci,  —  et  aussi 
par  l'intelligence  qu'elle  lui  attribue,  M^^-  Marguerite 
Arnaillé  (fille  de  M.  Arnaillé,  le  riche  businessman,  et 
de  Madame)  manifeste  sa  claire  décision  de  l'épouser. 
Refus  radical  de  M.  Arnaillé,  qui  se  conçoit  devant 
un  parti  si  médiocre.  Fils  d'un  humble  horloger  de 
Besançon,  Gérard  Ephraïm  n'était,  avant  la  guerre, 
qu'un  petit  avocat  sans  causes,  sans  accès  dans  le 
grand  monde,  sans  haut  patronage.  Pendant  la 
guerre,  conduite  plus  adroite  que  reluisante,  l'inté- 
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ressé,  malgré  son  jeune  âge,  s'étant  constamment 
maintenu  dans  les  États-Majors  ou  dans  des  orga- 
nismes de  propagande.  Après  la  guerre,  président 
d'une  vague  ligue,  le  Message  au  foyer,  socialiste  plu- 
tôt en  chambre  que  militant,  puisqu'on  ne  le  voit 
affilié  à  aucun  groupe  du  parti,  avenir  en  somme 
bien  précaire.  Des  propos  plus  prétentieux  que  pro- 
fonds, une  culture  plus  superficielle  qu'infuse.  Un 
arrivisme  timide,  sans  aucun  des  traits  caractéris- 
tiques du  genre  :  ni  l'impétueuse  audace,  ni  le  génie 
de  la  flagornerie,  ni  l'inconscient  cynisme.  Au  demeu- 
rant, sa  beauté  à  part,  un  garçon  peu  sympathique 
et  de  piètre  envergure. 

Mais  une  autre  raison  déterminera,  avant  tout, 
l'opposition  de  M.  Arnaillé  :  Ephraïm  est  juif.  Et,  tel 
le  marquis  de  la  Seiglière  refusant  de  donner  sa  fille 
au  roturier  Bernard  Stramply,  M.  Arnaillé  ne  peut 
se  résigner  à  l'idée  d'avoir  pour  gendre  le  réprouvé 
Gérard  Ephraïm. 

Pourtant  l'amour  l'emporte.  Marguerite  se  fait 
enlever  par  Gérard,  qui  lépouse  ensuite.  Et  aussitôt 
leurs  traverses  commencent.  Le  Confident,  un  quoti. 
dien  qui  avait  déjà  attaqué  Ephraïm,  reprend  sa 
campagne.  Les  camarades  de  ligue  lâchent  peu  à  peu 
leur  jeune  président...  Bref,  celui-ci,  mêlé  assez 
mystérieusement  à  un  mouvement  populaire,  est  tué 
d'une  balle  perdue.  Il  laisse  Marguerite  inconsolable, 
à  demi  mourante,  et  la  famille  Arnaillé  dans  le 
désarroi  et  le  désespoir. 

Second  sujet.  Le  père  véritable  de  Marguerite 
n'était  pas  celui  quem  nuptise  fecerunt.  C'était  un 
familier  de  la  maison,  amant  depuis  une  vingtaine 
d'années  de  M™^  Arnaillé  :  le  riche  banquier  Olivier 
Giroult.  Chez  le  père  effectif  mêmes  préjugés  que 
chez  le  putatif.  Giroult,  qui  chérit  passionnément  Mar- 
guerite, est  révolté  à  la  pensée  que  sa  fille  adorée 
puisse  devenir  la  femme  d'un  Ephraïm.  Dans  l'inca- 
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pacité,  où  le  mettent  les  convenances,  de  contrecarrer 
cette  mésalliance,  il  procédera  donc  de  biais.  Gros 
actionnaire  du  Confident^  ami  de  députés  influents, 
il  suscitera  contre  Gérard  les  articles  venimeux,  les 
interpellations  féroces...  Et  la  suite,  vous  la  devinez  : 
haine  croissante  de  Marguerite  contre  l'homme  qu'elle 
accuse  de  tous  ses  malheurs,  animadversion  telle 
qu'Olivier,  pour  en  fuir  les  déchirants  témoignages, 
s'embarque  vers  les  Indes,  où  il  meurt  d'une  lièvre 
maligne. 

Gomme  vous  voyez,  le  postulat  admis,  chacun  de 
ces  deux  sujets  eût  pu  se  traiter  séparément  et  avec 
quelques  chances  même  d'y  gagner.  Or,  l'art  de 
M.  Marcel  Boulenger  a  consisté  à  fondre  ces  deux 
sujets  si  ingénieusement  que  leur  confusion  ne  fait 
que  les  entr'aider. 

Jusqu'à  présent,  le  défaut  —  et  souvent  le  charme, 
—  des  romans  de  M.  Marcel  Boulenger  était  une 
certaine  propension  à  l'école  buissonnière.  Le  roman- 
cier s'éprenait  de  tel  épisode,  de  tel  personnage  et  il 
s'y  attardait  au  détriment  de  l'ensemble.  Dans  Mar- 
guerite^ plus  trace  de  ces  agréments  parasitaires  ou 
de  ces  déséquilibres.  Un  récit  d'une  coulée,  d'un 
bloc,  et  qui  en  rapidité  égalerait  presque  ceux  de 
M.  Binet-Valmer,  connus  pour  avoir  battu,  dans  le 
roman,  tous  les  records  de  temps  mondiaux.  Un 
style  aussi  nerveux  que  d'habitude.  Des  scènes  par- 
fois d'une  réelle  émotion.  Une  ligure  de  femme  d'une 
rare  délicatesse.  D'autres  silhouettes  habilement  cro- 
quées. Jamais  M.  Marcel  Boulenger  ne  s'était  autant 
montré  en  possession  de  son  métier. 

Seulement,  alors,  je  m'explique  mal  ses  sévérités 
envers  Tolstoï  et  les  chiquenaudes  que,  dans  Margue- 
rite, il  décoche  à  Guerre  et  Paix.  Qu'on  se  plaise  aux 
récits  alertes,  romanesques  et  poivrés  d'actualité, 
fort  naturel.  Mais  est-ce  une  raison  pour  marchander 
l'admiration  à  une  œuvre  de  la  taille  et  de  la  classe 
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de  Guerre  et  Paix,  le  plus  magnifique  répertoire  de 
caractères,  de  pensées,  de  sentiments  humains,  que 
nous  ait  donné  le  roman  de  tous  les  pays  et  de  toutes 
les  époques  ? 


Comme  de  coutume,  les  théâtres  ont  pieusement 
employé  le  Carême  à  renouveler  leurs  étalages  pour 
les  fêtes  de  Pâques. 

Mêlons  à  la  critique  littéraire  la  critique  drama- 
tique. Ce  qui  n'est  pas  toujours  commode.  Car,  tandis 
que  Tune  juge  les  œuvres  au  point  de  vue  de  leur 
durée  dans  l'éternité,  l'autre  les  apprécie  au  point  de 
vue  de  leur  durée  sur  l'afliche.  Enfin  je  tâcherai  de 
concilier  au  mieux  ces  deux  optiques. 

Au  théâtre  de  Paris,  Cœur  de  Lilas,  de  MM.  Tristan 
Bernard  et  Charles-Henry  Hirsch.  Un  premier  acte 
solidement  charpenté  et  tout  imbu  de  l'humour  sati- 
rique de  M.  Tristan  Bernard.  Beau  sujet  de  tragédie 
en  perspective  :  un  jeune  policier  aux  prises  avec  une 
séduisante  pierreuse  qu'il  est  chargé  de  cuisiner  pour 
un  meurtre  dont  on  la  suspecte.  Conflit  probable 
entre  le  devoir  professionnel  et  le  cœur.  La  pièce, 
néanmoins,  tourne  autrement,  finit  en  drame  senti- 
mental sur  des  scènes  très  pathétiques.  Une  fois 
votre  parti  pris  du  malentendu  sur  le  sujet,  vous  ne 
vous  ennuierez  pas  une  minute,  car  l'œuvre  est  émou- 
vante, pittoresque  et  pleine  de  mouvement. 

A  l'ApoUo,  Arlequin,  de  M.  Maurice  Magre.  Cos- 
tumes, décors,  couplets  poétiques,  partout  même 
somptuosité. 

C'est  Léonor  et  c'est  Elvire, 
Et  c'est  l'éternel  Don  Juan, 

sous  le  maillot  d'Arlequin,  dont  trois  actes  fustigent 
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les  méfaits,  tandis  qu'un  quatrième  lui  révèle  l'amour 
sincère  selon  la  tradition  instituée  par  la  présente 
saison  théâtrale.  Les  épisodes  de  ce  drame  sont  la 
plupart  ingénieux,  le  spectacle  délicat  et  magnifique. 
M.  Magre  continue,  par  la  verve  et  la  fougue,  à  s'affir- 
mer un  des  premiers  dans  un  genre  poétique  sur  son 
déclin.  Saluons  sympathiquement  ces  suprêmes  et 
brillantes  fusées  d'un  feu  d'artifice  près  de  s'éteindre. 

A  la  Comédie  Montaigne,  les  Amants  puérils  ont 
appris  à  M.  Crommelynck  la  versatilité  du  public  des 
générales.  Ce  même  public  qui,  il  y  a  quelques 
semaines,  portait  aux  nues  le  Cocu  magnifique, 
malgré  ce  que  cette  fantaisie  à  thèse  présentait 
d'outrancier  et  de  laborieux,  s'est  montré  de  glace 
devant  les  Amants  puérils  qui  accusaient  cependant, 
selon  moi,  bien  plus  de  poésie  et  de  grâce  que  l'œuvre 
précédente.  Le  parallélisme  des  deux  couple  s  d'amants, 
d'un  côté  les  enfants  ingénus  et  retors,  de  l'autre 
l'adolescent  et  sa  pseudo-jeune  maîtresse,  n'était  pas 
dénué  de  portée  et  indiquait  assez  heureusement  ce 
qu'ont  souvent  d'arbitraire  ou  de  chimérique  les 
amours  humaines.  Ce  qui  a  gâté  l'affaire  de  M.  Crom- 
melynck, c'est  l'abus  de  procédés  visiblement  issus 
de  Van  Lerberghe  ou  de  Meeterlinck,  procédés  qui 
datent  déjà  et  que  l'auteur  de  Pe//eas  n'a  pas  été  sans 
railler  doucement  lui-même.  Si  M.  Crommelynck,  au 
lieu  de  s'attarder  à  ces  allégories  désuètes,  m'écou- 
tait,  il  reviendrait  à  la  forte  manière  dont  il  fit  jadis 
preuve  dans  le  Sculpteur  de  masques,  pièce  de  psycho- 
logie directe  et  quasi  réaliste,  dont  pourtant  le  sym- 
bolisme allait  loin. 

Au  théâtre  des  Arts,  La  Comédie  du  génie  de 
M.  François  de  Curel,  vaste  fresque  de  la  vie  d'un 
auteur  dramatique  célèbre,  avec  des  passages  de 
belle  envolée,  une  grande  sincérité  à  la  Rousseau, 
une  noble  amertume,  mais  qui  a  le  tort  de  reposer 
sur  le  double  postulat  que  voici.  Pour  diminuer  la 
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distance  entre  le  public  et  lui,  pour  rejoindre  îa 
moyenne  humaine,  le  héros  de  la  pièce  décide  de 
devenir  père,  et  il  choisit  à  cet  effet  une  petite  cam- 
pagnarde. Or  d'abord  l'humble  fille  des  champs 
décède  en  couches,  ce  qui  vicie  déjà  l'expéri-nce» 
Ensuite,  rien  ne  démontre  que  la  pratique  de  la  pater- 
nité réduise  l'intellectualisme.  Victor  Hugo,  Renan 
et  tant  d'autres  illustrations  furent  des  pères  excel- 
lents, sans  que  leur  élévation  cérébrale  marquât  le 
moindre  rapprochement  avec  les  goûts  ou  les  idées 
de  la  masse.  Quelques  autres  aperçus  de  la  pièce 
prêteraient  également  à  l'objection.  Mais  ce  serait 
quitter  la  critique  dramatique  pour  aborder  la  dis- 
cussion idéologique  qui,  outre  qu'elle  n'est  guère  de 
mon  goût,  ne  rentre  pas  dans  mon  domaine. 

Au  théâtre  Antoine,  M.  Pierre  Frondaie  a  habile- 
ment adapté  en  drame  la  Bataille,  le  roman  japonais 
de  M.  Claude  Farrère. 

Quant  à  la  Tendresse  de  M.  Henri  BatailL*^,  vous  en 
connaissez  l'essentiel.  Acte  P""  :  Barnac,  le  fameux 
académicien  et  auteur  dramatique,  apprend  par  des 
confrères  bénévoles  l'infidélité  de  sa  jeune  maitresse 
Marthe.  Acte  II  :  Barnac  apposte  derrière  un  ri<ieau 
deux  dactylographes  pour  sténographier  les  propos 
de  Marthe.  Plusieurs  scènes  plus  ou  moins  piquantes, 
où  Marthe  avère,  en  même  temps  que  son  affection 
pour  Barnac,  les  exigences  de  son  tempérament.. 
Barnac  rontre,  place  sous  les  yeux  de  la  perfide  le 
texte  même  de  ses  propos.  Celle-ci,  consternée  puis 
désespérée,  essaie  vainement  de  se  défendre,  en  allé- 
guant à  la  fois  l'excuse  de  ses  sens  et  la  profondeur 
de  son  inaltérable  tendresse.  Barnac  la  chasse. 
Acte  III  :  Barnac,  au  moyen  de  divers  épisodes,  pro- 
clame les  devoirs  et  les  vertus  de  la  tendresse,  plus^ 
durable  en  son  essence  que  l'amour. 

La  façon  dont  Barnac  prend  connaissance  de  son 
malheur   rappelle,   comique    en   moins,   celle   dont 
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Boubouroche  est  mis  au  fait  de  son  infortune.  La 
conduite  souterraine  du  premier  et  du  second  acte 
rappelle  celle  du  Secret,  Les  «  moyens  »  scéniques 
dont  se  sert  l'auteur  sont,  pour  la  plupart,  du  théâ- 
tralisme  le  plus  usagé,  — certains  même  déplorables, 
telle  retour  des  deux  confrères  bénévoles  à  la  scène 
finale  du  deux.  (Comment  M.  Bataille  a-t-il  pu  gâter 
par  l'intrusion  de  ces  deux  fantoches  une  si  belle  fin 
d'acte?)  Le  troisième  acte  est  superfétatoire  et,  par 
endroits,  d'une  vraisemblance  contestable,  car  :l^le 
couplet-conférence  sur  la  tendresse,  qui  le  termine, 
fait  double  emploi,  tout  ce  qu'il  nous  chante  étant 
inclus  dans  les  deux  actes  précédents;  2°  le  héros  y 
masque  trop  manifestement,  sous  le  voile  de  théories 
généreuses,  les  revenez-y  d'un  cœur  mal  guéri. 

Mais  il  y  a  le  second  acte!  Un  des  mieux  venus,  un 
des  plus  vrais  que  nous  ait  offerts  M.  Henry  Bataille. 
De  cette  succession  de  scènes  souvent  gauchement 
menées  ou  reliées,  surgit  peu  à  peu,  —  je  devrais 
plutôt  dire  émane  peu  à  peu,  —  une  figure  qui  est 
autre  chose  qu'un  personnage  de  théâtre  :  une 
créature  réellement  féminine,  réellement  vivante, 
avec  toutes  les  mystérieuses  contradictions  du  senti- 
ment, tout  ce  mélange  de  nobles  élans  et  d'arrière- 
pensées  hideuses,  tout  cet  amalgame  de  pureté  et  de 
vilenie  qui  forment  l'humaine  misère.  Si  bien  qu'au 
moment  du  conflit  final  se  produit  cette  bizarre  inter- 
version des  effets  :  sur  la  scène,  un  Barnac  exaspéré 
parla  rage,  oreilles  et  cœur  clos  par  la  douleur, 
inaccessible  à  toute  pitié  comme  à  tout  raisonne- 
ment ;  un  homme  auquel dignitéetexpérience  s'unis- 
sent pour  imposer  l'incrédulité;  etau  contraire,  dans 
la  salle,  un  public  entièrement  acquis  à  l'inculpée, 
bouleversé  par  le  poignant  aveu  de  ses  défaillances 
physiques,  incapable  d'un  doute  ou  d'un  sourire 
-devant  ses  cris  de  tendresse. 

Pour  oblenir  de  tels  résultats,  quiconque  a  touché 
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au  théâtre  et  en  sait  les  difficultés,  se  rendra  compte- 
de  tout  ce  qu'il  faut  chez  un  auteur  de  force  créatrice 
et  de  communicative  conviction.  Assurément,  je 
n'ignore  pas  ce  que  doivent  l'acte  et  le  rôle  à 
^iie  Yvonne  de  Bray,  dont  l'aisance,  la  grâce,  la  véhé- 
mence ne  cessent  d'alterner  dans  le  jeu  le  plus  naturel 
et  le  plus  varié.  Mais  il  n'en  demeure  pas  moins  que 
M.  Bataille  a  écrit  là  une  des  plus  heureuses  pages  de 
son  répertoire. 

Est-ce  bien  tout  l'avant-Pàques  théâtral  ?  Eh  non^ 
au  fait!  J'allais  oubli^T  un  événement  seasitionnel  : 
les  débuts  de  W^^  Mistinguett  dans  Madame  Sans- 
Gêne.  La  nouvellemaréchaleLefebvre  serait-elle  égale 
ou  inférieure  à  son  illustre  devancière^  Ce  passion- 
nant problème  a  révolutionné  pendant  une  quinzaine 
coulisses  et  salons.  Les  couloirs  de  la  première  pré- 
sentaient l'animation  des  soirs  de  grande  bataille,  et, 
au  lever  du  rideau,  il  se  fût  agi  de  la  reprise  d'uu 
chef-d'œuvre  de  Racine  par  feu  Rachel,  qu'il  n'eût 
pas  plané  sur  la  salle  plus  d'émotion.  Finalement, 
quoique,  durant  toute  la  semaine  d'après,  les  criti- 
ques se  soient  évertués  à  peser  les  mérites  respectifs 
des  deux  étoiles,  à  l'heure  où  j'écris,  la  question  en 
litige  n'a  pas  reçu  de  solution,  et  Paris  se  divise 
encore  en  pro-mistinguettistes  et  anti-mistinguet- 
tistes...  Vous  savez  bien,  d'ailleurs,  le  nom  classiqu<' 
de  tous  ces  graves  soucis.  Gela  s'appelle  :  aimer  le 
théâtre. 
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Sur  le  «  cléricalisme  »  et  le  «  réaclionnarisme  »  de  Baudelaire. 

—  Le  réveil  de  l'esprii  d'examen  :  une  lettre  de  M.  André  Gide» 

—  Alain  et  les  Propos  d'Alain.  —  Les  penseurs  profession- 
nels et  les  autres.  —  LEnfant  du  Vtsinei,  de  M.  Tristan 
Bernard.  —  Le  Grand-Duc.  —  Le  Pécheur  d'ombres.  — 
Reprise  du  Passé.  —  Réception  de  M.  Chevrillon, 
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Le  centenaire  de  la  naissance  de  Charles  Baude- 
laire, un  peu  défloré  par  le  cinquantenaire  de  sa 
naort,  échu  il  y  a  quatre  ans,  s'est  célébré  sans  grand 
éclat. 

L'Empire  n'avait  pas  gâté  Baudelaire,  l'ignorant 
comme  le  plus  obscur  des  grimauds,  le  laissant 
crever  de  misère  et  bornant  ses  bienfaits  à  lui 
prendre  dans  la  poche  300  francs  d'amende  pour 
un  des  plus  beaux  recueils,  sinon  le  plus  beau,  de 
toute  la  poésie  française.  Avec  le  régime  actuel, 
l'auteur  des  Fleurs  du  mal  n'a  guère  eu  plus  de 
chance.  Tandis  que  nos  places  et  promenades  sont 
encombrées  de  statues  portant  des  noms  oubliés 
ou  médiocres,  la  République  n'a  pas  trouvé,  en 
cinquante  ans,  les  quelques  sous  et  les  quelques 
pieds  de  terre  pour  un  simple  buste  de  Baudelaire. 
L'autre  jour,  l'apposition  d'une  plaque  commémo- 
rative  sur  la  maison  natale  du  poète  s'est  réduite  à 
une  cérémonie  toute  municipale.  Nos  ministres,  qui. 
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d'habitude  emploient  leur  dimanche  à  verser  sur  le 
peuple  des  flots  d'éloquence, avaient  discrètementcédé 
la  parole  aux  orateurs  édilitaires.  Et  ceux-ci,  d'ail- 
leurs, n'en  usèrent  qu'avec  une  extrême  réserve, 
M.  le  préfet  de  la  Seine  se  contenta  de  nous  montrer 
en  Baudelaire  un  poète  bien  parisien,  de  louer  sur- 
tout en  lui  le  peintre  de  ce  Paris  «  que,  selon  le  mot 
de  Montaigne,  il  faut  aimer  jusque  dans  ses  verrues  ». 
(Est-ce  que  vous  ne  commencez  pas  à  en  avoir  assez 
de  cette  citation?)  Et,  de  son  côté,  M.  Lecorbeiller 
ne  s'aventura  dans  l'éloge  que  sur  la  pointe  des  pieds, 
affirmant  que  le  temps  avait  «  épuré  »  la  gloire  de 
Baudelaire,  et  qu'il  fallait  le  chérir  «  jusque  dans  ses 
excès,  jusque  dans  ses  faiblesses  ».  Qu'est-ce  qui 
souillait  donc  la  gloire  de  Baudelaire  avant  que  le 
Temps  y  eût  passé  son  vacuum  ?  Quels  sont  donc  les 
excès  et  les  faiblesses  qui  déparent  les  Fleurs  du 
mal?  Sur  ces  divers  mystères,  on  eût  souhaité  du  très 
lettré  et  spirituel  auteur  des  Fourches-C audines  plus 
de  précisions... 

Mais  si,  comme  vous  voyez,  dans  la  considération 
des  sphères  gouvernementales,  il  reste  encore  pour 
Baudelaire  beaucoup  à  gagner,  par  contre,  auprès  de 
la  critique,  il  semble  avoir  partie  complètement 
sauve. 

Son  centenaire,  après  son  cinquantenaire,  nous  a 
fait  assister  à  un  phénomène  qui  me  parait  devoir  se 
reproduire  plus  d'une  fois  dans  les  années  à  venir  : 
le  reniement  total  de  la  critique  d'hier  par  la  critique 
d'aujourd'hui,  —  un  déchaînement  presque  égal 
dans  le  panégyrique  à  ce  qu'il  avait  été  dans  l'érein- 
tement. 

Je  regrette,  du  reste,  que,  pour  Tédification  du 
public,  on  n'ait  pas  eu  l'idée  d'éditer,  à  l'occasion  du 
centenaire,  une  brève  anthologie  de  ce  qui  s'écrivit 
depuis  1857  jusqu'à  1910  environ  sur  l'auteur  des 
Fleurs  du  mal  ;  un  florilège  où  figureraient,  je  ne  dis 
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pas  Vapereau,  qui,  dans  son  Dictionnaire  des  contem- 
porains, paru  en  1858,  ne  daignait  même  pas 
nommer  Baudelaire,  mais  les  autres  :  Weiss,  Taine, 
Sainte-Beuve,  Scherer,  Brunetière,  Faguet  et  tutti 
quanti. 

C'eût  été  une  bien  amusante  petite  plaquette  et  qui, 
par  contraste  avec  les  dithyrambes  de  maintenant, 
eût  montré  tout  le  chemin  que  peuvent  parcourir  les 
juges  littéraires  quand  on  leur  laisse  cinquante  ans 
pour  se  débrouiller. 

Dans  l'ordre  que  j'indique,  il  s'est  fait,  cependant, 
ces  jours  derniers,  une  tentative  qui,  à  mon  avis, 
n'était  guère  heureuse.  On  a  exhumé  un  vieil  article 
de  Jules  Vallès,  publié  dans  la  Rue,  en  1867, 
recueilli  en  1879  dans  les  Enfants  du  peuple,  et  qui 
forme  tache  dans  l'œuvre  de  l'auteur  de  Jacques  Ving- 
tras.  En  écrivant  ces  lignes  absurdes  et  révoltantes, 
Vallès  ne  manquait  pas  de  certaines  excuses.  Baude- 
laire l'avait  probablement  choqué  par  des  essais  de 
mystification  et  de  <(  cherrage  ».  Et  puis,  Vallès 
obéissait  à  cet  anticléricalisme  impénitent  qui  ani- 
mait tous  les  matérialistes  et  tous  les  républicains 
d'alors.  Son  article  n'en  demeure  pas  moins  déplo- 
rable et  indigne  de  lui.  Baudelaire  y  est  qualifié  de 
«  fou  »,  de  «  forçat  lugubre  de  l'excentricité  »,  de 
«  religiosâtre  »,  de  «  séminariste  sournois  »,  de 
«  clérical  »,  de  «  mauvais  prêtre  »,  et  autres  amé- 
nités du  même  calibre,  assénées  en  bloc,  sans  l'ombre 
d'un  raisonnement  à  l'appui  ou  d'une  preuve. 

Or,  ce  violent  réquisitoire,  quelle  n'est  pas  ma 
surprise  en  voyant  mon  ami  M.  Paul  Souday  le  faire 
sien,  puis  conclure,  avec  une  satisfaction  non  dissi- 
mulée :  ((  Vallès  a  mille  fois  raison.  Baudelaire  est 
catholique,  réactionnaire  et  clérical  î  » 

lividemment,  contre  ces  épithètes,  il  ne  saurait 
être  question  de  défendre  Baudelaire.  Si,  dans  l'in- 
tention de  Vallès  et  dans  les  polémiques  de  parti 
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elles  ont  un  sens  péjoratif,  littérairement,  elles  sont 
sans  portée.  Qu'un  poète  soit  croyant,  clérical  et  même 
réactionnaire,  ou  juste  le  contraire,  qui  songerait  à 
faire  état  de  ces  données  pour  l'appréciation  de  ses 
vers  et  de  son  talent?  Mais,  dans  le  cas  en  cause,  ce 
qui  me  paraît  à  relever  et  à  examiner,  c'est  le  point 
de  fait,  ces  artificielles  légendes  de  catholicisme 
outrancier,  ou  de  cléricalisme  ou  de  réactionnarisme, 
dont  on  a  tenté,  depuis  quelques  années,  d'entourer 
la  mémoire  de  Baudelaire. 

Le  catholicisme  de  Baudelaire  —  Va.uieuT  des  Fleurs 
du  mal,  pris  comme  type  du  poète  catholique,  la 
thèse  n'est  pas  neuve.  Elle  remonte  à  une  trentaine 
d'années  et  date  de  deux  articles  que  publièrent, 
simultanément  ou  presque,  M.  Anatole  France  et 
Rodenbach.  C'était  le  temps  où  régnait  en  critique  la 
méthode  dite  de  Vidée  maîtresse.  Vous  choisissiez  chez 
un  auteur  un  trait  prédominant  ou  qui  vous  semblait 
tel.  Vous  groupiez  autour  quelques  morceaux  de  son 
œuvre  qui  s'y  raccordaient.  Et  votre  portrait  était 
fait.  Procédé  mécanique  et  sommaire,  dont  Jules 
Lemaître  lui-même  a  dénoncé  les  vices  secrets  et 
dont  le  principal  inconvénient  était  d'implanter 
dans  notre  histoire  littéraire  une  foule  de  clichés 
qui  s'y  incrustaient,  tarissant  autour  d'eux  toute 
vérification  nouvelle.  En  ce  qui  concerne  Baudelaire, 
le  cliché  mentionné  plus  haut  a  eu  la  vie  aussi  dure 
que  ses  congénères.  Depuis  trente  ans,  on  ne  cesse 
de  le  développer.  Je  le  retrouvais  hier  dans  un  fort 
intéressant  article  de  M.  Thibaudet;  je  le  retrouve 
également  dans  un  livre  récent  de  M.  Gonzague  de 
Reynold,  de  l'Université  de  Berne  (1),  livre  un  peu 
didactique  peut-être,  mais  plein  de  conscience,  de 
savoir,  de  goût  poétique,  —  le  premier  où  un  pro- 
fesseur ait   osé  enfreindre  le   traditionnel    dédain 

(1)  Charles  Baudelaire,  1  vol.  in-8,  Grès. 
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affiché  par  lUniversité  envers  Baudelaire.  Et  rien 
ne  dit  que  ce  cliché  tenace  nous  ne  le  retrouverons 
pas  encore  dans  les  articles  ou  volumes  de  demain. 

En  fait,  cependant,  la  thèse  ne  me  paraît  guère 
soutenable,  et  ni  dans  les  Fleurs  du  mal,  ni  dans  les 
Poèmes  en  'prose,  je  n'aperçois  ce  qui  serait  de  nature 
à  la  justifier.  On  invoque  quelques  allusions  au  péché 
originel,  quelques  malédictions  contre  le  péché  tout 
court,  quelques  rappels  de  l'Évangile  et  quelques 
traces  du  catéchisme.  Mais  qu'est-ce  que  ces  excep- 
tionnels passages  près  de  centautres  pièces  empreintes 
du  paganisme  le  plus  accusé,  de  la  sensualité  la  moins 
orthodoxe,  voire  de  l'esprit  le  plus  mécréant?  Sans 
parler  des  poètes  qui  précédèrent  l'auteur  des  Fleurs 
du  mal,  après  lui  nous  avons  eu  d'ailleurs  d'autres 
exemples  pour  nous  enseigner  ce  qu'était  un  poète 
véritablement  imbu  de  la  foi,  véritablement  touché 
de  la  grâce.  Ils  s'appellent  Verlaine,  Rimbaud,  Ger- 
main Nouveau,  Louis  Le  Cardonnel,  Francis  Gaillard, 
Francis  Jammes,  Paul  Claudel,  si  je  n'en  oublie.  Et 
je  doute  qu'en  Baudelaire,  pour  la  croyance,  on  puisse 
découvrir,  je  ne  dirai  pas  l'équivalent,  mais  simple- 
ment l'approchant  (1). 

Arguera-t-on  de  son  satanisme  ?  Héritage  tout 
littéraire  du  romantisme,  ressouvenir  peut-être  des 
lithographies  tracées  pour  Faust  par  Delacroix  (son 
peintre  favori,  son  idole),  et  surtout,  magasin  fécond 
en  images  et  en  personnifications  propices  à  incarner 
les  mille  formes  du  péché,  voilà,  je  pense,  à  quoi  se 
borne  tout  le  satanisme  de  Baudelaire,  —  bien  plus 
celui  d'un  artiste  que  celui  d'un  croyant  (2).  Satan, 
Belzébuth,  des  démons,  des  sabbats,  des  sorcières, 

(1)  «  Son  catholicisme  si  peu  chrétien,  son  catholicisme 
impie  et    sensuel  »,  écrit  Jvles  Lewaitre  (Co^îfew/^oraîns,  t.  II). 

(2)  «  Un  maniaque  de  terminologie  :  Diable,  Ange,  Enfer, 
etc.,  »  écrit  Jules  Lafcrgles  dans  ses  notes  inédites  {Baude- 
laire, 1  vol.),  Éditions  de  la  Connaissance. 
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si  c'étaient  là  chez  un  poète  les  indices  du  catholi- 
cisme foncier,  que  de  recrues  alors  pour  la  foi  !  II 
faudrait  aussitôt,  en  bonne  logique,  assimiler  Félicien 
Rops  à  M.  Maurice  Denis,  et  qui  pousserait  l'amour 
de  la  logique  jusque-là? 

Consultez,  au  surplus,  les  écrits  épars  où  Baudelaire 
a  vaguement  formulé  ses  tendances.  Vous  n'y  relè- 
verez nul  signe  de  catholicisme  militant. 

Sa  première  dédicace  des  Fleurs  du  mal  spécifie 
partiellement  ce  qu'il  a  voulu  faire.  Il  appelle  son 
livre  ((  un  dictionnaire  d'hypocrisie  et  de  crime  )).  Il 
y  parle  en  artiste  libertaire  des  «  régions  éthérées  de 
la  véritable  poésie  où  le  mal  n'est  pas,  non  plus  que 
le  BIEN  ».  Dans  une  seconde  préface,  inédite  comme 
la  première,  il  déclare  :  «  Ce  livre  n'a  pas  été  fait 
dans  un  autre  but  que  de  me  divertir  et  d'exercer 
mon  goût  passionné  de  l'obstacle  »,  et  dans  tout  le 
reste,  il  n'est  question  que  de  problèmes  d'art  et  de 
technique.  Ailleurs,  dans  un  projet  inachevé  : 
((  Divertissement  de  la  haine  et  du  mépris.  Le 
poète  n'est  d'aucun  parti.  Autrement  il  serait  un 
simple  mortel.  Le  Diable.  Tout  le  monàe  le  sent, 
personne  n'y  croit.  Sublime  duplicité  du  Diable.  » 

Dans  les  Poèmes  en  prose,  même  orientation.  Tout 
d'un  fervent  idéaliste  [Confiteor  de  Vartisie  —  Déjà  t 
—  N'importe  oit,  hors  du  monde)  ;  rien  d'un  pur 
croyant.  Dans  une  note  autobiographique,  il  préci- 
sera ses  ambitions  premières  :  «  Préoccupations 
simultanées  de  la  philosophie  et  de  la  beauté  en 
prose  et  en  poésie;  du  rapport  perpétuel,  simultané, 
de  l'idéal  avec  la  vie.  »  Dans  ses  articles,  dans  ses 
préfaces,  dans  ses  lettres,  toujours  deux  mots  qui 
reviennent  :  spirituel,  spiritualité.  A  M""'  Sabatier  il 
écrit  :  «  J'avais  commandé  à  mon  relieur  quelque 
chose  de  beaucoup  plus  spirituel.  »  De  Victor  Hugo, 
il  déclare  :  «  M.  Victor  Hugo  est  un  grand  poète  plas- 
tique, mais  qui  a  l'œil  fermé  à  la  spiritualité.  »  A  la 
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société  il  criera  :  «  Ce  monde  a  acquis  une  épaisseur 
de  vulgarité  qui  donne  au  mépris  de  l'homme  spiri- 
tuel la  violence  d'une  passion.  »  Et  quand  J.-J.  Weiss, 
dans  un  article  aussi  inepte  que  retentissant,  le 
classe  comme  réaliste,  il  proteste  avec  indignation 
contre  cette  «  grossière  étiquette  ».  Partout,  toujours 
les  mêmes  traits  :  un  spiritualisme  en  orgueilleuse  et 
constant*^  révolte  contre  la  matière,  en  constante  et 
altière  ascension  vers  le  mystère  ou  l'au-delà,  et  que 
dépeignent  si  bien  ces  vers  inoubliables  : 

Par  delà  les  confins  des  sphères  étoilées 

Mon  esprit,  tu  te  meus,  avec  agilité, 

Et  comme  un  bon  nageur  qui  se  pâme  dans  l'onde, 

Tu  sillonnes  gaîment  l'immensité  profonde 

Avec  une  indicible  et  mâle  volupté. 

Envole-toi  bien  loin  de  ces  miasmes  morbides. 

Va  te  purifier  dans  l'air  supérieur 

Et  bois  comme  une  pure  et  divine  liqueur 

Le  feu  clair  qui  remplit  les  espaces  limpides. 

Mais  aux  dogmes  jamais  nul  emprunt;  de  l'humi- 
lité chrétienne  nul  vestige. 

Enfin,  si  nous  demandons  à  l'homme  privé  sa 
secrète  pensée,  écoutez  ce  qu'il  répond.  En  lin  1864, 
c'est-à-dire  environ  à  l'époque  où  son  ami  Poulet- 
Malassis  le  signalait,  dans  une  note  des  Epaves,  comme 
«  tendant  vers  la  Vie  Éternelle  »,  voici  ce  que  Bau- 
delaire écrit  à  son  conseil  judiciaire,  M.  Ancelle  : 
«  Le  livre  sur  la  Belgique  est,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
un  essayage  de  mes  griffes...  J'exprimerai  patiem- 
ment toutes  les  raisons  de  mon  dégoût  du  genre 
humain.  Quand  je  serai  absolument  seul,  je  cher- 
cherai une  religion  [Ihibélaine  ou  japonaise),  car  je 
méprise  trop  le  Koran  ;  et  au  moment  de  la  mort,  j'ab- 
jurerai celte  dernière  religion  pour  bien  montrer  mon 
dégoût  de  la  sottise  universelle.  Vous  yoyez  que  je  n'ai 
PAS  CHANGÉ.  »  Et  deux  ans  plus  tard,  au  sujet  de  ses 
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intentions  cachées  dans  les  Fleurs  du  mal,  voici  qu'il 
écrira  au  même  correspondant  :  «  Vous  assez  été 
assez  enfant  pour  oublier  qu'une  poésie  profonde, 
mais  compliquée,  amère,  froidement  diabolique  (en 
apparence)  était  moins  faite  que  toute  autre  pour  la 
frivolité  éternelle.  Faut-il  vous  dire  que,  dans  ce  livre 
atroce,  j'ai  mis  tout  mon  cœur,  toute  ma  tendresse, 
toute  ma  religion  (travestie),  toute  ma  haine!  Il 
est  vrai  que  j'écrirai  le  contraire,  que  je  jurerai 
mes  grands  dieux  que  c'est  un  livre  d'art  pur,  de  sin- 
gerie, de  jonglerie,  et/e  mentirai  comme  un  arracheur 
de  dents  ». 

Retenez  ce  :  Je  n'ai  pas  changé,  cet  :  en  apparence^ 
ce  :  travestie  —  et  vous  mesurerez  exactement  à  quoi 
se  réduisaient  le  catholicisme  et  le  satanisme  de  Bau- 
delaire. 

Un  de  ses  contemporains,  du  rest";,  l'avait  bien  vu, 
et  dont  on  ne  récusera  pas  la  compétence  en  la  ma- 
tière :  Barbey  d'Aurevilly.  Dans  l'article  mémorable, 
et  d'une  si  étonnante  prescience  littéraire,  qu'il  con- 
sacrait en  1857  à  Baudelaire,  avant  même  de  con- 
seiller finalement  à  ce  «  Rancé  sans  /"oi  »,  a  ce  ((  Dante 
athée  et  moderne  »,  de  se  brûler  la  cervelle  ou  de  se 
faire  chrétien  (ce  qui  impliquait  qu'apparemment  il 
ne  le  considérait  guère  comme  tel),  Barbey  d'Aure- 
villy écrivait  :  «  Par  une  inconséquence  qui  nous 
touche  et  dont  nous  connaissons  la  cause,  il  se  mêle 
à  ces  poésies  des  cris  d'âme  chrétienne,  qui  rompent 
l'œuvre  terrible  et  que  Caligula  et  Héliogabalo  n'au- 
raient pas  poussés.  Le  christianismenous  a  tellement 
pénétrés  qu'il  fausse  jusqu'à  nos  conceptions  d'art 
volontaire,  dans  les  esprits  les  plus  énergiques  et  les 
plus  préoccupés.  S'appelât-on  l'auteur  des  Fleurs  du 
mal,  —  un  grand  poète  qui  ne  se  croit  pas  chrétien  et 
qui  dans  son  livre  ne  veut  pas  l'être,  —  on  n'a  pas 
impunément  dix-huit  cents  ans  de  christianisme 
derrière  soi.  Il  arrive  que  tout  à  coup,  au  bout  d'une 
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de  ses  poésies  le  plus  amèrement  calmes  ou  le  plus 
cruellement  sauvages,  on  se  retrouve  chrétien  dans 
une  demi-teinte  inattendus,  dans  un  dernier  mot  qui 
détonne  : 

Ah!  Seigneur,  donnez-moi  la  force  et  le  courage 

De  contempler  mon  cœur  et  mon  corps  sans  dégoût! 

Cependant,  nous  devons  l'avouer,  ces  inconsé- 
quences presque  fatales  sont  assez  rares  dans  le  livre 
de  M.  Baudelaire.  L'artiste  vigilant  et  d'une  persévé- 
rance inouïe  dans  la  fixe  contemplation  de  son  idée  n'a 
pas  été  trop  vaincu,  » 

Voilà,  il  me  semble,  sur  le  catholicisme  de  Baude- 
laire la  note  juste,  la  juste  mesure,  parce  qu'elles  ne 
s'inspirent  que  des  textes  et  non  de  préventions  poli- 
tiques ou  de  procédés  littéraires.  Voilà  qui  domine 
sensiblement  et  l'odieuse  caricature  de  Vallès  et  les 
physionotraces  dus  à  «  Tidée  maîtresse  ». 

Reste  l'autre  légende  :  celle  du  «  cléricalisme  »  de 
Baudelaire  et  de  son  «  réactionnarisme  »,  ou  da  moins 
de  ceux  qji'on  lui  attribue  sur  la  fln  de  sa  carrière. 
Car,  pour  ses  débuts,  ces  imputations  ne  seraient  pas 
défendables. 

Tout  le  monde  sait  que,  durant  sa  prime  et  même 
sa  seconde  jeunesse,  Baudelaire  professait  les  opi- 
nions les  plas  avancées,  et  qu'il  était,  comme  on 
disait  alors,  un  rouge,  un  républicain  à  tous  crins. 
En  1848,  à  la  pensée  il  joint  l'acte.  Il  fait  le  coup  de 
feu  aux  barricades.  Il  fonde  et  rédige  un  journal 
ultra  de  gauche.  C'est  aussi  à  des  journaux  d'extrême- 
gauche  qu'il  donne  ses  premiers  poèmes.  Et  la  Révo- 
lution de  48,  même  close,  il  persiste  dans  ses  convic- 
tions. 

Lisez,  à  cet  égard,  la  notice  qu'il  écrivit  en  1851. 
pour  les  Poésies  de  Pierre  Dupont,  —  notice  si  diflé- 
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rente  de  l'article  de  Baudelaire,  sur  le  même  poète, 
publié  dix  ans  plus  tard  dans  la  Revue  fantaisiste. 
Entre  les  deux,  presque  un  abîme.  Dans  le  second, 
éloges  purement  littéraires,  de  la  sympathie,  de  l'af- 
fection, une  sorte  de  plaidoyer  amical.  Tandis  que, 
dans  la  première,  c'est  tout  un  credo  démocratique 
et  humanitaire  que  développe  Baudelaire.  Cette 
((  humanitairerie  »  qui,  dans  ses  dernières  années, 
l'exaspérait  chez  Victor  Hugo,  chez  Eugène  Sue  et 
tant  d'autres  analogues  et  qu'il  ne  cesse  de  railler 
férocement,  elle  lui  apparaît  au  contraire,  en  1851, 
comme  un  devoir  pour  le  poète.  Il  flétrit  la  stérilité 
de  l'école  de  l'art  pour  l'art.  Il  déclare  préférer  le 
poète  qui  «  se  met  en  communication  permanente 
avec  les  hommes  de  son  temps  »,  celui  qui  «  proclame 
la  sainteté  de  l'insurrection  de  1830  »,  celui  qui 
<(  chante  les  misères  de  l'Angleterre  et  de  l'Irlande  », 
fût-ce  au  prix  de  «  pléonasmes  »,  de  «  rimes  insufli- 
santes  »,  de  «  périodes  non  finies  ».  Puis,  plus  loin  : 
((  Il  est  bon  que  chacun  de  nous,  une  fois  dans  sa  vie, 
ait  éprouvé  la  pression  d'une  odieuse  tyrannie  :  il 
apprend  à  la  haïr.  Combien  de  philosophes  a  engen- 
drés le  séminaire  !  Combien  de  natures  révoltées  ont 
pris  vie  auprès  d'un  cruel  et  ponctuel  militaire  de 
l'Empire!  Fécondante  discipline,  combien  nous  te  devons 
de  liberté!  (1)  »  Et  plus  loin  encore  :  «  Quel  est  le  grand 
secret  de  Dupont  et  d'où  vient  cette  sympathie  qui 
l'enveloppe?  Ce  grand  secret,  je  vais  vous  le  dire  : 
il  est  dans  l'amour  de  la  vertu  et  de  l'humanité  et 
dans  ce  je  ne  sais  quoi  qui  s'exhale  incessamment  de 
ses  poésies,  que  j'appellerais  volontiers  le  goût  infini 
de  la  République  ».  Et  il  conclut  lyriquement  :  «  Va 
donc  à  l'avenir  en  chantant,  poète  providentiel.  Tes 
chants  sont  le  décalque  lumineux  des  espérances  et  des 
convictions  populaires!  » 

(1)  Allusion  probable  au  général  Aupick. 
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Voilà,  n'est-ce  pas,  des  théories,  des  élans  qui  ne 
promettent  guère  un  futur  réacteur.  L'entreverrons- 
nous  dans  un  passage  souvent  cité  du  Salon  de  1855, 
où  Baudelaire  conteste  l'application  de  l'idée  de  pro- 
grès à  l'art?  Pas  davantage,  puisque  le  poète  ne 
vise  ici  ni  la  science,  ni  les  lois,  ni  la  société  et  que, 
de  toute  évidence,  en  art,  le  beau  ne  résulte  pas  d'une 
série  d'efforts  progressifs,  mais  des  sautes  intermit- 
tentes que  lui  impriment  les  génies  isolés. 

Alors  sur  quelles  preuves,  sur  quels  écrits  a-t-on 
taxé  Baudelaire  de  «  cléricalism'^  »  et  de  «  réaction- 
narisme  »?  Uniquement  sur  un  ouvrage  posthume 
du  poète  :  deux  recueils  de  ses  notes  journalières, 
intitulés  Fusées,  Mon  cœur  mis  à  nu,  et  publiés  en 
1887  par  M.  Eugène  Crépet. 

En  réalité,  moins  des  recueils  que  des  ajustages. 
Poulet-Malassis,  l'éditeur  et  l'ami  de  Baudelaire,  les 
avait  composés  en  collant  tant  bien  que  mal  à  la 
queue-leu-leu  des  feuilles  éparses,  des  pages  de  car- 
net, des  ébauches  informes,  retrouvées  dans  les  pa- 
piers du  poète.  Rien  donc  d'une  œuvre  méthodique- 
ment conçue  et  agencée  par  l'auteur.  Un  fouillis 
d'impressions  et  d'idées  désordonnées  et  disparates. 
D'où  bien  des  difficultés  à  franchir  pour  le  lecteur  et, 
pour  le  critique,  bien  de=!  chances  d'erreur. 

Jules  L'^maître  lui-même  n'évitapoint  ces  méprises. 
Baudelaire,  àla  vérité,  avec  Verlaine,  avec  Huysmans, 
est  un  des  auteurs  auxquels  il  mordit  le  moins.  Non, 
comme  on  l'a  dit,  influence  sur  lui  de  sa  formation 
universitaire.  Pas  d'esprit  plus  autonome  que  Le- 
maître,  plus  libéré  de  la  parole  des  maîtres.  Seule- 
ment, pour  certains  écrivains  nouveaux,  sa  sensibilité 
éprise  avant  tout  de  clarté  et  de  logique,  à  l'époque 
des  Contemporains,  n'est  pas  encore  prête,  et  elle  ne 
s'accommodera  de  leurs  innovations  que  plus  tard, 
au  cours  des  Impressions  de  théâtre. 

Bref,  Lemaître  éreinta  l'ouvrage.  Il  le  jugeait  puéril, 
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mal  pensé,  pauvrement,  misérablement  pensé.  Et 
son  verdict  fît  loi,  jusqu'au  jour  où  M.  Paul  Bourget, 
frappé  de  l'importance  du  livre,  n'hésita  pas  à  le 
placer,  dans  le  trésor  de  la  psychologie  humaine,  sur 
le  même  rang  que  les  Confessions  de  Saint-Augustin, 
le  Journal  de  Stendhal  et  le  Journal  de  Benjamin 
Constant.  Fortune,  dès  lors,  sans  cesse  grandissante, 
M.  A.  Van  Veber,  rapprochant  ensuite  Mon  cœur  mis 
à  nu  des  Pensées  de  Pascal,  puis,  plus  récemment, 
M.  Gonzague  de  Reynold  étayant  ce  rapprochement 
par  des  comparaisons  de  textes  impressionnantes... 
Telle  est  l'œuvre  où  l'on  a  cru  voir  le  reflet  de  l'esprit 
le  plus  étroitement  clérical  et  le  plus  fougueusement 
réactionnaire. 

Feuilletons-la  à  cet  égard,  compulsons-la  comme  un 
dossier  d'instruction,  en  colligeant  les  fiches  d'ordre 
religieux  ou  politique,  et  voici  au  juste  le  bilan  final. 

Baudelaire  priait,  se  dressa  un  programme  de 
prières  quotidiennes.  Mais  le  Vicaire  Savoyard,  qui 
jusqu'à  nouvel  ordre  ne  passe  pas  pour  un  clérical, 
ne  dédaignait  pas  non  plus  les  invocations  au 
Seigneur.  Baudelaire,  par  aversion  pour  la  vulgarité 
qu'il  reproche  aux  Belges,  fait  l'éloge  des  Jésuites, 
de  leur  art  et  de  leur  goût.  Mais,  pour  admirer  une 
cathédrale  ou  un  livre  des  Jésuites,  se  classe-t-on  du 
coup  comme  un  de  leurs  disciples?  Baudelaire  vante 
Joseph  de  Maistre.  Mais  je  sais  bien  des  athées  qui  le 
goûtent  et,  par  contre,  Huysmans,  un  croyant,  ne 
pouvait  pas  le  souffrir.  Baudelaire  n'aime  pas  Vol- 
taire. Mais  Renan  n'en  raffolait  pas  non  plus... 

Dans  le  reste  cherchez  bien.  Ce  que  vous  rencon- 
trerez, ce  n'est  nulle  part  la  haine  du  peuple,  mais 
simplement  la  haine  de  la  bourgeoisie  dite  libérale, 
des  humanitaires  de  brasserie,  des  profiteurs  de  la 
démocratie,  des  gens  du  Siècle^  leur  organe,  et  pour 
tout  dire  des  politiciens,  de  leurs  boniments,  de  leurs 
palinodies,  et  de  leurs  micmacs. 
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«  Il  y  a  une  troisième  espèce  de  jeunes  gens  qui 
aspire  à  faire  le  bonheur  du  peuple  et  qui  a  étudié  la 
théologie  et  la  politique  dans  le  journal  le  Siècle  ; 
c'est  généralement  de  petits  avocats  qui  réussiront, 
comme  tant  d'autres,  à  se  grimer  pour  la  tribune,  à 
singer  le  Robespierre  et  à  déclamer  eux  aussi  des 
choses  graves,  mais  avec  moins  de  pureté  que  lui 
sans  doute...  » 

Cette  citation,  extraite  non  des  Journaux  intimes, 
mais  de  la  préface  aux  Martyrs  ridicules  de  Cladel, 
résume  assez  fidèlement  les  antipathies  politiques  de 
Baudelaire.  Est-ce  là  le  vulgaire  réactionnarisme,  ou 
bien  l'hostilité  native  qu'ont  inspirée  de  tout  temps 
aux  esprits  d'élite  les  verbosités  de  tribune  et 
les  intrigues  adjacentes  et  les  compromis  qu'elles 
servent?  Est-ce  là  le  sombre  obscurantisme  ou  bien 
cet  aristocratisme  incoercible  qui  a  toujours  animé 
artistes  et  écrivains,  même  les  plus  dévoués  au  peuple 
depuis  Chatterton  jusqu'à  Flaubert? 

Mais,  dans  un  procès  si  tendancieux,  les  constata- 
tions de  fait  ne  suffisent  pas.  Il  faut  en  outre  les  cons- 
tatations de  dates. 

Les  Fusées  datent,  comme  rédaction,  d'environ  1857 
à  1865.  Mon  cœur  mis  à  nu  fut  rédigé  en  1866.  Par- 
courons les  œuvres  que  publie  Baudelaire  durant 
cette  période. 

En  1861,  trente-cinq  nouvelles  Fleurs  du  mal.  Pas 
une  seule  de  ces  pièces  où  passe  même  l'ombre  de 
la  politique.  En  1866,  dans  les  Epaves,  onze  pièces 
nouvelles.  Même  absence  de  tout  esprit  de  parti.  De 
1861  à  1867,  les  Poèmes  en  prose  ;  ici  trois  ou  quatre 
poèmes  teintés  de  politique  ;  les  Foules,  le  Gâteau,  le 
Joujou  du  Pauvre,  les  Yeux  des  Pauvres,  mais  d'inten- 
tion si  démocratique  qu'on  les  croirait  écrits  en  pleine 
Révolution  de  Février. 

Quant  aux  précédentes /'V^wrs  du  mal,  la  déposition 
des  amis  de  Baudelaire  est  là.  Quoique  nul  écho  de 

IV.  4 
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la  politique  n'y  résonne,  les  trois  quarts  en  étaient 
composées  dès  1845,  c'est-à-dire  au  plus  fort  de  la 
crise  républicaine  de  Baudelaire.  Le  restant  dans  les 
années  immédiatement  suivantes,  quand  brûle  encore 
chez  Baudelaire  cette  flamme  première. 

Quoi  qu'on  vous  dise,  quoi  qu'on  vous  tire  des 
Journaux  de  Baudelaire,  j'aime  à  croire  que  désor- 
mais vous  êtes  lixés. 

Que  l'homme  ait  été,  à  diverses  époques  de  sa  vie. 
soit  le  pire  des  anarchistes,  soit  le  plus  ardent  des 
réactionnaires,  vous  savez  maintenant  que  rien  de 
ces  passions  politiques  ne  filtra  jamais  dans  l'œuvre 
du  poète. 

Envole-toi  bien  loin  de  ces  miasmes  morbides. 
Va  te  purifier  dans  l'air  supérieur. 

Voilà  les  régions  supraterrestres  où  naquirent  les 
Fleurs  du  mal.  Et  c'est  pourquoi  elles  resteront  le  type 
du  livre  de  poésie  pure,  sur  lequel  n'ont  droit  d'em- 
prise aucune  opinion,  aucun  parti. 

Il  y  a  environ  deux  ans,  à  propos  de  Petit  Pierre ^i^ 
m'étonnais  du  mutisme  qu'avait  observé,  durant 
toute  la  guerre,  M.  Anatole  France  ;  et,  parmi  les 
hypothèses  que  je  proposais  pour  expliquer  ce  silence 
obstiné,  je  citais  la  répugnance  qu'avait  pu  éprouver 
un  tel  maître  à  accepter  pour  sa  pensée  les  restric- 
tions ou  les  mutilations  de  la  censure. 

J'ignora  si,  en  ce  qui  concerne  M.  Anatole  France, 
mon  interprétation  était  juste.  Mais,  depuis  quelque 
temps,  divers  symptômes  semblent  indiquer  qu'elle 
s'appliquerait  assez  bien  au  silence  pareil  d'autres 
écrivains.  Comme  ces  explosions  qui  suivent  souvent 
une  compression  trop  prolongée,  de-ci,  de-là,  fusent 
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des  brochures,  des  lettres,  des  confessions,  où  l'esprit 
prend  sa  revanche  d'une  si  longue  servitude  et  crie 
les  souffrances  qu'il  y  endura.  Réaction  inévitable 
qui  n'est  pas  celle  de  l'anarchie  contre  l'ordre,  mais 
celle  de  la  pensée  libre  contre  l'oppression. 

Et  je  ne  fais  pas  allusion  ici  au  récent  petit  pam- 
phlet de  M.  Jean  Rostand  :  la  Loi  des  Riches  (1),  — 
réplique,  sous  forme  gouailleuse,  de  cet  autre  pam- 
phlet direct  et  véhément,  le  Retour  des  Pauvres  (:2), 
qu'il  avait  signé  Jean  Sokori.  Des  deux,  je  préfère 
certes  le  second,  qui,  sous  son  ton  à  la  fois  patelin 
et  amer,  rappelle  les  opuscules  satiriques  de  Swift  : 
la  Proposition  'pour  les  enfants  pauvres  d'Irlande  ou 
VArt  de  voler  ses  maîtres. 

Mais,  dans  tous  deux,  du  point  de  vue  qui  nous 
occupe,  l'intérêt  principal  résulte  du  rang  social  et, 
si  j'ose  dire,  fiscal  de  l'auteur,  —  du  contraste  entre 
l'aisance  qu'on  croit  lui  savoir  et  les  théories  dont 
il  se  fait  le  narquois  soutien. 

Tandis  que  voici,  coup  sur  coup,  deux  autres  mani- 
festations bien  plus  significatives  quant  aux  effets  de 
la  censure  et  de  ses  contraintes  sur  certains  écrivains 
de  marque. 

C'est  d'abord  un  Bi'let  à  AngèU,  de  M.  André  Gide, 
publié  par  la  Nouvelle  Revue  française  (fascicule  du 
|er  avril).  Et  c'est  ensuite  le  premier  numéro  des 
Libres  Propos  d'Alain,  reparaissant  en  brochure  heb- 
domadaire (3). 

Dans  le  billet  en  question,  après  avoir  analysé, 
avec  la  finesse  la  plus  nuancée,  où  vont  actuellement 
ses  pensées  politiques,  M.  André  Gide  ajoute  :  «  Je  ne 
parviens  pas  à  me  persuader  que  la  direction  natu- 
relle de  la  pensée  ne  soit  pas  la  direction  la  meil- 
leure...  Voilà   pourquoi  je   me   suis   tu   durant   la 

(1)  Grasset. 

(2)  Stock. 

(3)  Imprimerie  de  «  la  Laborieuse  »,  Nîmes. 
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guerre  ;  on  a  traversé  de  lugubres  moments  où  toutes 
les  pensées  du  cœur  et  du  cerveau  s'enrôlaient;  il- 
n'était  plus  question  que  d'aider,  chacun  de  son 
modeste  pouvoir  ;  aider  la  Franco,  l'aider  à  vaincre, 
à  en  sortir  vivante.  La  France  en  sort  victorieuse 
mais  épuisée.  Et  maintenant,  cette  soumission,  on 
vietjt  nous  dire  qu'elle  est  plus  nécessaire  que  jamais. 
Certains  qui,  durant  la  guerre,  ont  mis  héroïque- 
ment leur  cerveau  dans  leur  giberne,  veulent  nous 
persuader  qu'il  est  fort  bien  en  cette  place  et  n'a  que 
faire  d'en  sortir.  Que  tout  au  moins  il  est  utile  qu'il 
y  reste,  —  pour  permettre  le  relèvement  de  la 
France.  Le  pis  est  qu'ils  le  croient.  Voici  donc  le 
dilemme  :  risquer  de  troubler  un  ordre  factice  et 
manifestement  provisoire  pnr  la  mise  au  vent  de  cer- 
taines idées  qui  ne  s'accommodent  pas  de  lui,  ou  con- 
sentir aux  compromissions  de  la  pensée,  laisser  se 
fausser  notre  jugement,  s'émousser  notre  sens  cri- 
tique et  ternir  enfin  ce  beau  miroir  qu'offrait  la 
France  où  la  vérité,  mieux  que  partout  ailleurs, 
reconnaissait  son  clair  visage  »...  Et  il  conclut, 
comme  en  un  soupir  de  soulagement  :  «  A  cause  de 
ce  silence  que  j'ai  si  longtemps  observé,  il  faut  que 
je  sorte  d'abord  ce  qui  d'abord  se  met  en  travers.  » 

Dans  l'expression  de  remarques  similaires,  le  ton 
de  M.  Alain  est  beaucoup  plus  vif,  si  vif  même  que  je 
serai  forcé  de  choisir  parmi  ses  lignes,  pour  éviter 
de  choquer  bien  des  gens  : 

«  Ce  qui  me  détermina,  dit-il  en  son  préambule,  à 
préférer  pendant  trois  ans  de  guerre  l'esclavage 
militaire  à  l'esclavage  civil,  ce  fut,  outre  la  curiosité, 
le  sentiment  que  j'eus,  dès  les  premiers  jours,  que 
les  sots  allaient  reprendre  l'avantage...  Dès  que  le 
bien  penser  fut  réglé  et  surveillé  par  la  police,  le 
bien  penser  devait  descendre  au  niveau  d'un  policier 
moyen.  Si  cette  police  des  opinions  était  nécessaire, 
je  ne  veux  pas  maintenant  l'examiner.  Que  la  forma- 
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tion  de  la  guerre  entraîne  cette  conséquence  inhu- 
maine parmi  tant  d'autres,  cela  ne  doit  pas  étonner. 
Je  m'enfuis  aux  armées,  aimant  mieux  être  esclave 
de  corps  qu'esclave  d'esprit...  Toujours  est-il  que 
revenant  sans  transition  dans  les  régions  où  la  cen- 
sure était  supportée,  je  ne  sus  point  m'y  faire  ;  et 
encore  aujourd'hui,  l'ombre  seulement  de  la  censure 
me  jetterait  dans  des  pensées  de  combat,  ce  qui  est 
esclavage  encore.  Voilà  pourquoi  je  m'établis,  moi  et 
mes  Propos  quotidiens,  en  cette  solitude  ».  Et  dans 
le  reste  du  numéro,  si  nombre  de  passages  sont  de 
pure  littérature  et  de  pure  philosophie,  combien 
d'autres  eussent  fait  se  dresser  d'horreur  les  cheveux 
du  censeur  le  plus  aguerri  ! 

Or,  si  l'on  songe  qu'aucun  de  ces  deux  écrivains 
n'appartient  aux  opinions  dites  «  avancées  »,  que 
M.  Gide  ne  se  mêla  jamais  aux  luttes  de  parti  et  ne 
cessa  de  mener  la  vie  de  l'artiste  le  plus  confiné  dans 
son  art,  que  M.  Alain  donna  tous  ses  premiers  écrits 
à  un  des  quotidiens  les  plus  modérés,  les  plus  con- 
servateurs de  notre  presse  départementale  (1),  la 
coïncidence  de  leur  brusque  poussée  respective  dans 
le  même  sens  ne  saurait  laisser  indifférent. 

Rien  dans  ces  deux  manifestes  qui  sente  le  réflexe 
politique,  les  polémiques  de  groupe,  les  lutt(  s  de 
classes.  Parti  des  plus  pures  régions  de  la  littérature 
et  de  ses  bords  les  plus  opposés,  c'est  visiblement  un 
souffle  de  libre  examen  qui  recommence  à  s'élever. 
C'est  le  sursaut  de  deux  esprits  d'élite  contre  des 
lisières  qu'ils  subirent  par  patriotisme,  par  nécessité, 
mais  que  le  présent  ne  leur  semble  plus  comporter. 
Et  que  leur  exemple  échoue  ou  se  propage,  dans  cette 
fidèle  chronique  des  lettres  actuelles,  nous  avions 
pour  devoir  de  le  signaler  de  même  que  nous  signa- 
lerons tout  autre  qui  serait  contraire. 

(1)  La  dépêche  de  Rouen, 
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Mais,  me  demanderez -vous,  quel  est  donc  ce 
M.  Alain  dont  vous  paraissez  faire  tant  de  cas?  Car, 
je  ne  me  le  dissimule  pas,  M.  Alain  est  peu  connu  du 
^rand  public.  J'avais  jadis  promis  à  mes  lecteurs  de 
le  leur  présenter.  Voici  Toccasion  ou  jamais  de  tenir 
ma  promesse. 

Je  croyais  bien  alors  être  le  premier  à  parler  de 
M.  Alain  dans  un  grand  organe  parisien.  L'avant- 
propos  d'une  anthologie  de  ses  écrits,  publiée  récem- 
ment (1),  m'apprend  que  M.  Henri  Massis  m'avait 
devancé,  dans  le  Gil  Blas,  dès  1911  (2). 

Cependant,  depuis  lors,  l'œuvre  de  l'auteur  s'est 
pas  mal  accrue.  Et  si  juste  que  soit  le  portrait  de  lui 
qu'a  tracé  M.  Massis,  j'aurai  plaisir  à  le  compléter. 

Est-ce  mon  invincible  défiance  envers  tout  ce 
qui  est  système  philosophique,  doctrine  ordonnée, 
((  construction  de  pensée  »,  mais  les  susdits  accrois- 
sements ne  sont  pas  ce  que  j'aime  le  mieux  dans 
l'œuvre  de  M.  Alain.  Ils  consistent  en  deux  gros 
volumes  :  Quatre-vingt-un  chapitres  sur  VEspril  et  les 
Passions  (3)  et  Système  des  Beaux  Arts  (4). 

Dans  le  premier  de  ces  ouvrages,  je  rencontre  des 
développements  subtilement  présentés,  mais  qui, 
forme  à  part,  n'ajoutent  que  peu  aux  leçons  du  rudi- 
ment sur  ces  matières.  Dans  le  second,  où  l'auteur 
s'est  proposé  d'étudier  l'imagination  «  comme  fonc- 
tion ou  puissance  humaine  »,  dès  la  préface,  un  aveu 

(1)  Les  Propos  d'Alain,  2  vol.,  Éditions  de  la  et  Nouvelle 
Revue  Française  ». 

(2)  Et  puisque  je  nomme  M  Henri  Massis,  que  je  dise  mon 
regret  de  n'avoir  pas  connu  en  temps  voulu  le  remarquable 
article  qu'il  publia  au  sujet  de  Dominique  dans  la  Revue  Uni- 
verselle du  15  novembre  1920,  car,  sur  le  roman  de  Fromentin, 
il  abonde  en  observations  neuves  et  décisives  que  j'eusse  été 
heureux  de  vous  citer. 

(3)  1"  édition,  1917,  «  La  Coopérative  »  ;  Nouvelle  édition, 
1921,  G.  Bloch. 

(4)  Editions  de  la  «  Nouvelle  Revue  Française  ». 
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m'arrête  et  me  contente  :  «  Il  ne  faut  pas  attendre 
d'après  cela  que  quelque  règle  soit  tirée  de  cette 
idée-là  :  car  ce  sont  les  œuvres  qui  donnent  la  règle  ». 
Alors,  pourquoi  consacrer  350  pages  grand  in-8  à 
formuler  la  règle  de  chacun  des  arts  ?  Le  sous-titre 
du  volume  porte  :  Rédigé  pour  les  artistes  en  vue 
d'abréger  leurs  réflexions  préliminaires.  Je  ne  sais  si 
la  paresse  des  musiciens,  des  peintres,  des  sculpteurs 
trouvera  son  compte  à  l'aide  de  M.  Alain.  Mais,  pour 
les  littérateurs,  je  n'aperçois  guère  dans  ce  livre  ce 
qui  serait  de  nature  à  les  dispenser  de  réfléchir  sur 
leur  métier,  car  là-dessus,  si  ingénieuses  soient- 
elles,  les  découvertes  de  M.  Alain  n'ont  rien  de  celles 
d'un  Christophe  Colomb. 

Si  donc  vous  m'en  croyez,  abordez  M.  Alain  par 
ces  deux  rudes  volumes.  Vous  n'en  goûterez  ensuite 
que  mieux  le  libre  caprice,  l'inépuisable  spontanéité 
qui  font  le  charme  des  Propos. 

De  ces  Propos,  qui  se  succèdent  en  courts  cha- 
pitres, sans  nul  lien  apparent,  sans  nulle  similitude 
de  sujets,  courant  d'un  site  à  un  livre,  d'un  livre  à 
un  sentiment,  d'un  sentiment  à  un  usage  social,  se 
dégage-t-il  un  corps  de  doctrines,  un  système  rigou- 
reux, bref  ce  qu'on  appelle  une  philosophie  ? 

La  question  ne  vous  effleure  même  pas,  tant  on 
est  emporté,  captivé,  intéressé  par  le  jaillissement 
ininterrompu  de  ces  observations  inédites,  de  ces 
remarques  imprévues,  de  cette  pensée  toujours  per- 
sonnelle et  toujours  vivace. 

Verrons-nous  en  M.  Alain  un  Montaigne,  moins  la 
finesse  et  la  grâce  gasconnes?  Non,  puisque  Mon- 
taigne empruntait  surtout  aux  livres  et  aux  souvenirs 
l'essence  de  ses  Essais,  tandis  que  M.  Alain  ne  réagit 
le  plus  souvent  qu'au  contact  de  la  vie  extérieure  et 
quotidienne.  Dirons-nous  que  c'est  un  Suarès,  moins 
le  lyrisme?  Insuffisant,  puisque  non  seulement 
M.  Alain  fuit  le  lyrisme,  mais  qu'il  abhorre  en  outre 
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toute  apparence  de  rhétorique  et  qu'il  a  écrit  : 
((  Stendhal  ne  corrigeait  jamais  ;  à  mon  tour,  je  ne 
puis  comprendre  que  la  pure  improvisation.  La 
Manière  est  cherchée,  mais  le  Style  est  toujours  sans 
recherches.  » 

Enlin,  le  qualifierons-nous  de  penseur? Et  M.  Alain 
répond-il  aux  idées  de  méditations  et  de  prémédita- 
tions en  chambre,  que  ce  mot  évoque  ? 

Pas  davantage,  car  cet  observateur  militant,  ce 
contemplateur  toujours  en  é«'eil  est  bien  plus,  bien 
autre  chose  qu'un  penseur  :  une  nature  pensante. 

Chez  lui,  la  pensée  ne  naît  pas  d'un  effort.  Elle 
n'est  que  l'exercice  d'un  instinct.  Il  pense  continuel- 
lement, à  propos  de  n'impcrte  quoi,  d'un  arbre,  d'une 
bete,  d'une  réplique,  d'un  fait  divers,  d'une  loi,  d'un 
visage,  sécrétant  de  la  pensée  devant  tout  comme  par 
une  fonction  naturelle.  La  pensée  doit  lui  être  aussi 
nécessaire  pour  vivre  que  l'acte  de  respirer  ;  et  si 
une  mauvaise  fée  l'en  privait,  il  ne  tarderait  proba- 
blement pas  à  succomber  aux  suites  de  cette  inter- 
diction mortelle.  Parcourez  du  reste  la  table  analy- 
tique de  ses  deux  volumes  :  on  dirait  celle  d'une 
encyclopédie.  Politique,  botanique,  littérature,  reli- 
gion, droit,  passion,  alcoolisme,  beaux-arts,  pas  de 
matière  qui  n'y  figure.  Et  le  miracle,  c'est  que,  quel 
que  soit  le  sujet  traité,  toujours  vous  retrouverez  la 
même  âpre  saveur  de  nouveauté,  la  même  originalité 
primosautière. 

Voulez-vous  le  portrait  du  pédant?  Regardez  : 

((  Le  pédant  apprend  vite  et  par  résumés  ;  une  fois 
qu'il  a  appris,  il  sait.  Ces  habitudes,  si  puissantes 
chez  les  bons  écoliers,  sont  justement  ce  que  le 
maître  devrait  redouter  le  plus.  La  mobilité  et  la 
fécondité  des  idées  supposent  une  puissance  d'oubli 
sans  limites  et  une  recherche  toujours  recommencée. 
Darwin  nous  dit  qu'il  a  besoin  d'un  redoublement 
d'attention  pour  bien  penser  à  la  lutte  pour  la  vie, 
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pour  la  retrouver  dans  chacune  de  ses  observations  : 
ci'la  fait  rire  le  pédant  ;  car  il  connaît  cela  et  le  récite 
comme  un  Pater.  Mais  aussi,  il  n'en  sait  rien  ;  il  ne 
saisit  rien;  il  ne  pf^nsn  rien,  ce  sont  des  généralités 
et  des  abstractions.  Et  par  une  conséquence  naturelle, 
le  pédant  écrit  mal.  Son  style  est  sans  images,  parce 
que  sa  pensée  est  sans  objet.  » 

Préférez-vous  quelques  aperçus  sur  la  pitié  ? 
Ecoutez  : 

((  Qu'est-ce  que  la  pitié?  C'est  une  imitation 
automatique  des  souffrances  d'autrui.  C  )mmo  je 
bâille  quand  je  vois  bâiller,  je  pleure  quand  je 
vois  pleurer...  Seulement,  je  ferai  là-dessus  trois 
remarques.  La  première,  c'est  que  cette  pitié  auto- 
matique s'use  très  vite,  comme  on  peut  voir  chez  les 
médecins,  les  infirmières,  les  militaires  et  aassi  chez 
les  criminels  d'habitude.  De  là  ces  métiers  atroces  de 
juges  et  de  tortionnaires  au  temps  passé.  La  seconde 
remarque,  c'est  que  la  pitié  suppose  la  présence  ou 
encore  une  imitation  vive  de  la  chose.  Hors  de  quoi 
nous  n'arrivons  guère  qu'à  une  pitié  en  paroles.  La 
femme  parée  ne  voit  point  l'ouvrière.  Et  enfin  j'ai  à 
dire  que  la  pitié  est  tristesse,  et  que  toute  tristesse 
est  déjà  maladie,  c'est-à-dire  dépression,  décourage- 
mont, ^ahan  Ion  de  soi.  Aussi  est-il  bon  quo  le  méde- 
ci'.i  n'ait  pas  trop  pitié.  Travaillons  donc  à  p -user  les 
maux  d'autrui  et  le  mécanisme  de  leurs  causes,  au 
lieu  de  verser  larmes  sur  larmes.  Il  faut  que  la  Fra- 
ternité sourie.  » 

Souhaitez-vous  une  étude  de  littérature?  Lisez  ces 
lignes  sur  Tolstoï  : 

«  Les  vraies  idées  de  Tolstoï,  je  les  trouverais  hors 
dr>  sa  philosophie,  dans  ses  romans  et  même  juste- 
ment dans  les  romans  où  il  n'a  point  voulu  mettre 
d'idées.  Rè&urreciion  est  une  belle  œuvre,  certaine- 
ment, mais  qui  ressemble  un  peu  trop  à  une  leçon  de 
morale.  La  Guerre  et  la  Paix,  Anna  Karénine,  voilà 
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les  purs  chefs-d'œuvre.  Ce  sont  des  livres  qui  ne 
prouvent  rien.  Rien  n'est  expliqué,  et  on  comprend 
tout.  Analysez  ce  que  ces  gens  disent  :  ce  n'est  pas 
remarquable;  c'est  tout  ordinaire  ;  ce  qu'ils  font  et 
ce  qu'ils  disent  est  pourtant  ce  qu'on  attendait.  A  la 
fin  du  livre,  on  se  sépare  d'eux  tous  avec  regret.  Les 
héros  de  Tolstoï  sont  tout  de  suite  nos  amis  ;  ils  nous 
plaisent  sans  chercher  à  nous  plaire  et  souvent  sans 
se  montrer.  Qu'y  a-t-il  dans  cette  impérieuse,  vive, 
violente  Anna?  Elle  meurt  sans  livrer  son  secret.  Il 
y  a  une  autre  vérité  que  celle  des  idées.  » 

Votre  impression  sur  une  pareille  page?  La  mienne 
est  double  :  plaisir  de  voir  exprimer  ce  que  je  pen- 
sais, regret  qu'on  m'ait  comme  frustré  de  le  faire. 

Maintenant,  que  tout,  dans  ces  deux  volumes,  soit 
d'un  cristal  aussi  pur  où  d'un  métal  aussi  rare,  je 
n'en  jurerais  pas.  Parfois  même  certaines  remarques 
mériteraient  ce  titre  d'Evidences  (1),  que  trop  modes- 
tement M.  Lucien  Daudet  a  donné  à  un  petit  recueil 
de  songeries  poétiques  ou  règne  un  pessimisme  hau- 
tain bien  au-dessus  des  vulgaires  vérités  premières. 
Mais  ce  rapprochement  avec  M.  de  la  Palisse  n'est-il 
pas  la  rançon  de  beaucoup  de  penseurs?  Et  peuvent- 
ils  encore  s'en  plaindre  après  l'éclatante  réhabilita- 
tion qu'a  faite  dernièrement  M.  Grosclaude  de  leur 
illustre  devancier? 

Dans  le  cas  de  M.  Alain,  comme  dans  celui  de  la 
plupart  des  penseurs  professionnels,  ce  qui,  sans  me 
choquer,  me  surprendrait  plutôt,  c'est  l'espèce  de 
vénération  qu'ils  accordent  à  leurs  pensées,  le  soin 
qu'ils  mettent  à  n'en  pas  négliger  une  seule,  à  les 
noter  toutes,  sans  exception,  et  finalement  l'intérêt 
qu'ils  leur  prêtent,  malgré  leur  nudité,  malgré  leur 
sévérité,  pour  un  public  souvent  frivole  et  distrait. 
Dans  mes  conversations  avec  quelques-uns  de  mes 

(1)  La  Sirène. 
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amis  de  lettres,  poètes,  romanciers,  dramaturges,  il 
m'arrive  fréquemment  d'être  frappé  par  l'ingéniosité 
de  leurs  propos,  la  profondeur  de  leurs  observations, 
l'inattendu  de  leurs  formules;  et  c  pondant  je  suis 
bien  sûr  qu'aucun  d'eux  ne  songea  jamais  à  con- 
signer par  écrit  tant  d'heureuses  trouvailles,  encore 
m  dns  à  les  publier.  Tout  au  plus  en  reverrons-nous 
quelquefois  des  parc  lies  dans  leurs  poésies,  dans 
leurs  romans,  dans  leurs  pièces,  non  par  parade  de 
pensée,  mais  parce  que  l'exigeaient  soit  la  nature  du 
poème,  soit  le  caractère  de  tel  personnage,  soit  tcdle 
situation  de  la  comédie. 

Nous  tenons  là,  il  me  semble,  ce  qui  difrérv:>ncie 
îo  penseur  de  profession  et  le  littérateur  même 
réfléchi. 

Le  premier  pense,  si  je  puis  dire,  à  froi  1,  sans 
autre  but  que  d'exercer  ses  facultés  cérébrales,  ses 
dons  analytiques,  dialectiques  ou  logiques.  C'est  la 
pensée  pour  la  p?nsée.  Le  second  ne  pense  que  par 
ricochet,  à  l'occasion  de  ses  créations  et  comme 
sous  leur  dictée.  C'est  la  pensée  par  et  pour  l'art. 

Mais  si  vous  désirez  saisir  sur  le  fait  cette  difl'é- 
rence,  après  les  Propos  d'Alaiti  quelle  expéri  mce 
plus  probante  qu'une  lecture  de  V Enfant  prodigue  du 
Vésinet  (1),  de  M.  Tristan  Bernard? 

A  presque  tous  les  ouvrages  de  l'auteur,  une  vieille 
tradition  veut  qu'on  déclare  que  c'est  «  du  meilleur 
Tristan  Bernard  ».  Sans  prétendre  que  ce  cliché  ait 
toujours  été  faux,  je  crois  que  cette  fois-ci  il  est  par- 
ticulièrement vrai. 

L'aventure  de  V Enfant  prodigue  du  Vésinet  ne  pré- 
sente pas  des  péripéties  bien  complexes.  Robert  Nor- 
dement,  pour  éviter  un  mariage  que  voudraient  lui 
imposer  ses  parents,  s'enfuit,  sous  prétexte  de  villé- 
giature, vers  des   départements   lointains.  Là,  sans 

(1)  Flammarion. 
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ressources,  en  cours  de  route,  il  entre  comme  comp- 
table chez  un  riche  marchand  de  chevaux  caennais, 
M.  Gaudron,  marié  à  une  petite  femme  gentille, 
mais  sans  rien  de  bien  exciting.  Robert,  moitié  obéis- 
sance aux  traditions  séculaires  qui  poussent,  en 
pareil  cas,  un  jeune  homme  aux  entreprises  de 
séduction,  moitié  penchant  réel,  courtise  M*"*  Gau- 
dron et  l'obtient.  Puis,  sitôt  obtenue,  il  sent  se 
réveiller  chez  lui  les  instincts  filiaux,  la  nostalgie  du 
foyer  natal,  et  il  y  cède.  Mais  à  peine  rentré  parmi 
les  siens,  la  médiocrité  de  l'entourage  recommence 
à  lui  peser.  En  quelques  jours,  son  cœur,  repu  jusqu'à 
la  satiété  de  ces  tendresses  familiales  où  il  aspirait, 
ne  rêve  plus  qu'à  M""^  Gaudron.  Sa  conscience  aussi, 
une  fois  le  devoir  filial  rempli,  a  épuisé  toutes  ses 
réserves.  Un  mot  d'appel  de  M'^'^  Gaudron.  Et 
l'enfant  prodigue,  redevenu  l'enfant  volage,  court  la 
rejoindre... 

Une  bien  petite  histoire,  direz-vous,  et  où  j'ajoute- 
rai que  l'agencement  des  péripéties,  la  mise  en  rela- 
tions des  personnages  frisent  souvent  le  comble  de 
l'arbitraire.  Mais,  ces  invraisemblances  toutes  maté- 
rielles admises,  ce  n'est  plus  que  pure  vérité  :  vérité 
des  sentiments,  vérité  des  caractères,  rarement,  je 
crois,  M.  Tristan  Bernard  les  avait  serrées  de  si  près, 
explorées  jusque  dans  de  si  secrets  replis. 

Des  portraits  physiques  qu'il  nous  trace  de  ses 
divers  personnages,  des  croquis  qu'il  nous  offre  de 
leurs  mines,  de  leurs  gestes,  de  leurs  grimaces,  je 
ne  ferai  l'éloge  que  pour  mémoire,  tout  le  monde 
connaissant  à  cet  égard  les  dons  exceptionnels  de 
M.  Tristan  Bernard.  Nous  voyons  là  en  quoi  consiste 
le  véritable  réalisme  :  non  dans  une  copie  servile  et 
intégrale  des  traits  du  modèle,  mais  au  contraire 
dans  le  choix  utile  parmi  ces  traits.  Règle  qu'avaient 
entrevue  et  Dickens  et  les  naturalistes.  Seulement, 
le  plus  souvent,  ils  se  bornaient  au  choix  d'un  tic 
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unique,  équivalent  de  ce  qu'est,  en  critique,  l'idée 
maîtresse,  et  sur  lequel  ils  revenaient  sans  trêve. 
Procédure  commode  mais  factice,  puisque  le  dehors 
de  l'homme  change  aussi  continuellement  que  le 
dedans  et  que  notre  physique  ne  cesse  de  se  modifier, 
au  gré  des  impressions  qui  l'affectent.  Si  donc  le 
crayon  de  M.  Tristan  Bernard  choisit,  il  ne  choisit 
pas  une  fois  pour  toutes.  Loin  de  là,  telle  une 
aiguille  de  baromètre,  il  suit  minute  par  minute  les 
variations  du  modèle,  et  c'est  ce  à  quoi  les  sil- 
houettes qu'il  campe  doivent  tant  de  vie  et  tant 
d'amusant  relief. 

Pour  la  peinture  des  sentiments,  même  méthode, 
même  minutie  dans  l'adoption  de  leurs  détails, 
mêmes  sinuosités  dans  le  graphique  de  leur  progres- 
sion. Les  déchirements  de  Robert  Nordement  entre 
ses  impulsions  de  tendre  amant  et  ses  instinctivités 
de  tendre  fils,  ses  tergiversations  avant  de  passer  du 
désir  à  l'acte,  les  scrupules  des  deux  amoureux,  les 
mensonges  ou  les  réticences  dont  ils  les  voilent,  leur 
cynisme  ingénu  à  les  renier  ensuite,  —  que  d'épisodes 
délicieux  à  vous  citer,  où  l'émotion  et  le  comique 
alternent,  sans  parler  de  tout  ce  qu'y  adjoint  de 
grâce,  de  fantaisie  et  également  d'authenticité  l'at- 
tentive précision  de  l'auteur  ! 

Mais,  —  et  voilà  où  j'en  voulais  venir,  —  ce  qui 
corse  encore  et  fortifie  ces  fines  analyses,  ce  sont  les 
maximes  d'ordre  général,  les  apophtegmes  de  mora- 
liste dont  M.  Tristan  Bernard  n'hésite  pas  et  se  plaît 
même  à  les  souligner.  M.  Alain  nous  vantait  plus 
haut  l'impersonnalisme  de  Guerre  et  Paix,  d'Anna 
Karénine,  se  déroulant  sans  explications,  sans  corol- 
laires démonstratifs,  l'enseignement  moral  se  déga- 
geant tout  seul  des  faits  racontés.  11  avait  raison. 
Quand  c'est  réussi,  c'est  peut-être  le  summum  de 
l'art.  La  tâche  n'en  reste  que  plus  délicate  pour 
l'auteur,    qui,  renonçant  à  ce  sévère   programme, 
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intervient  dans  son  récit  pour  juger,  épiloguer,  phi- 
losopher, car  il  s'expose  constamment  par  ces  com- 
mî^ntaires,  par  ces  intrusions  personnelles,  à  détruire 
l'illusion  de  la  réalité.  Mais,  par  une  heureuse  faveur 
du  ciel,  M.  Tristan  Bernard,  lui,  se  joue  de  ces 
difficultés.  Pour  lancer  telle  remarque  profonde,  tel 
précepte  sur  nos  mœurs  ou  notre  destinée,  il  ne 
s'installe  pas,  il  n'insiste  pas.  Une  imago  juste  au 
coin  d'un  alinéa,  trois  lignes  au  bout  d'un  chapitre, 
la  leçon  est  donnée.  On  ne  l'avait  pas  entendu  venir. 
On  ne  l'entend  pas  s'en  aller.  A  croire  que,  pour 
faire  le  moraliste,  il  a  emprunté  les  chaussons  de 
M.  Montaudoin. 

Rassemblez  cependant  en  faisceau  toutes  ces  bou- 
tades philosophiques  si  négligemment  jetées  à  tra- 
vers Y  Enfant  prodigue  comme  à  travers  ses  autres 
œuvres,  découpez-les  en  chapitres,  formez-en  un 
volume.  Entre  ces  Propos  de  l'humoriste  Tristan 
Bernard  et  les  Propos  du  penseur  Alain,  je  me 
demande  à  qui  vous  décerneriez  la  palme  ;  car,  en 
dépit  de  leurs  dissemblances,  ils  vous  paraîtraient 
tous  deux  de  même  rang,  de  même  portée. 


Si  mes  renseignements  ne  m'abusent,  à  l'inverse 
de  ce  qui  se  pratique  souvent,  V Enfant  du  Vésinet, 
avant  de  tourner  en  roman,  avait  été  écrit  sous  forme 
de  pièce.  Eût-il  gagné  plus  à  la  scène  qu'en  livre?  Je 
l'ignore.  Mais  voici  toute  trouvée  la  transition  que 
j'attendais,  sans  la  chercher,  pour  vous  parler  des 
choses  de  théâtre. 

Au  théâtre  Elouard-VII,  le  Grand-Duc,  de  M.  Sacha 
Guitry.  A  maint  endroit,  durant  le  spectacle,  je  son- 
geais :  ((  Ah  !  çà,  mais  est-ce  que  l'auteur  de  ces 
comédies  si  vraies,  si  humaines,  Noîio,  le  Veilleur  de 
nuity  Je  Caime,  verserait,  lui  aussi,  dans  la  comédie 
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légère?  »  Puis  aussitôt,  telle  scène  charmante  ou 
émouvante  entre  M.  Lucien  Guitry,  le  grand-duc. 
d'un  pittoresque  si  puissant,  et  M""^  Jeanne  Granicr. 
entre  M.  Sacha  Guitry  et  M"''  Yvonne  Printemps,  me 
faisaient  brusquement  quitter  mes  soupçons  pour  los 
reprendre  la  minute  d'ensuite.  Le  couplet  final, 
chanté  par  M^'*  Yvonne  Printemps,  m'a  tiré  de  ces 
perplexités. 

Selon  une  coutume  chère  à  l'auteur,  et  dont 
doivent  endêver  nombre  de  nos  Aristarques,  auxquels 
elle  coupe  leurs  effets,  M.  Sacha  Guitry  n'attendait 
pas,  comme  Molière,  à  quinzaine  pour  faire  la  cri- 
tique de  sa  pièce.  Il  y  procédait  le  soir  même.  Et  le 
couplet  final,  sans  positivement  classer  le  Grand-Duc 
dans  la  comédie  légère,  nous  le  peignait  comme  uno 
comédie  fantaisiste  et  de  pur  divertissement.  Tant 
mieux,  car  quelle  tristesse  si  cette  jolie  pièce  avait 
relevé  d'un  genre  dont,  malgré  tous  mes  efforts,  je 
ne  parviens  pas  à  rafîoler  ! 

A  rCEiivre,  le  Pécheur  d'Ombres  de  M.  Jean  Sar- 
ment. L'an  dernier,  dans  la  Couronne  de  Carton,  où 
j'avais  vu  beaucoup  de  promesses,  l'auteur,  manifes- 
tement imprégné  de  Shakespeare,  nous  présentait  un 
jeune  prince  mélancolique,  mélange  d'Hamlet  et  de 
Lorenzaccio,  qui  ne  manquait  pas  d'une  certains 
grandeur.  Les  mêmes  influences,  jointes  à  celles 
d'Ibsen  et  de  Jules  Laforgue,  s'accusent  encore  dans 
le  Pécheur  d'Ombres,  dont  le  sujet  vous  dira  les  ten- 
dances. 

Sous  le  coup  des  déceptions  que  lui  a  causées  son 
échec  près  de  Nelly,  une  jeune  fille  qu'il  adorait, 
Jean,  sans  être  absolument  atteint  de  démence,  a 
perdu  une  partie  de  ses  facultés  mentales  ;  il  a  sombré 
dans  une  vague  amnésie,  et  on  l'a  reconduit,  pour  le 
soigner,  à  la  campagne,  chez  sa  mère.  Celle-ci,  pour 
ramener  Jean  à  la  raison,  s'avise  d'appeler  auprès  de 
lui  Nelly.  Jean,  il  y  va  de  soi,  ne  reconnaît  pas  en 
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rinfirmière  la  cruelle  à  qui  il  doit  son  infortune. 
Mais  peu  à  peu  il  s'éprend  d'elle.  Et  Nelly,  saisie  de 
remords  et  de  pitié  devant  sa  charmante  et  malheu- 
reuse victime  (bien  que,  par  deux  fois  dans  la  pièce, 
il  soit  déclaré  que  l'on  n'aime  pas  par  pitié),  gra- 
duellement, à  son  tour,  sent  son  cœur  aller  vers 
Jean.  Une  scène  très  pathétique  où  Jean  recouvre 
lentement  la  mémoire  achève  la  réunion  des  deux 
amants.  Un  maria^re  la  confirmera,  quand,  soudain, 
un  soupçon  s'empare  de  Jean.  Sa  mémoire  qui  l'avait 
rendu  à  Nelly  brusquement  se  retourne  contre  elle. 
Il  évoque  ses  dédains,  ses  duretés,  ses  trahisons. 
Non,  cette  Nelly-là  n'eût  jamais  été  capable  du 
dévoûment,  de  l'abnégation,  de  la  tendresse  que  lui 
témoigne  celle  qu'il  tient  dans  ses  bras.  Ce  n'est 
sûrement  pas,  ce  ne  peut  vraiment  pas  être  la  bar- 
bare, l'impitoyable,  la  vraie  Nelly  d'autrefois.  Et, 
par  désespoir  de  voir  reperdue  l'idole  qu'il  croyait 
retrouvée,  il  se  tue  d'une  balle  de  revolver. 

Oui,  mais  voilà,  dans  cette  analyse,  j'ai  altéré  la 
vérité.  Car  ce  n'est  pris  de  lai-même  que  Jean  conçoit 
ses  soupçons  sur  l'identité  de  Nelly.  Ce  n'est  pas  le 
cœur  qui  lui  souffle  entre  les  deux  Nelly  le  parallèle 
meurtrier.  C'est,  au  cours  d'une  scène  un  peu  mélo- 
dramatique, des  insinuations  mensongères  que  lui 
glisse  son  frère,  amoureux  aussi  de  la  jeune  fille, 
c'^st  l'accusation  qu'on  lui  réitère  contre  Nelly, 
d'être  une  sosie  de  sa  devancière,  une  personne 
substituée. 

Grave  faiblesse,  à  mon  sens,  que  cet  épisode, 
puisque,  dans  un  drame  tout  de  sentiment,  pour 
déclencher  la  catastrophe  elle  fait  intervenir  un 
levier  extérieur  et  d'ordre  scénique,  quand  c'eût  été 
un  motif  intérieur  qui  aurait  dû  la  déterminer. 

La  pièce  n'en  a  pas  moins  été  aux  nues.  Jouée  à  la 
perfection  par  l'auteur,  M""^  Mellut  et  M.  Lugné-Poë, 
€lle  est  écrite  dans  un  style  très  pur,  quoique  exempt 
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d?  toute  rhétorique.  Et  elle  permet  d'attendre  avec 
c  mfiance  M.  Sarment  à  des  personnages  moins 
exceptionnels,  et  sinon  totalement  sains,  du  moins 
de  cette  vésanité  moyenne  qui  est  le  lot  de  beaucoup 
d'humains  dans  la  passion  ou  même  au  calme. 
• 

Aux  Français,  grande  séance,  pour  la  reprise  du 
Passé,  de  M.  de  Porto-Riche.  Les  aficionados  des 
générales  y  guettaient  aYidî?mont  les  débuts  de 
M"*®  Simone,  oubliant  que  les  artistes  d'une  certaine 
classe,  même  lorsqu'ils  sont  détestables,  restent 
encore  supérieurs  à  d'autres  qui,  dans  le  même  ins- 
tant, obtiennent  plus  de  succès.  En  la  circonstance, 
M"^®  Simone  n'a  déçu  que  ceux  qui  craignaient  pour 
elle  un  échec.  Peut-être,  par  moments,  module-t- 
elle trop  son  débit,  peut-être  insiste-t-elle  trop  sur 
certaines  finales  muettes.  Mais  elle  a  emmené  la 
pièce  dans  un  mouvement  passionné,  donnant  cons- 
tamment l'impression  d'une  artiste  qui  ne  se  contente 
pas  de  comprendre  son  texte,  qui  éprouve  et  vit  son 
rôle.  Et,  après  s'être  fait  applaudir  aux  premiers 
actes,  elle  s'est  fait  acclamer  au  dernier. 

Quant  à  l'œuvre,  quoique  chaudement  accueillie, 
elle  a  rencontré  quelques  résistances.  Sans  en  mécon- 
naître la  haute  valeur,  on  s'est  mis  soudain  à  y 
découvrir  des  défauts  qui  y  avaient  été,  de  tout 
temps,  inhérents.  On  lui  a  reproché  la  longueur  ou 
la  brutalité  de  certaines  scènes.  Enfin  on  a  déclaré 
qu'elle  avait  vieilli.  On  lui  a  trouvé  des  rides. 

C'est  vrai,  la  pièce  a  des  rides.  Amoureuse  aus-i  en 
a.  Seulement,  sont-ce  les  rides  dérisoires  des  beautés 
futiles  et  intéressées  qui  usèrent  leur  jeunesse  dans 
les  louches  dévergondages  et  les  profits  douteux? 
Considérez,  avant  de  répondre,  toute  la  progéniture 
qui  est  sortie  de  ces  pièces  chargées  d'années.  Rap- 
pelez-vous toutes  les  comédies  de  sentiment  et  de 
psychologie  auxquelles  les  scènes  même  inhabiles, 
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même  mal  équilibrées  de  M.  de  Porto-Riche  frayèrent 
l'accès  de  la  rampe  —  et  dont  nul  directeur  n'eût 
voulu  si  l'on  n'en  avait  vu  la  chance  tentée  par 
d'autres. 

Et  alors  pour  les  rides,  soit  du  Passé,  soit  d'Amou- 
reuse, je  suppose  que  vous  n'aurez  que  respect.  Car 
vous  reconnaîtrez  en  elles  les  nobles  rides  des  mères. 


P. -S.  —  <(  Sa  meilleure  œuvre  a  été  sa  vie  »,  a 
déclaré,  de  M.  Lamy,  M.  de  la  Gorce,  en  recevant 
à  l'Académie  M.  Ghevrillon.  A  cette  phrase,  vous 
devinerez  ce  qu'on  appelle,  dans  le  style  familier 
de  la  maison,  un  mauvais  mort.  M.  Ghevrillon  en  a 
cependant  tiré  un  excellent  parti,  nous  dressant  avec 
vigueur  et  netteté  la  haute  figure  du  grand  libéral  et 
du  grand  chrétien  que  fut  M.  Lamy,  et  nous  révélant 
même  en  lui  un  écrivain,  un  mémorialiste  qui  ne 
manquent  pas  de  relief.  Et,  d'autre  part,  M.  de  la 
Gorce  nous  a  tracé  de  l'œuvre  abondante  et  colorée 
de  M.  Ghevrillon  une  fresque  fort  intéressante. 
Gomme  réception  académique,  nous  avons  déjà  eu 
plus  gai.  Mais  le  grand  souvenir  de  Taine  planant 
sur  le  tout  et  la  présence  des  deux  maréchaux  com- 
pensèrent par  leur  éclat  l'austérité  de  la  séance. 

Sous  ce  titre,  Mes  livres,  Mes  Dessins,  Mes  Auto- 
graphes, M.  Arthur  Meyer  publie,  pour  quelques  pri- 
vilégiés, le  catalogue  de  sa  bibliothèque.  Ge  fut  un 
moment  la  mode,  en  bibliophilie,  de  ce  qu'on  nom- 
mait les  livres  farcis.  On  gonflait  les  volumes  de 
suites  de  gravures,  de  portraits,  de  mille  «  curiosités  » 
superflues.  M.  Arthur  Meyer,  dans  la  composition  de 
sa  bibliothèque,  a  procédé  avec  plus  de  raffinement. 
Il   a  voulu  que  chacun  de  ses  volumes  s'ornât  de 
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quelques  pages  manuscrites  de  l'auteur,  d'illustra- 
tions signées  des  noms  les  plus  illustres.  Et  comme 
sa  collection  va  du  xvi®  siècle  à  nos  jours,  vous  ima- 
ginez l'incomparable  ensemble  qu'elle  réalise.  Ce 
catalogue  fera  certainement  date  dans  l'histoire 
de  la  bibliophilie,  et  l'on  souhaiterait  que,  même 
sous  une  forme  moins  luxueuse,  il  fût  mis  à  la  portée 
du  grand  public. 


IV 


Deux  écrivains  de  guerre  :  M.  Maurice  Barrés  et  M.  G.  de  La 

Fouchardière.  —  Trois  romanciers  et  trois  romans  :  Thr- 
rèse  Donati,  de  J.-A.  Nau,  Tant  pis  pour  toi,  de  M""  Gérard 
d'Houville,  Le  Côté  de  Guermanles,  de  M.  Marcel  Prcust.  — 
La  Dauphine.  —  Cléopâtre.  —  Joachim  Gasquet.  —  Jean  Aicard. 


45  juin  4921, 

Je  VOUS  ai  parlé,  le  mois  dernier,  de  deux  écrivains 
qui  s'étaient  astreints  durant  toute  la  guerre  à  un 
silence  absolu.  Je  voudrais  vous  parler  aujourd'hui 
de  deux  auteurs  qui  suivirent  la  conduite  opposée.  Et, 
mérites  littéraires  à  part,  civiquement  ce  ne  sera  que 
justice,  puisque,  en  se  mêlant  ainsi  chaque  jour  à  la 
tempête  mondiale,  le  premier  risqua  une  partie  de  sa 
popularité,  le  second  sa  liberté  même,  sinon  davan- 
tage. 

Ces  deux  auteurs,  vous  avez  déjà  deviné  leurs 
noms  :  ils  s'appellent  M.  Maurice  Barrés  et  M.  G.  de 
La  Fouchardière. 

A  défaut  de  notre  choix,  l'actualité  même  nous  eût 
commandé  d'étudier  l'action  littéraire  de  M.  Maurice 
Barrés  pendant  les  hostilités,  car  précisément  il  vient 
de  publier  coup  sur  coup  un  recueil  de  conférences 
faites  en  Alsace  :  Le  Génie  du  Rhin  (1),  puis,  sous  le 

(Ij  Pion. 
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titre  de  Chronique  de  la  Grande  Guerre  (1),  une  réédi- 
tion définitive  de  ses  articles  de  UEcho  de  Paris,  de 
1914  à  19iO. 

Encore  !  se  récrieront  les  gens,  qui,  après  avoir  lu 
ces  chroniques  dans  le  journal  où  elles  parurent,  les 
ont  relues  ensuite  en  volumes  sous  le  titre  de  VAme 
française  et  la  Guerre. 

Récriminations,  si  l'on  veut,  défendables,  mais 
d'ordre  trop  personnel  pour  arrêter  l'historien  des 
lettres.  Le  seul  fait  que  M.  Barrés  republie  pour  la 
seconde  fois  ces  articles  et  les  insère  dans  ses  œuvres 
complètes  nous  indique  l'importance  qu'il  y  attache 
et  l'examen  qu'il  en  souhaite,  soit  de  lecteurs  nou- 
veaux, soit  de  lecteurs  anciens,  mais  moins  impres- 
sionnés par  l'ambiance  de  guerre.  Alors,  pourquoi 
lui  refuser  cette  satisfaction  et  ne  pas  relire,  dans  la 
demi-quiétude  de  notre  paix  cahotante,  ces  pnges 
dont  les  fracas  et  les  angoisses  de  la  grande  lutte 
nous  avaient  peut-être  troublé  le  sens  véritable? 

Une  première  question  qui  se  pose  au  sujet  de  ces 
Chroniques,  c'est  celle  de  leur  situation  littéraire  dans 
l'œuvre  de  M.  Barrés.  Y  forment-elles  un  rayon  dis- 
tinct, succédané  populaire  de  ses  romans  nationa- 
listes et  de  ses  romans  lorrains?  Où  bien  procèdent- 
elles,  comme  tous  ses  ouvrages,  du  tempérament 
artistique  qui  lui  est  propre?  Une  raison  qui  me 
ferait  pencher  pour  la  seconde  hypothèse,  c'estl'accent 
passionné  dont  elles  sont  toutes  empreintes. 

Je  ne  me  rappelle  plus  dans  lequel  de  ses  livres  (je 
crois  que  c'est  dans  Un  homme  libre)  M.  Maurice 
Barrés  reproche,  avec  quelque  justesse,  à  certains 
penseurs  et  sociologues  juifs  de  manier  les  idées  sans 
émoi,  d'un  esprit  calme  et  d'un  œil  sec,  comme  ils 
feraient  de  pièces  de  monnaie. 

Vous  tenez  dans  ce  grief  une  des  plus  frappantes- 

(i)  Pion. 


M  LE    MIROIR    DES   LETTRES 

caractéristiques  de  M.  Maurice  Barrés.  Jamais  il  n'a 
;>a  penser  avec  sérénité,  avec  flegme,  avec  sang-froid. 

Tunais  il  n'a  pu  subir  le  contact  des  idées  autrement 

\w'  dans  la  fièvre  de  la  passion. 
Prenez  ses  premiers    ouvrages,  la  série  du  Culte 

lu  moi  et  les  quelques  volumes  qui  en  sont  les 
corollaires.  Que  nous  retracent-ils?  L'histoire  d'une 
puberté  intellectuelle  et  de  ses  vicissitudes.  On  sort 
Jii  lycée,  gavé  d'études  et  de  lectures,  surchargé 
idées  adventices,  empêtré  parmi  les  systèmes  con- 
.i-aires.  On  s'y  débat,  on  y  hésite,  on  y  étouffe,  — 
3hrysalide  dans  le  cocon,  qui  aspire  aux  ailes,  au 
?rand  air,  à  la  libre  disposition  de  son  être.  On  lit 
et  relit  encore  pour  se  décider,  se  délivrer,  trouver 
s  'S  directives.  On  croit  cultiver  son  moi.  En  réalité, 
i)!i  le  cherche.  Crise  éphémère  qu'ont  plus  ou  moins 
:  aversée  tous  les  adolescents  un  peu  réfléchis.  Mais 

;  lelle  faible  part  elle  occupe  dans  leur   existence 

;  aotidienne!   Une  partie  de  plaisir  qui  s'ofi're,  une 
i  )lie  femme  qui  passe,  un  poste  avantageux  qui  se 

"l'ésente,  et  les  voilà  qui  n'y  songent  même  plus. 
Pour  M.  Barrés,  au  contraire,  cette  crise  d'esprit 

»  a  pas  été  qu'une  passade  de  jeunesse.  Elle  a  été, 

'îisqu'à  la  quarantaine,  toute  sa  vie.  Ses  tentations 

'vant  certaines  idées,  ses  liaisons  avec  celles-ci,  ses 

;  iptures  avec  celles-là,  autant  d'idylles,  autant  d'élé- 

"  i'^s,  autant  de  drames.  Un  penseur  professionnel  les 

lettrait  en  traités,  en  maximes.  Lui,  il  en  fera  ce 

,!ie  fait  tout  grand  amoureux  avec  ses  aventures  : 
^s  poèmes,  des  contes,  des  romans. 
Et  comme  le  veut  la  passion,  quelle  éloquence  chez 

il,  quel  incomparable  lyrisme  pour  célébrer  les  idées 
)nt  il  s'est  épris  !  Toutes  ne  sont  pas  cependant  de 

\ême  rang,  de  même  qualité.  Si  l'on  y  trouve  des 

ierges  intactes  et  toutes  neuves,  on  y  rencontre  aussi 
-es  anciennes  qui,  roulant  depuis  longtemps  dans  la 

irculation,  avaient  eu  des  rapports  notoires   avec 
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Spinoza,  Hegel,  Schopenhauer,  Hartmann,  Wagner 
et  bien  d'autres.  Mais  que  M.  Barrés  les  fasse  siennes, 
il  les  orne  de  si  riches  atours,  il  les  rehausse  de 
tant  de  noblesse  que  nous  avons  peine  à  y  recon- 
naître les  coureuses  de  la  veille  et  que,  sous  sa 
plume,  Dulcinée  de  Toboso  elle-même  nous  semble- 
rait, comme  à  Don  Quichotte,  une  parfaite  grande 
dame. 

Feuilletez  d'ailleurs  la  biographie  récente  que 
M.  A.  Thibaudet  vient  de  consacrer  à  M.  Maurice 
Barrés  (1),  avec  cette  conscience,  ce  savoir,  cette 
pénétration  qu'il  apporte  à  tout  ce  qu'il  écrit.  Ce  n'est 
pas  la  vie  d'un  penseur  que  vous  croiriez  lire  :  c'est 
un  roman  de  chevalerie,  —  les  aventures  d'un  Parsifal 
avec  les  Idées-Fleurs,  celles  d'un  Albéric  avec  les 
Ondines-Idées. 

Si  bien  que,  lorsqu'il  arrive  à  l'œuvre  de  guerre  de 
M.  Maurice  Barrés,  le  biographe  se  hâte.  Manifeste- 
ment, en  s'occupant  des  services  de  santé,  du  réchaud 
du  soldat,  du  casque  et  des  allocations,  son  héros  a 
subi  près  de  lui  une  déperdition  de  prestige.  Cette 
participation  active  à  lUnion  sacrée,  cela  rentre  trop 
dans  le  commun,  cela  sort  trop  du  cycle  idéal,  et 
M.  Thibaudet  l'exécute  en  quelques  pages  sans  cha- 
leur. 

Ne  fût-ce  qu'au  point  de  vue  littéraire,  la  Chro- 
nique de  Guerre  de  M.  Barrés  me  semblait  pourtant 
appeler  un  meilleur  traitement.  Qu'on  y  relève  à  cer- 
tains passages  plus  de  ressouvenirs  livresques  que 
n'en  comporteraient  parfois  le  sujet  ou  les  circons- 
tances, ou  même  des  emprunts  trop  fréquents  aux 
tours  apostrophiques  de  Chateaubriand  et  de  Michelet, 
n'empêche  que  par  leur  ton,  leur  ardeur,  leur  classe, 
la  plupart  de  ces  chroniques  portent  essentiellement 


(1)  La  vie  de  Maurice  Barrés  :  Éditio:  s  de  la  t  Nouvelle  Revue 
Française  ». 
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ia  marque  de  M.  Barrés,  fleurent  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  fait  que  tout  ce  que  signe  l'auteur  de  Xewrs/z^wres 
n'est  jamais  de  la  vulgaire  copie,  jamais  le  banal  leader 
des  gazettes.  Et  je  ne  parle  pas  de  tant  de  morceaux 
qui,  tirés  de  ces  quinze  volumes,  composeraient  une 
anthologie  digne  de  figurer  auprès  des  livres  les  plus 
rafQnés  de  l'auteur. 

Mais  comment,  au  surplus,  en  eût-il  été  autrement, 
quand  toutes  ces  chroniques  ne  sont  en  somme  que 
l'aboutissement  pratique,  la  mise  en  action  d'une 
doctrine  datant  de  vingt  ans  et  à  laquelle  on  pput 
adresser  tous  les  reproches,  sauf  celui  d'avoir  varié? 

Rappelons-nous,  en  effet,  la  situation  personnelle 
de  M.  Maurice  Barrés  à  la  veille  de  la  guerre.  Ce  n'est 
pas  que  le  successeur  de  Déroulède,  ce  n'est  pas  que 
le  porte-parole  du  parti  de  la  Revanche,  c'est  bel  et 
bien  le  chef  idéologique  de  toute  la  majorité  alors  au 
pouvoir.  Relisez  les  propos  des  «  hommes  d'Etat  », 
des  ministres,  des  ministrables  de  l'époque.  Dés  1913, 
je  signalais  dans  le  Figaro  la  brusque  transformation 
que  ces  discours  nous  révélaient  en  eux.  Tous,  sou- 
dain, par  un  étrange  miracle,  se  sont  improvisés  non 
seulement  patriotes,  non  seulement  nationalistes, 
mais  régionalistes  fervents,  terriens  militants,  décen- 
tralisateurs forcenés  et  n'ayant  plus  que  leur  patelin 
natal  à  la  bouche.  Hier  ne  rêvant  que  le  brevet  de 
parfait  Parisien  ou  de  boulevardier  accompli,  aujoar- 
d'hui  se  réclamant  à  grands  cris  de  leur  province 
d'origine,  et  n'ayant  de  cesse  qu'on  les  sache  dûment 
Lorrains,  Gascons,  Bourguignons,  ou  Périgourdins... 
Vous  attendiez  un  vague  radical,  un  quelconque 
républicain  plus  ou  moins  de  gauche.  C'est  un  lec- 
teur récent  «les  Amitiés  françaises^  des  Pages  lorraines 
ou  de  Colette  Baudoche,  qui  vous  parle  et  vous  dévide 
ingénument  la  bobine  de  ses  lectures  toutes  fraîches. 
Contagion  qui  gagne  même  les  plus  hautes  person- 
nalités. Tellement  que,  lorsque  M.  Thibaudet  veut 
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nous  résumer  une  partie  des  doctrines  nationalistes 
de  M.  Maurice  Barrés,  que  nous  cite-t-il?  Un  dis- 
cours de  M.  Poincaré,  datant  de  1913. 

Puis,  après  ces  répétitions  générales,  où  M.  Barres 
a  presque  tout  fourni  aux  interprètes  :  texte,  gestes, 
attitudes,  mise  en  scène,  voilà  le  rideau  qui  se  lève 
sur  la  terrible  tragédie...  Voudriez-vous  qu'à  ce 
moment,  où  la  France  entière,  les  anarchistes  les  plus 
avérés,  les  pacifistes  les  plus  éprouvés  se  conver- 
tissent à  la  guerre  et  abdiquent  sur  l'autel  de  la  Patrie 
leurs  convictions,  leurs  préjugés,  leurs  répugnances, 
voudriez-vous  que  M.  Barrés  fût  le  seul  à  se  réserver 
le  droit  de  remontrance  et  à  persécuter  de  ses  critiques 
ceux  qui  nous  gouvernent  ou  ceux  qui  mènent  nos 
combattants? 

Question  paradoxale,  puisque  après  vingt  ans  de 
luttes  politiques,  où  il  ne  cessa  d'être  bafoué,  contesté, 
contrecarré,  en  un  instant  surgit  l'atmosphère  la  plus 
favorable  qu'il  ait  jamais  pu  imaginer  pour  l'expres- 
sion et  la  diffusion  de  ses  idées. 

Quelle  magicienne  effectivement  eût  plus  fait  pour 
un  chef  de  parti  que  ne  fît  pour  M.  Barrés  cette  bonne 
fée  sanguinaire  :  la  guerre?  Dppuis  sept  ans,  pas  un 
de  ses  vœux  qu'elle  n'ait  exaucé,  pas  un  des  articles  de 
son  programme  qu'elle  n'ait  réalisé.  C'est,  d'emblée, 
l'Union  sacrée  contre  l'ennemi,  la  fusion  en  un  bloc, 
sans  failles,  des  classes  les  plus  opposées,  «  des 
familles  spirituelles  »  les  plus  disparates.  C'est  l'agglo- 
mérat de  tous  les  cœurs  devant  les  premiers  désastres. 
C'est  leur  unanime  sursaut  avec  la  Marne.  C'est  leur 
indéfectible  patience  devant  les  hauts  et  les  bas  d'en- 
suite. C'est  la  victoire,  l'envahisseur  chassé,  l'Alsace 
reconquise.  C'est  la  Fête  de  Jeanne  d'Arc  décrétée 
nationale  par  une  loi.  C'est  enfin,  dans  Strasbourg 
repris,  ces  conférences  sur  le  Génie  du  Rhin,  cette 
campagne  nouvelle,  non  de  conquête  par  les  armes, 
non  d'annexion  par  la  force,  —  mais  seulement,  les 

IV.  5 
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bras  ouverts  à  de  quasi  frères,  le  tendre  appel  à  des 
sympathies  anciennes,  à  des  presque  consanguinités. 

Ainsi  vue  du  dehors,  la  carrière  de  M.  Maurice  Barrés 
durant  ces  sept  années  apparaît  comme  une  série 
de  succès  ininterrompus.  Gomment  y  bouderait-il? 
Gomment  les  chicanerait-il?  Où  puiserait-il  la  force  de 
censurer  les  graves  fautes  qui  s'y  mêlèrent?  Nécessai- 
rement, il  deviendra  d'instinct  le  Pindare  de  ces  évé- 
nements inouïs  et  ne  pourra  qu'en  chanter  à  plein 
gosier  la  gloire,  la  grandeur,  les  mille  beautés. 

Telle  semblerait,  extérieurement  tout  au  moins, 
l'explication  de  l'optimisme  inébranlable  qui  anime 
de  la  première  page  à  la  dernière  la  Chronique  de  la 
Grande  Guerre.  Ge  ne  serait  pas  que  l'optimisme  du 
patriote  ayant  atteint  à  ses  nobles  fins.  Ce  serait  aussi 
celui  du  chef  de  parti  parvenu  au  faîte  de  la  fortune. 
Bref,  l'aveuglement  béat  de  l'ambition  satisfaite. 

Explication  à  la  rigueur  soutenable,  s'il  s'agissait 
d'un  autre  que  M.  Barrés.  Explication  inadmissible 
quand  il  s'agit  de  M.  Barrés  et  qu'elle  dément  tout  ce 
que  nous  savons  de  lui.  La  solidité  de  sa  foi  patrio- 
tique, la  véhémence  de  ses  passions  politiques, 
accordé.  Mais  pouvons-nous  oublier  chez  lui  tant 
d'éléments  qui  les  contrebattent  :  l'expérience  la  plus 
avertie  des  choses  et  des  mœurs  de  son  temps,  une 
connaissance  approfondie  des  hommes  et  de  leurs 
faiblesses,  une  verve  satirique  qui  va  volontiers  jus- 
qu'à la  férocité,  des  mots  qui  cinglent,  déchirent, 
désarticulent  l'adversaire  ou  même  le  simple  passant, 
un  humour  où  le  pessimisme  d'un  La  Rochefoucauld 
se  corserait  du  scepticisme  cynique  d'un  Retz?  Et 
alors,  vous  consentiriez  à  ce  que  cet  homme  d'une 
intelligence  si  ferme,  d'une  ironie  si  pénétrante,  ait 
soudain  perdu  ou  répudié  toute  clairvoyance?  Vous 
supposeriez  que,  dans  l'enivrement  du  succès,  il  n'ait 
rien  vu  de  ce  qui  se  passait  près  de  lui,  rien  aperçu 
des  coupables  ou  involontaires  erreurs  qui  ajoutèrent 
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encore  aux  lenteurs  de  l'affreuse  guerre?  Bien  pis, 
qu'il  les  ait  dissimulées  à  dessein,  pour  son  avantage 
personnel,  par  esprit  de  parti?  En  principe,  je  prétends 
que  c'est  impossible.  En  fait,  j'ai  la  certitude  que  cela 
n'a  pas  été. 

Relisez  plutôt  la  Chronique  de  la  Grande  Guerre, 
relisez-la  de  près  et  au  besoin  entre  les  lignes.  Il  n'est 
presque  pas  de  pages  où  vous  n'y  puissiez  saisir  l'effort 
continu  de  M.  Barrés  contre  ses  facultés  critiques, 
contre  les  objections  de  sa  raison,  contre  ce  que  lui 
souffle  la  vérité  immédiate  au  détriment  de  la  vérité 
qu'il  veut  servir.  Ne  serait-ce,  tenez,  que  cette  note 
au  bas  d'une  chronique  du  31  août  1914,  où  il  annonce 
l'invasion  prochaine  de  Berlin  par  les  Cosaques  :  «  A 
cette  heure-là,  il  ne  s'agissait  pas  de  douter,  tous  nous 
avions  la  foi.  Nous  la  nourrissions  avec  du  médiocre  et 
de  V excellent.  Il  est  bien  aisé  aujourd'hui  de  voir  que 
nous  avions  des  illusiohs.  Elles  n'étaient  pas  dérai- 
sonnables avant  que  l'événement  les  contredise.  » 
Sophismps,  direz-vous  maintenant.  Dans  la  circons- 
tance, expédient  indispensable.  Nourrir  la  foi  même 
avec  du  médiocre, iene\oh  ^uère  de  meilleur  épigraphe 
pour  la  Chronique  de  M.  Barrés,  guère  de  meilleure 
définition  pour  la  méthode  qui  la  régla.  Mais  quelles 
luttes  intérieures  impliquait  sans  doute  l'emploi  de 
ces  ersatz  de  vérité!  Quels  sacrifices  souvent  à  l'évi- 
dence ou  au  froid  raisonnement!  Quels  énervements, 
sinon  quelles  souffrances  intimes,  subis  non  par 
intérêt  —  par  volonté,  par  abnégation! 

Au  début,  il  est  vrai,  en  cette  dure  entreprise  de 
soutènement  moral,  M.  Barrés  bénéficiait  de  l'appui 
de  ses  lecteurs.  A  l'avant  comme  à  l'arrière,  on  se 
dispute  ses  articles,  on  se  les  communique,  on  ne  se 
lasse  pas  de  les  commenter.  Les  lettres  affluent  sur 
sa  table  pour  le  remercier,  l'encourager.  Mais,  vers  la 
fin  de  1916,  quand  commence  à  se  creuser  le  fossé 
qui  séparera  bientôt  l'intérieur  et  les  tranchées,  cette 
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popularité  se  met  à  baisser.  M.  Barres  pâtit  à  son  tour 
du  défaut  qu'il  reprochait  au  Bulletin  des  Armées,  de 
((  n'apporter  aux  soldats  que  les  exaltations  des  non- 
combattants  ».  Dès  les  premiers  mois  de  1917,  à  la 
faveur  première  c'est  une  sorte  d'impopularité  crois- 
sante qui  succède,  et  dont  je  retrouve  la  trace  dans 
mes  cahiers  d'alors.  Dans  les  endroits  les  plus  divers, 
des  officiers  couramment  me  disent  :  «  Barres,  nous 
n'en  voulons  plus.  »  Un  jeune  poilu,  de  famille  pour- 
tant ultra-belliciste,  me  déclare  :  «  Chez  mes  cama- 
rades, le  mot  d'ordre,  c'est  :  Au  retour,  tous  boulevard 
Maillot.  ))  Par  là-dessus  les  sarcasmes  outrageants 
d'une  partie  de  la  presse,  des  articles  où,  au  mépris 
de  tout  rang  littéraire  et  de  tout  talent,  l'auteur  du 
Voyage  û?eSpa?^/e  est  journellement  assimilé  aux  pires 
badernes  de  la  presse  officieuse.  Puis  des  offensives 
dont  il  avait  prédit  le  succès  et  qui  échouent  miséra- 
blement. Des  surprises  qu'il  avait  négligé  de  prévoir 
et  qui  renversent  toutes  ses  promesses. 

Combien  d'autres,  sous  cette  succession  de  pénibles 
passes,  eussent  senti  leur  cœur  faiblir!  Combien 
d'autres,  sans  renoncer  à  leur  tâche,  l'eussent  pour- 
suivied'uneplumeplustimideet  plus  molle!  M.  Barrés, 
cependant,  dans  ses  articles,  n'accusera  aucun  de  ces 
fléchissements.  Résigné  à  son  rôle  de  ne  plus  repré- 
senter que  l'optimisme  de  l'intérieur,  il  en  devine 
l'importance,  non  seulement  chez  nous,  mais  par  delà 
les  frontières,  et  il  s'y  attache  avec  plus  de  zèle  que 
jamais.  Jusqu'au  bout,  malgré  les  souffles  contraires, 
ce  ((  gardien  de  la  flamme  »  saura  conserver  la  sienne 
toujours  brûlante,  toujours  vivace... 

Ces  impressions  que  j'ai  éprouvées  à  relire  les  Chro- 
niques de  la  Grande  6'i/erre,  j'ignore  si  vous  les  ressen- 
tirez. Mais  vous  y  apprendrez  du  moins  les  traverses 
secrètes  dont  M.  Barrés  paya  ses  joies  d'à-présent;  et 
vous  ne  pourrez  manquer  de  vous  incliner  devant  tant 
de  constance  dans  les  idées  et  tant  de  fidélité  au  devoir. 
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Bizarres  caprices  de  la  destinée!  Pourquoi  M.  G. 
de  la  Fouchardière  est-il  l'antipode  de  M.  Barres?  De 
vieille  souche  poitevine,  un  nom  et  une  prestance  de 
hobereau,  élevé  à  Stanislas,  très  lettré,  possédant  une 
culture  philosophique  qui  se  fait,  hélas!  rare  en  notre 
profession,  sous  le  rapport  delà  gouaillerie  au  moins 
aussi  doué  que  l'auteur  des  Déracinés,  je  vois  très 
bien  M.  de  La  Fouchardière,  je  ne  dis  pas  écrivant  le 
Jardin  de  Bérénice,  mais  servant  dans  le  camp  diamé- 
tralement opposé  à  celui  qu'il  a  chuisi. 

A  la  suite  de  quiilles  circonstances,  de  quelles 
réflexions  se  détourna-t-il  de  la  voie  où  semblaient 
l'appeler  ses  origines,  son  éducation?  Je  livre  ce  pro- 
blème aux  historiens  littéraires  futurs,  et  nun  sans 
les  mettre  en  garde  contre  ce  terme  de  «  camp  »  que 
j'ai  employé  par  un  lapsus. 

Car  le  propre  de  M.  de  La  Fouchardière  et  même  sa 
force  consistent  précisément  à  ne  relever  d'aucun 
camp.  Politiquement,  ses  opinions  se  réduisent  à  un 
dédain  écrasant  et  universel  pour  tous  les  partis,  tous 
les  pouvoirs  officiels,  tous  los  politiciens  de  toute 
catégorie.  Socialement,  à  un  aristocratisme  aigu  qui 
lui  rend  intolérables  aussi  bien  les  vulgarités  de  la 
foule  que  les  préjugés  bourgeois.  Idéologiqucment  et 
moralement,  à  un  mépris  intégral  des  idées,  argu- 
ments ou  théories  qu'il  ne  reconnaît  pas  comme 
logiques,  justes  ou  valables.  Ni  dieux  ni  maîtres,  telle 
serait  sa  devise  si  on  pouvait  le  supposer  capable  de 
s'asservir  aune  devise.  En  le  lisant,  devant  tant  de 
fantaisie  alliée  à  tant  d'audaces,  des  noms  vous 
viennent  :  Diogène,  Rabelais,  Le  Huron.  Mais  non. 
Le  Huron  n'était  qu'un  sauvage  factice,  rocaille,  poli 
et  repoli  par  Voltaire.  M.  de  La  Fouchardière,  c'est 
bien  davantage  :  le  sauvage  absolu,  l'irrévérence 
incarnée,  l'irrespect  fait  homme. 

Je  connais  un  de  mes  confrères  qui  se  croit  assez 
indépendant,  ne  se  souciant  de  plaire  ou  de  déplaire 
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à  qui  que  ce  soit,  ne  réclamant  et  n'attendant  quoi 
que  ce  soit  de  personne.  Pourtant,  chaque  fois  qu'il 
lit  M.  de  La  Fouchardière,  il  se  demande  si  cette 
croyance  n'est  pas  une  illusion  et  si  certains  de  ses 
ménagements  courtois  ne  forment  pas  autant  de  con- 
cessions inexcusables.  L'auteur  des  Hors-d' Œuvre, 
lui,  ignore  totalement  ces  atténuations.  Il  s'en  va  sans 
cure  du  tiers  ni  du  quart,  rarement  en  colère,  presque 
toujours  le  sourire  aux  lèvres,"et  lâchant  une  à  une  ses 
énormités,  avec  le  flegme  d'un  aviateur  qui  déclenche 
ses  bombes.  Cela  tombe  où  ça  peut.  Cela  blesse  qui 
ça  veut.  Tout  à  sa  besogne,  M.  de  La  Fouchardière 
s'inquiète  peu  de  ces  minces  détails.  Son  chargement 
vidé,  il  signe.  Et  le  lendemain,  il  réitère... 

Au  bout  d'un  an  de  guerre,  quand  à  l'avant  comme 
à  l'arrière  le  public  commençait  à  être  excédé,  voire 
exaspéré  par  la  vacuité  et  la  monotonie  des  commu- 
niqués, par  l'optimisme  uniforme  et  parfois  absurde 
des  feuilles  officieuses,  fîgurez-vous  un  tempérament 
de  cette  sorte,  lancé  en  pleine  liberté  dans  la  presse, 
avec  licence  de  tout  écrire...  L'effet  fut  foudroyant, 
fît  traînée  de  poudre.  A  son  quatrième  article,  M.  de 
La  Fouchardière  était  populaire  dans  tout  Paris.  A 
son  dixième,  dans  toute  la  France. 

Enfin,  quelqu'un  se  décidait  donc  à  dire  tout  haut 
ce  que  tant  de  gens  murmuraient  tout  bas,  et,  qui 
mieux  est,  à  le  dire  avec  une  inépuisable  cocasserie, 
une  irrésistible  belle  humeur.  La  censure  elle-même, 
séduite  probablement  comme  les  autres,  semblait 
en  avoir  perdu  ses  ciseaux,  et  en  quatre  années  de 
guorre  on  compterait  les  fois  où  elle  tailla  dans  les 
articles  de  M.  de  La  Fouchardière. 

Effet  foudroyant,  ai-je  dit.  Je  devrais  ajouter  :  effet 
bienfaisant.  Car,  pour  une  patiente  sur  la  table  d'opé- 
ration comme  l'était  alors  la  France,  si  les  graves, 
les  chaleureuses  exhortations  à  l'endurance  ont  leur 
utilité,    une   heureuse  plaisanterie,  même  quelques 
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solides  railleries  contre  les  opérateurs  ne  l'aideront 
pas  moins  à  attendre  la  fin  de  ses  tourments.  En  ce 
sens,  on  pourrait  conclure  que  M.  de  LaFouchardière 
compléta  à  sa  manière  l'œuvre  de  réconfort  entre- 
prise par  l'auteur  de  la  Chronique.  A  chacun  son  lot. 
M.  Maurice  Barrés  s'était  institué  le  soutien  de  notre 
moral  ;  M.  de  La  Fouchardière  s'en  fit  la  soupape. 

Fonction  sinon  prestigieuse  du  moins  agréable, 
qui  permettait  à  l'auteur,  tout  en  se  soulageant  de 
certaines  rancœurs,  de  certaines  irritations,  d'en  sou- 
lager également  ses  prochains. 

A  la  faveur  de  son  exceptionnel  bon  accord  avec  la 
censure  tout  allait  donc  à  la  perfection  pour  M.  de 
La  Fouchardière,  quand  soudain,  sur  la  fin  de  1917, 
à  la  demi-servitude  bénévole  qu'avaient  acceptée 
patriotiquement  les  gazettes,  succéda  un  régime 
comme  jamais,  à  aucun  moment  de  notre  histoire,  la 
presse  n'en  a  connu. 

Jusque-là  la  censure  n'avait  pour  mission  que  la 
défense  nationale.  A  ces  attributions  on  adjoint,  du 
jour  au  lendemain,  la  défense  gouvernementale.  En 
haut  lieu  s'improvise  une  orthodoxie  transformant 
en  crime  de  lèse-patrie  tout  délit  de  lèse-gouverne- 
ment. Toute  feuille  coupable  de  la  moindre  opposi- 
tion s'expose  aussitôt  aux  plus  sévères  sanctions.  On 
l'échoppe,  on  la  suspend,  ou  bien  l'on  ouvre  contre 
elle  des  instructions  interminables  qui  la  tiendront 
en  respect.  Les  sursis  d'appel  accordés  aux  journa- 
listes du  service  auxiliaire  sont  réJuits  de  trois  mois 
à  deux,  puis  à  un,  pour  en  rendre  la  prolongation  ou 
la  suppression  plus  maniables.  Et  en  guise  d'avertis- 
sement, de  leçon  de  choses,  presque  pas  de  jour  sans 
une  note  officieuse  rappelant,  évoquant,  tournant  le 
film  tragique  de  la  sinistre  bande  du  Bonnet  Rouge.., 

Aux  plus  dures  périodes  de  la  Restauration,  les 
Béranger,  les  Courier,  les  Carrel  risquaient  au  maxi- 
mum Sainte-Pélagie.  Mais  les  imaginez-vous  n'écri- 


104  LE  MIROIR    DES   LETTRES 

vant  plus  que  sous  le  coup  perpétuel  d'une  accusa- 
tion de  trahison,  sous  la  menace  permanente  d'une 
arrestation  et  même  d'une  mort  infamante?  En  ces 
instants  cruels,  où  la  plupart  des  publicistes  mettaient 
à  leurs  propos  une  progressive  sourdine,  une  voix 
cependant  reste  inchangée,  mêmes  accents,  même 
vigueur,  même  mordant  :  celle  de  M.  de  La  Fouchar- 
dière.  Tels  ces  pamphlétaires  royalistes  qui,  demeurés 
dans  Paris  au  fort  de  la  Terreur,  narguaient  de  leurs 
insolents  placards  les  Robespierre,  les  Saint-Just,  les 
Hébert  et  consorts,  on  eût  dit  qu'il  se  plaisait  à  atti- 
rer sur  lui  la  foudre,  tant  il  redoublait  de  verve 
agressive  et  d'imperturbables  facéties  contre  les  puis- 
sants du  jour.  Comment  passèrent  certaines  de  ces 
chroniques  qui  eussent  valu  à  d'autres  les  menottes, 
sinon  pis?  Par  quelle  grâce  spéciale  leur  auteur 
esqaiva-t-il  les  représailles  que  chaque  jour  on 
voyait  suspendues  sur  sa  tête  ?  Si  c'est,  comme  il  me 
semble,  au  charme  et  à  la  puissance  de  sa  fantaisie 
qu'il  dut  le  salut,  je  gage  que  jamais  l'esprit  ne  rem- 
porta pareil  triomphe. 

Dans  les  deux  anthologies  de  ses  articles  (1), 
M.  de  La  Fouchardière  n'a  pas  donné  place  à  toutes 
ces  pages  si  périlleuses  pour  son  sort,  si  honorables 
pour  son  caractère  et  pour  son  talent.  Et  je  le  regrette. 

((  Un  journal  intime  national  »,  écrit  M.  Barrés 
pour  définir  sa  Chronique  de  la  Grande  Guerre.  Un 
recueil  complet  des  articles  de  M.  de  La  Fouchardière 
nous  eût  fourni  un  utile  pendant  à  ce  journal  intime. 

Car  nous  aurions  eu  là,  sous  un  double  reflet,  la 
réfraction  de  la  guerre  chez  deux  personnalités  de 
marque,  qui  représentent,  à  elles  deux,  toutes  les 
qualités  de  l'intelligence  française,  sans  nul  influx 
de  courant  étranger. 


(1)  Ilors-d'csuvre,  —  Didi,  Niqvelle  et  C'. 
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*  * 


Le  roman  est  décidément  en  passe  de  nourrir  son 
homme.  Après  le  prix  de  la  Renaissance,  disputé 
entre  deux  ouvrages  que  j'ai  signalés,  lors  de  leur 
apparition  :  Indice-33,  qui  l'emporta  et  la  Vie 
inquiète  de  Jean  Hermelin^  qui  faillit  vaincre,  voici 
que  l'on  annonce  la  création  de  deux  ou  trois  prix 
similaires. 

D'où,  une  note  aigre-douce  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  blâmant  la  multiplicité  de  ces  fondatioiis.  et 
qui  n'avait  rien  pour  me  surprendre,  puisqu'en  1912 
déjà  je  formulais,  dans  une  chronique,  les  mêmes 
blâmi-s.  Depuis,  néanmoins,  la  réflexion  m'a  enseigné 
la  vanité  de  telles  doléances.  En  notre  époque  de 
réclame  à  outrance,  comment  lutter  contre  des  con- 
cours qui,  d'un  coup,  procurent  une  double  publicité  : 
au  recueil  qui  décerne  le  prix,  aux  auteurs  qui  le 
briguent  ? 

Mieux  vaut  nous  résigner  à  l'inévitable  et  nous 
attendre  à  voir  d'ici  peu  se  courir  chaque  mois  une 
douzaine  de  prix  littéraires.  Ainsi  se  confirmera  l'as- 
similation de  nos  luttes  avec  belles  du  turf,  assimila- 
tion que  m'ont  parfois  reprochée  de  bons  esprits  peu 
informés  des  courses,  et  que  justifieraient  cepen  Jant 
tant  d'autres  exemples. 

Dans  ce  nouvel  état  de  choses,  il  importera  seule- 
ment que  les  entraîneurs,  en  Tespèce  les  éditeurs, 
apprennent  à  faire  leurs  engagements  et  à  ne  pas 
aventurer  leurs  représentants  dans  des  épreuves  où 
ils  n'auraient  pas  de  chance  régulière.  Apprentissage 
plus  difficile  qu'on  ne  pense,  car,  sous  le  rapport  de 
l'optimisme,  les  éditeurs  partagent  le  travers  immé- 
morial des  entraîneurs.  Ils  croient  tous  et  toujours 
gagner. 

Parmi  la  centaine  de  romans  que  je  reçois  depuis 
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quelques  semaines,  quels  seront  les  lauréats  de 
demaia?  Nous  les  chercherons  une  autre  fois,  étant 
aujourd'hui  requis  par  trois  romanciers  qui,  non  à 
l'ancienneté,  —  je  ne  connais  pas  ce  droit,  —  mais 
au  choix  s'imposent  :  John-Antoine  Nau,  M™'  Gérard 
d'Houville  et  M.  Marcel  Proust. 

Thérèse  Donati,  roman  Corse  (1),  est  la  dernière 
œuvre  laissée  par  J.-A.  Nau,  mort  en  1918  sans  avoir 
recueilli  toute  la  notoriété  et  tout  le  succès  qu'on 
augurait  pour  son  talent.  Ni  Force  ennemie^  malgré 
les  lauriers  du  prix  Goncourt,  ni  le  Prêteur  d'amour^  ni 
Clirislobal  le  Poète,  ni  la  Gennia  ne  connurent,  à  défaut 
de  gros  tirages,  les  tirages  moyens  qu'atteignent 
aujourd'hui,  pour  leurs  ouvrages,  les  moins  acha- 
landés de  nos  romanciers.  Et  quant  aux  poèmes  de 
J.-A.  Nau,  autant  dire  que  le  public  n'en  soupçonnait 
pas  l'existence. 

Cette  mauvaise  fortune  de  J.-A.  Nau  tient  à  plu- 
sieurs causes  assez  aisées  à  déterminer.  D'abord  à  sa 
vie  errante  de  sempiternel  nomade,  parcourant  sans 
trêve  les  mers,  les  colonies,  l'Espagne,  l'Italie,  les 
provinces  les  plus  opposées  de  la  France;  grave  faute 
que  de  tels  vagabondages  si  l'on  veut  la  faveur  de  ce 
Paris  où,  plus  que  partout  ailleurs,  les  absents  ont 
tort.  Ensuite  à  la  complexité  de  son  tempérament  où 
s'entremêlent  les  tendances  les  plus  contraires.  Il  y  a 
chez  Nau  du  lyrique  et  de  l'humoriste,  du  sentimental 
et  de  l'élégiaque,  du  symboliste  et  du  réaliste,  du 
globe-trotter  et  du  montmartrois.  Et  l'on  conçoit  que 
ces  disparates  aient  pu  dérouter  notre  critique  d'avant- 
guerre,  qui,  sauf  rare  exception,  se  plaisait  plutôt  à 
disserter  sur  les  marques  connues  et  de  tout  repos 
qu'à  pénétrer  la  nature  des  talents  nouveaux  ou  à 
en  peser  les  vertus. 

L'heure  de  la  réparation  semble  aujourd'hui  avoir 

(1)  Édition  Française  illustrée. 
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sonné  pour  Nau.  Une  jeuao  revue  tunisienne,  le 
Douar,  vient  de  lai  consacrer  un  numéro  spécial  oii 
les  auteurs  les  plus  en  vue  lui  ont  apporté  leur  hom- 
mage. Et  ne  serait-ce  que  la  préface,  dont  son 
admirateur  et  exécuteur  testamentaire  M.  Jean  Royère 
a  fait  précéder  Thérèse  Donaii,  nous  dévoile  toute  la 
riche  matière  qu'offrira  à  l'histoire  littéraire  l'œuvre 
si  féconde  et  si  variée  de  J.-A.  Nau. 

Comme  styliste,  il  a  des  défauts  :  dans  ses  romans, 
une  prédilection  pour  les  dialogues  en  un  argot  déjà 
usagé  ;  —  dans  ses  poèmes,  un  abus  de  néologismes 
empruntés  la  plupart  à  ce  qui  fut  le  glossaire  des 
«  décadents  ».  Mais,  par  contre,  quel  coloris  comme 
descriptif,  quelle  fermeté  pour  camper  ses  person- 
nages et  souvent,  malgré  la  verdeur  et  l'âpreté  de  son 
ironie,  quelle  communicative  émotion  !  Et  parmi  les 
lettrés,  qui  ne  sait  que  ses  poèmes,  notamment  ses 
Hiers  bleus,  quoique  le  rangeant  dans  la  lignée  des  Bau- 
delaire et  des  Rimbaud,  l'ont  classé  comme  un  nova- 
teur dont  plus  d'un  jeune  poète  subit  l'influence. 

Thérèse  Donaii,  en  dépit  de  son  sous-titre  et  de  ses 
personnages,  nous  décrit  plutôt  les  sites  de  la  Corse 
que  ses  mœurs  et  nous  ofl're  plus  une  aventure  de 
sentiment  qu'un  roman  d'observations  locales.  Des 
conflits  de  cœur  ingénieusement  gradués,  des  sites 
corses  et  marins  heureasement  dépeints,  des  carac- 
tères bien  tracés  (entre  autres  la  veulerie  sentimen- 
tale du  héros,  le  sensuel  et  faible  Marc-Aurèle,  la 
noblesse  passionnée  de  Thérèse,  sa  fiancée  si  souvent 
trahie),  un  récit  rapide  et  d'une  lecture  facile,  —  je 
n'affirmerais  pourtant  pas  que  Thérèse  Donati  ajoute 
beaucoup  à  l'œuvre  et  à  la  gloire  de  l'auteur.  Mais  ce 
volume  n'eût-il  servi  que  de  point  de  départ  pour 
rendre  à  J.-A.  Nau  le  rang  qu'il  mérite  dans  nos 
lettres,  il  faudrait  applaudir  à  sa  publication. 

En  renonçant  à  l'anonymat  du  xvii*  et  du  xviii' 
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siècle,  les  auteurs  de  notre  temps  ont  imprudemment 
affronté  de  gros  risques.  Combien  de  signatures  con- 
nues ne  réalisent-elles  pas,  en  effet,  pour  le  lecteur 
autant  d'avis  d'avoir  à  se  garer,  autant  d'alarmants 
Beware  qui  le  mettent  en  fuite!  Mais,  heureusement, 
toutes  les  signatures  n'exercent  pas  cette  action 
funeste.  Il  en  est  au  contraire  dont  la  seule  vue  n'ins- 
pire qu'attrait,  appétence,  envie  de  lire,  avec  la  cer- 
titude que  ce  sera  sinon  parfait,  du  moins  intéres- 
sant, plaisant,  enfin  très  bien.  Or,  parmi  ces 
signatures  de  confiance,  laquelle  citerait-on  en 
prpmière  ligne  si  ce  n'est  celle  de  M'^*^  Guérard 
d'Houville?  L'auteur  de  iLicoiistante  ne  ÎRii  pas  que 
montrer  de  la  grâce,  de  la  poésie,  de  l'élégance,  de 
l'impertinence;  elle  est  la  grâce,  la  poésie,  l'élégance, 
l'impertinence  même.  Jamais  de  pédanterie,  jamais 
de  lourde  insistance,  jamais  l'apparence  d'un  effort. 
Pour  dessiner  choses  et  gens,  le  coup  de  crayon  le 
plus  preste  et  le  moins  chargé,  pour  les  peindre,  les 
nuances  les  plus  neuves,  les  plus  fines.  L'ironie  aux 
moments  les  plus  graves  et  l'émotion  quand  nous 
allions  rire.  Pour  parler  de  l'amour,  l'éloquence  sans 
apprêts,  la  tendre  conviction  que  mettrait  une  bou- 
quetière à  parler  de  ses  fleurs.  Une  philosophie  d'une 
marche  parfois  incertaine,  mais  où  l'on  sent  que 
M"^"  d'Houville  se  plaît  tant  et  où  elle  s'embrouille  si 
gentiment,  qu'on  songerait  plutôt  à  s'attendrir  qu'à 
discuter.  Devant  une  telle  multitude  de  dons,  ne  per- 
mettrions-nous pas  tout  à  un  auteur?  Et,  comme 
nous  Talions  voir  dans  Tant  pis  pour  loi  (1),  M™®  d'Hou- 
ville ne  se  gêne  pas  pour  user  de  la  permission. 

Marinette,  épouse  d'un  vieil  astronome  (type  nou- 
veau dans  le  personnel  romanesque)  a  décidé  d'em- 
ployer les  derniers  jours  de  septembre  à  une  fugue 
vers  Dinard  avec  son  bien-aimé  Remy,  jeune  archi- 

(1)  Calmann-Lcvy 
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Yiste  distingué  (encore  une  recrue  pour  la  troupe  des 
héros  de  roman).  Gomme  compagnons  de  voyage 
supplémentaires,  un  renard  argenté,  répondant  au 
nom  d'Adolphe  et  l'histoire  de  l'enchanteur  Merlin, 
traduite  en  français  moderne  par  Paulin  Paris. 
Voyage  en  sleeping,  arrivée  dans  un  Dinard  pluvieux 
et  à  demi  désert,  excursion  à  la  forêt  de  Paimpont, 
séjour  présumé  du  dit  Merlin  —  une  série  de  morceaux 
exquis,  soit  par  la  poésie,  soit  par  la  fantaisie  qui 
en  émanent. 

Toutefois,  dans  le  dialogue,  certains  petits  discours 
un  peu  livresques,  certaines  puérilités  un  peu  artifi- 
cielles me  semblent,  par  moments,  sonner  Tavant- 
guerre.  Mon  grand  âge  ne  me  permet  certes  pas  de 
spécifier  la  façon  dont  s'entretiennent  les  couples 
amoureux  de  maintenant.  Mais,  quand  même,  une 
vague  intuition  me  dit  qu'ils  doivent  converser  avec 
moins  d'enfantillage  voulu  et  sur  un  ton  moins  litté- 
raire. 

Qu'importerait,  d'ailleurs,  ce  ton  ou  un  autre  à  nos 
deux  amants,  si  tout  à  coup  quelqu'un  ne  venait 
gâter  leur  fête  :  la  tante  Eustachie,  tante  à  l'agonie 
et,  qui  plus  est,  tante  à  héritage,  près  de  laquelle  un 
télégramme  mande  Remy  d'urgence.  Entre  les  ins- 
tances de  Marinette  pour  qu'il  reste  et  les  convocations 
de  sa  famille,  entre  l'amour  qui  veut  le  retenir  et  le 
devoir  mâtiné  d'intérêts  qui  l'appelle,  le  choix  du 
jeune  et  pratique  archiviste  est  bientôt  fait  ;  il  lais- 
sera Marinette,  quitte  à  la  rejoindre  dans  quelques 
jours. 

Voici  une  Marinette,  moins  dans  le  désespoir  que 
dans  le  dégoût,  écœurée  de  Dinard  comme  de  Remy, 
et  se  réfugiant,  près  de  la  forêt  de  son  cher  Merlin, 
en  une  minable  auberge  de  village. 

Et  aussitôt  abandonnant  les  pâles  régions  de  la 
réalité  quotidienne,  l'auteur  nous  commence  le  petit 
conte  symbolique  le  plus  divertissant,  le  plus  chimé- 
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rique  et  aussi  1:^  plus  ahurissant  qui  se  puisse  conce- 
voir. Je  vous  réserve  le  plaisir  de  lire  dans  le  volume 
comment,  dès  la  première  nuit  de  son  installation, 
Marinette  ayant  gagné  avec  Adolphe  la  forêt  de  Paim- 
pont,  finit  par  découvrir  Merlin,  comment  elle  se  lie 
av^c  lui  au  point  de  partager  sa  couche,  comment 
elle  fait  la  connaissance  de  Viviane,  comment  elle 
échange  avec  l'enchanteresse  de  longs  et  délicats 
prop'js  sur  la  vie,  ra::iiour,  les  hommes  —  et  com- 
ment finalement  les  amants,  plus  ou  moins  désillu- 
sionnés, se  rejoignent  dans  le  même  désir  qui  les 
brûle  toujours... 

La  morale  de  ce  délicieux  conte  de  fées  à  la  Sha- 
kespeare, le  s^ns  secret  de  ces  rêveries  dialoguées  à  la 
Renan,  reconnaissons  que  M"^  Gérard  d'Houville  n'a 
rien  omis  pour  les  dégager.  En  tête,  une  sorte  de  pré- 
face sous  forme  de  pied  de  nez  au  lecttur.  En  queue, 
un  pptit  couplet  final  en  vers  dans  le  genre  de  ceux  de 
M.  Sacha  Guitry.  Un  peu  avant,  deux  dialogues,  l'un 
avec  un  monsieur,  l'autre  avec  une  dame,  formulant      .j 
chacun  les  explications  les  moins  conciliables.  Vous     | 
voyez  qu'en  dépit  de  ses  airs  détachés  M"'^  Gérard     I' 
d'Houville    n'a   pas   marchandé   le    luminaire    pour 
éclairer  sa  lanterne. 

Souffrira-t-elle  que,  par  surcroît,  à  ses  exégèses, 
souvent    un    peu    troubles,    je    vienne    ajouter    la       j 
mienne?  f{ 

Donc,  le  premier  soir  d'auberge,  après  un  dîner 
assez  lourd  (soupe  au  lard  et  pâté  de  lièvre),  Mari- 
nette  a  réintégré  sa  chambrette  et  a  ouvert  son  his- 
toire de  M  rlin.  Puis  peu  à  peu  elle  s'assoupit,  et  le 
lièvre  étant  bien  connu  pour  inciter  aux  rêves,  elle 
entre  d'emblée  dans  le  royaume  des  songes. 

Après  pareil  repas  et  pareille  lecture,  les  rêves 
d'un  Edgar  Quinet,  vous  les  devinez.  Ils  se  tradui- 
ront en  quelques-unes  de  ces  vaticinations  humani- 
taires et  redondantes,  comme  celles  qui  encombrent 
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les   deux  gros   tomes   de   son   Merlin   V Enchanteur. 

Chez  une  Marinette,  toute  meurtrie  de  déception, 
tout  enfiévrée  encore  de  passion,  tout  imprégnée  de 
curiosité  littéraire,  les  songes  prennent  fatalement 
un  autre  tour.  Tout  ce  qui  occupe  son  âme  dolente  et 
cultivée  s'y  mêlera  dans  l'agencement  le  plus  confus  : 
la. forêt,  Rémy,  Adolphe,  Viviane,  Merlin,  les  mésa- 
ventures de  l'Enchanteur,  les  siennes.  De  quoi  rêver 
des  semaines  entières  ou  de  quoi  remplir  quelques 
minutes,  car  vous  n'ignorez  pas  à  quel  point,  dans 
le  rêve,  s'abolissent  toutes  les  mesures  communes 
du  temps. 

Combien  dure  l'aventure  féerique  de  Marinette? 
Une  heure,  plusieurs  nuits?  Toujours  est-il  qu'ell-e 
me  paraît  réunir  tous  les  signes  du  rêve  dûment 
caractérisé  :  incohérence  des  épisodes,  enchevêtre- 
ment du  réel  et  de  l'irréel,  chevauchement  des  peines 
de  cœur  sur  les  soucis  d'esprit,  invraisemblance  des 
situations  concordant  avec  la  vraisemblance  des 
propos,  brusque  animation  des  objets  inanimés,  etc», 
etc.. 

Plus  rien  d'extraor<linaire  alors  dans  l'équipée  noc- 
turne de  Marinette.  Nous  resterions  simplement  en 
présence  d'un  phénomène  physiologique,  répondant 
trait  pour  trait  aux  descriptions  qu'en  tracent  les 
spécialistes. 

Interprétation,  j'en  conviens,  bien  scientifique,  bien 
terre  à  terre.  Mais  aussi  pourquoi  m'avoir  donné  le 
mauvais  exemple?  Pourquoi  avoir  voulu  me  prodi- 
guer les  explications  quand,  sous  le  charme,  je  ne 
demandais  qu'à  ne  pas  comprendre?  Est-ce  que 
Shakespeare  s'avisa  jamais  de  nous  élucider  Ariel  ou 
Titania?  Tant  mieux  pour  lui  ! 

Il  y  a  deux  ans  environ,  lorsque  parurent  les  deux  pre- 
miers tomes  de  la  série  A  la  Recherche  du  temps  perdu^ 
j'écrivais  :  «  Les  deux  volumes  de  M.  Marcel  Proust 
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forment,  à  mon  avis,  un  des  ouvrages  les  plus  impor- 
tants qui  aient  vu  le  jour  en  ces  dernières  années  ». 
Avec  les  deux  tomes  nouveaux,  le  Côté  de  Guermantes, 
que  vient  de  donner  M.  Marcel  Proust,  il  me  paraît 
que  cette  importance  ne  fait  que  s'affirmer. 

Est-ce  une  fresque  complète  de  la  société  des 
trente  dernières  années  que  nous  présentera,  une 
fois  terminé,  A  la  Recherche  du  temps  perdu  ?  Est-ce 
une  seconde  Comédie  humaine?  Tout  au  moins  une 
vaste  composition  qui  pourrait  s'intituler  la  Comédie 
mondaine. 

Titre  limitatif  peut-être,  puisqu'il  néglige  tant  de 
justes  peintures  de  la  vieille  bourgeoisie  ou  de  l'in- 
tellectualisme contemporain,  qui  abondent  dans  le 
Temps  perdu.  Titre  insuffisant,  puisqu'il  n'exprime 
pas  tout  le  côté  confession  personnelle  de  l'œuvre  et 
tout  ce  qu'elle  révèle  d'humanité  générale,  de  sensi- 
bilité aiguë.  Au  point  de  vue  social,  titre  qui  me 
semble  adéquat  à  l'ouvrage  et  rendant  bien  ses  domi- 
nantes. 

On  objectera  que,  bien  avant  M.  Proust,  le  monde, 
la  haute  société,  ont  déjà  servi  de  cadre  et  fourni  des 
personnages  à  une  foule  de  romanciers  notoires. 
Mais  c'est  une  chose  de  décrire,  fût-ce  exactement, 
des  gens  appartenant  à  un  certain  milieu,  et  c'en  est 
une  autre  que  d'étudier  spécialement  les  mœurs,  les 
us  et  les  particularités  de  ce  milieu  même. 

On  objectera  aussi  qu'en  dépit  de  son  épithète  le 
grand  monde  d'à  présent  ne  représente  qu'une  partie 
infime  de  la  société  et  que  l'auteur  qui  s'est  borné  à  le 
décrire,  aux  dépens  des  autres,  restreint  singulière- 
ment le  champ  de  ses  remarques.  Mais,  si  l'on  accepte 
que  l'univers  tient  dans  un  ciron,  et  si  l'on  considère 
que  c'est  dans  le  monde  que  s'accuse  avec  le  plus  de 
force  une  quantité  de  travers  éternels  comme  de 
délicatesses  propres  à  la  civilisation  la  plus  avancée, 
on  conviendra  qu'un  tel  sujet  p'^ut  compenser,  par 
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la  profondeur  dos  observations  auxquelles  il  prête, 
ce  qui  lui  manqic  en  étendue.  Que  même  notre 
société  présente  vienne  à  disparaître,  les  peintures 
du  grand  monde  actuel  conserveront  leur  prix  par 
l'important  répertoire  de  documents  humains  qu'elles 
réalisent,  comme  ont  survécu  à  l'ancien  régime  des 
peintures  analogues  :  les  Mémoires  de  Saint-Simon, 
les  Maximes  de  La  Rochefoucauld,  les  chapitres  de 
La  Bruyère  sur  la  Cour,  les  Grands,  le  Souverain. 

A  vrai  dire,  dans  notre  littérature,  dans  notre  roman, 
les  peintures  de  ce  genre,  en  dépit  de  l'apparence,  sont 
peu  fréqu'  ntes  et  le  plus  souvent  assez  arbitraires. 

Balzac,  malgré  ses  hautes  relations,  soit  à  Paris, 
soit  au  dehors,  était  trop  absorbé  par  l'immensité  de 
sa  tâche  et  de  ses  soucis  matériels  pour  rapporter  de 
ses  brefs  passages  dans  le  grand  monde  autre  chose 
que  des  croquis  sommaires.  Son  imagination  les 
ombre,  les  colore,  mais  il  est  visiblement  plas  occupé 
des  aventures  de  ses  héros  mondains  que  du  milieu 
où  ils  évoluent.  Beaucoup  de  ses  grandes  dames  et 
de  ses  grands  seigneurs  nous  donnent  moins  la  sen- 
sation de  la  vérité  que  tel  autre  de  ses  personnages 
notés  de  près  et  à  loisir  :  un  père  Goriot,  une  cousine 
Bette,  un  Bixiou.  Et  en  effet,  confrontés  avec  certains 
mémoires  contemporains,  avec  ceux,  par  exemple, 
de  M"*'  de  Boigne,  ses  mondains  perdent  sensible- 
ment de  leur  vraisemblance. 

Custine  étant,  par  naissance  et  attaches,  du  monde, 
le  savait  à  fond.  Mais  dans  ses  précieux  romans, 
entre  autres  dans  le  Monde  comme  il  est,  on  sent  jus- 
tement plutôt  l'apathie  de  la  science  infuse  que  le 
frémissement  et  la  vivacité  d'un  observateur  en  éveil 
devant  l'inconnu. 

Comme  peinture  des  mœurs  de  la  haute  société, 
au  résumé,  ce  que  le  roman  nous  a  donné  de  mieux, 
c'est  la  gauche  et  charmante  Armance  nous  dépei- 
gnant deux  salons  fameux  do  la  Restauration,  c'est 
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la  noble  et  délicate  Princesse  d'Erminges,  et  c'est  ces 
deux  puissantes  satires  :  Peints  par  eux-mêmes  et 
VArmature. 

Mais  là  encore,  l'aventure,  le  romanesque,  l'analyse 
des  sentiments  empiètent  sur  l'observation  du 
milieu,  —  l'intérêt  même  du  récit  et  des  épisodes  sur 
l'effet  des  traits  satiriques  et  sociaux. 

Tandis  qu'avec  M.  Marcel  Proust  rien  à  craindre  de 
ces  partages.  Ce  sont  des  mondains  en  tant  que  mon- 
dains, et  dans  l'exclusif  accomplissement  de  leurs 
fonctions  mondaines,  qu'on  nous  présente  ;  des  êtres, 
non  seulement  d'une  classe  sociale  à  part,  mais  d'une 
classe  naturelle  en  dehors  des  autres,  une  branche 
particulière  de  l'humanité,  bref,  comme  diraient  les 
naturalistes  :  une  famille. 

D'où  l'on  est  parti  pour  reprocher  à  M.  Proust  de 
pratiquer  lui-même  tous  les  snobismes  dont  il  s'est 
intronisé  le  notateur.  Même  reproche  avait  été 
adressé  d'ailleurs  par  M.  de  Gurel  à  Paul  Hervieu,  et 
j'ai  dit  jadis  ce  que  j'en  pensais.  C'est  le  vieux  pro- 
cédé de  la  critique,  consistant  à  attribuer  à  l'auteur 
les  vices  ou  les  travers  qu'il  flagelle.  A  votre  choix, 
sophisme  ou  paralogisme. 

Toutefois,  par  ses  trois  premiers  volumes,  et  sur- 
tout par  le  premier  tome  du  Côté  de  Guermantes, 
M.  Marcel  Proust  donnait  quelque  prise  à  ces  griefs. 
L'idolâtrie  quasi  maladive  de  son  jeune  héros  pour 
la  duchesse  de  Guermantes,  sa  superstition  envers 
l'entourage  permettaient  de  supposer  qu'il  n'avait  pas 
été  sans  éprouver  quelques-uns  de  ces  sentiments 
retracés  avec  tant  de  conviction  et  de  chaleur. 

Le  second  tome  du  Côté  de  Guermantes  (1)  semble 
mieux  éclairer  son  cas. 

Outre  un  chapitre  sur  la  mort  de  la  grand'mère  du 
héros,  évoquant  sinon  par  une  égale  grandeur,  du 

(1)  Editions  de  la  «  Nouvelle  Revue  française  ». 
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moins  par  un  saisissant  mélange  du  comique  et  du 
tragique,  la  mort  du  vieux  prince  de  Guerre  et  Paix, 
outre  une  piquante  reprise  avec  Albertine  et  une  iné- 
narrable conversation  finale  avec  M.  de  Charlus, 
l'essentiel  de  ce  volume,  c'est-à-dire  à  peu  près  deux 
cents  pages  de  roman  courant,  se  réduit  à  un  dîner 
chez  M™®  de  Guermantes.  Et  ce  morceau  à  lui  seul 
me  paraît  suffire  pour  préciser  le  'processus  subi  par 
M.  Marcel  Proust  dans  la  création  de  ses  personnages. 

Vraisemblablement,  il  a  débuté  par  un  snobisme 
instinctif  et  foncier  comme  beaucoup  déjeunes  bour- 
geois que  fascinent  l'éclat  de  la  haute  société,  sa 
suprématie  dans  tant  de  milieux  et  toutes  les  bar- 
rières qui  la  gardent. 

Puis,  une  fois  dans  la  place,  à  la  sidération  a  suc- 
cédé chez  lui  la  curiosité;  le  littérateur  s'est  réveillé, 
l'analyste  a  repris  ses  droits.  Du  rang  d'idoles  les 
mondains  sont  passés  à  celui  de  sujets  d'étude  et 
pour  tomber  sur  quel  observateur  ! 

Lisez  ce  dîner  chez  M'"^  de  Guermantes  ;  oubliez 
un  instant  le  divertissement  continu  qui  se  dégage 
des  silhouettes,  des  mines,  des  propos.  Et  dites-moi 
si  l'homme  qui  a  écrit  ces  pages  corrosives  est  un 
jobard  aveuglé  de  snobisme  ou  un  peintre  acharné 
sur  ses  modèles. 

Pour  la  précision,  la  minutie,  l'accumulation  des 
détails  significatifs,  je  ne  connais  rien  d'équivalent 
en  littérature.  Dans  Guerre  et  Paix,  certes,  Tolstoï  ne 
ménage  pas  les  brocards  ou  les  ironies  aux  grands 
mondains  qu'il  nous  décrit.  Mais  il  le  fait  en  se 
jouant,  en  grand  seigneur  qui  raille  au  fumoir  des 
camarades,  des  pairs.  Chez  M.  Proust  rien  de  ce  lais- 
ser-aller. Au  contraire,  toute  une  tension  de  l'indi- 
vidu à  examiner  sa  proie,  à  la  dépecer,  à  la  dissé- 
quer. J'avais  tort  de  le  comparer  à  un  peintre  devant 
le  modèle.  C'est  un  savant  au  laboratoire.  Il  ne  me 
rappelle  ni  Tolstoï  ni  Hervieu,  mais  bien  plutôt  Lub- 
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bock  penché  sur  ses  fourmis,  Huxley  sur  ses  ëcre- 
visses. 

Je  me  suis  pourtant  laissé  affirmer  que  des  grandes 
dames  contestaient  la  vérité  de  ses  études.  Mais,  pas 
plus  que  l'histoire  naturelle,  la  psychologie  n'est  une 
science  exacte.  Et  qui  sait  si,  dans  le  monde  des 
fourmis  et  dans  celui  des  écrevisses,  Lubbock  et 
Huxlfy  ne  soulevèrent  pas  de  semblables  protesta- 
tions ?  L'important  pour  le  naturaliste,  comme  pour 
le  psychologue,  est  de  communiquer  aux  profanes 
sinon  la  preuve  mathématique,  du  moins  l'impres- 
sion de  la  vérité.  Or  cette  impression  n'est-elle  pas 
la  nôtre  à  chacune  presque  des  pages  de  M.  Marcel 
Proust? 

Hélas  !  maintenant,  il  va  peut-être  falloir  lui  dire 
adieu  pour  quelque  temps.  Car,  en  sortant  du  Côté 
de  Gîiermantes,  M.  Marcel  Proust  fait  ses  premiers  pas 
vers  Sodome  et  Gomorrhe,  troisième  partie  du  Temps 
perdu. 

Régions  scabreuses  où,  après  d'Aubigné,  M.  Marcel 
Proust  s'engage  d'une  allure  résolue. 

On  dit  qu'il  faut  couler  les  exécrables  choses 
Dans  le  puits  de  l'oubli  et  au  sépulcre  encloses 
Et  que  par  les  écrits  le  mal  ressuscité 
Enfantera  les  maux  de  la  postérité. 

Pas  plus  que  le  grand  satirique,  M.  Marcel  Proust 
n'est  de  cet  avis.  Seulement,  à  la  peinture  de  ceux 
que  d'Aubigné  appelle  les  «  garçons  »,  on  pressent 
qu'il  n'apportera  pas  la  fureur  vengeresse  de  l'auteur 
des  Tragiques. 

Déjà  ce  départ  pour  Sodome  dépasse,  par  l'intensité 
de  la  cocasserie,  le  départ  légendaire  du  roi  xMénélas 
pour  la  Crète. 

Il  y  a  là  un  flegme  dans  la  drôlerie,  un  humour 
rehaussé  d'appareil  scientifique,  dont  je  citerais  peu 
d'exemples.  Et  cela  promet  pour  la  suite  du  voyage. 
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Je  ne  vous  garantis  pas  —  et  pour  cause  —  que  je 
pourrai  vous  en  relater  toutes  les  péripéties.  Mais, 
soit  dit  entre  nous,  je  n'en  manquerai  pas  une. 

*  * 

J'écrivais  l'autre  jour  à  propos  des  rides  que  cer- 
tains avaient  trouvées  au  Passé  :  «  Amoureuse  aussi 
en  a.  »  Si  je  me  fie  à  des  lettres  que  j'ai  reçues,  pour 
faire  comprendre  le  développement  qui  suivait,  j'au- 
rais dû  ajouter  :  «  Phèdre,  le  Misanthrope,  Adolphe 
aussi.  ))  Mais  la  leçon  sera  retenue  :  insistons, 
appuyons,  ne  craignons  jamais  d'écrire  trop  gros^ 
C'est  le  plus  sûr  moyen  d'éviter  les  malentendus  avec 
les  myopes  ou  les  distraits. 

Théâtralement,  à  part  cela,  mois  assoz  paisible. 

On  m'assure  que  i'Odéon  a  donné  avec  succès  une 
pièce  bon  enfant  et  gaie  de  M.  Brieux  Trois  amis  ; 
un  acte  émouvant  et  sobre  de  M.  Lucien  Descaves,  les 
Vestales,  et  que  le  Théâtre  de  Paris  a  monté  une 
brillant^  et  heureuse  reprise  de  Chérubin,  de  M.  Fran- 
cis de  Groisset.  Mais  n'ayant  pas  été  convié  aux  dits 
spectacles,  je  ne  puis  qu'enregistrer  ces  bruits  favo- 
rables. 

Au  Vieux-Colombier,  la  Dauphine  de  M.  François 
Porche  a  été  acclamée.  Dépouillée  de  ses  nombreuses 
péripéties,  l'aventure  est  des  plus  simples.  Dans  une 
Ecosse  de  rêve,  une  petite  princesse  que  le  malheur 
des  temps  a  forcée  de  se  réfugier  chez  des  paysans, 
s'est  éprise  d'un  beau  et  chevaleresque  petit  gars  de 
l'endroit.  Une  révolution  l'appelle  à  régner.  Elle  veut 
refuser,  rester  à  ses  amours.  La  raison  d'Etat,  plus 
forte,  l'enlève  et  la  porte  au  trône.  Ainsi,  dans  les 
Brigands,  la  jeune  princesse  de  Grenade  est  arrachée 
à  son  cher  petit  page;  ainsi  dans  Buy  Blas,  Maria  de 
Neubourg  est  liée  de  force  à  un  sombre  roi.  Mais  la 
Dauphine,  elle,  n'est  pas  une  jeune  fille  ;  c'est  une 
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gamine,  et  son  galant  à  peine  un  adolescent.  Ames 
enfantines  que  le  poète  s'est  complu  à  scruter  au 
plus  profond,  montrant  l'abîme  entre  leur  sincère 
ingénuité  et  les  durs  intérêts  de  ce  monde.  Le  sym- 
bole n'eût  été  que  plus  frappant,  situé  dans  des  cir- 
constances moins  romanesques,  moins  romantiques, 
et  se  développant  non  entre  une  princesse  de  sang 
et  un  exceptionnel  petit  villageois,  mais  entre  deux 
enfants  de  classe  plus  moyenne  et  normale.  S^^ule- 
ment  vous  savez  que,  chez  M.  Porche.  le  poète  voisine 
avec  un  satiriste,  presque  un  polémiste.  Le  sujet  ainsi 
posé  prêtait  à  des  remarques  sanglantes  contre  l'ambi- 
tion, l'intrigue,  tous  les  vilains  ou  grotesqu<^s  trafics 
de  la  politique.  Et,  comme  vous  pensez,  M.  Porche  n'a 
pas  boudé  à  l'occasion  de  leur  décocher  ses  flèches. 

Un  peu  chargée  d'épisodes,  mais  bien  menée  et 
très  scénique,  la  pièce  n'est  pas  écrite,  comme  on  l'a 
dit,  en  «  prose  rimée  ».  On  connaît  les  vers  libres  de 
M.  Porche,  leur  souplesse,  leur  fraîcheur  et  souvent 
leur  force.  Dans  la  Dauphine,  ils  s'épanouissent  en 
plein  essor,  en  pleine  verve.  Et  comme  une  telle 
poésie  nous  repose,  nous  venge  de  tant  de  bouts 
rimes  qu'on  appelle  le  théâtre  en  vers  ! 

Quel  regret,  par  contre,  de  ne  pouvoir  décerner  les 
mêmes  éloges  à  la  CléopcUre  de  M.  Ferdinand  Hérold, 
donnée  aux  Français  !  Dans  une  avant-première, 
M.  Hérold  a  expliqué  qu'il  avait  voulu  s'inspirer  des 
textes  grecs  et  latins,  à  la  façon  des  auteurs  du 
xvii^  siècle.  A  la  façon  de  ceux  du  xix^  siècle  com- 
mençant, eût  paru  plus  juste.  Cette  glaciale  tragédie 
était-elle  vraiment  du  poète  si  ingénieux  des  Cheva- 
leries sentimentales  et  (Y Au  hasard  des  chemins,  ou 
bien  de  Luce  de  Lancival  ?  Nous  n'en  pouvions  croire 
nos  oreilles.  Sans  doute  nous  avons  déjà  vu  des 
retours  de  certains  symbolistes  au  vers  classique. 
Mais,  qu'on  blâme  ou  loue  ces  conversions,  elles 
«^étaient  opérées  d'une  autre  manière. 
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P,-S.  —  La  poésie  française  a  subi,  le  mois  der- 
nier, deux  pertes  en  la  personne  de  Joachim  Gasquet 
et  de  Jean  Aicard. 

La  mort  de  Joachim  Gasquet  m'a  causé  une  peine 
réelle.  Je  ne  puis  oublier  qu'il  avait  été,  il  y  a  bien 
des  années,  avec  M.  Xavier  de  Magallon,  mon  initia- 
teur à  la  Provence,  non  pas  la  Côte  d'Azur  des  jeux 
et  des  grands  hôtels,  où  hivernent  les  Franchimans, 
mais  la  vraie  Provence,  calcinée  par  le  soleil  d'août, 
parmi  les  cigales  aux  chants  éperdus  et  les  oliviers 
argentés  de  poussière.  Gasquet  avait  des  gens  de  sa 
terre  natale  l'ardeur,  la  conviction,  le  goût  passionné 
de  la  beauté,  art  ou  poésie.  Après  les  essais  poétiques 
les  plus  gracieux  et  les  plus  fermes,  il  avait  opté 
pour  le  vers  libre,  et  son  presque  dernier  recueil, 
les  Hymnes,  marquait  la  pleine  prise  de  possession 
de  sa  personnalité.  Ampleur  des  visions  et  des 
rythmes,  fresque  à  la  fois  précise  et  magnanime  de 
la  Grande  Guerre,  on  sentait  que  Joachim  Gasquet, 
qui  se  conduisit  en  héros,  l'avait  tracée,  plus  qu'avec 
ses  souvenirs  —  avec  son  cœur  de  combattant.  C'est 
non  seulement  le  seul  poème  épique  qu'ait  suscité  la 
tragique  lutte,  c'est  encore  un  des  rares  où  la  poésie 
ait  dépassé  les  simples  notations  de  tranchées  pour 
se  haussera  une  représentation  symbolique  et  supra- 
matérielle  de  la  guerre.  Ne  serait-ce  que  par  cette 
œuvre  sans  analogue,  le  nom  de  Joachim  Gasquet  est 
sûr  de  durer. 

Quant  à  Jean  Aicard,  je  ne  sais  pourquoi,  j'ai  tou- 
jours.ajourné  de  le  lire.  Et  plutôt  que  de  donner  ici 
à  sa  mémoire  des  lignes  banales  ou  inexactes,  je 
préfère  laisser  à  son  successeur  académique  le  soin 
de  vous  dire  les  œuvres  et  les  mérites  qui  lui  valurent 
une  si  belle  carrière. 


La  poésie  régulière  et  l'autre.  —  Leurs  droits  et  leurs  devoirs. 
—  L'union  du  fond  et  de  la  torme  —  Le  renouveau  du 
vers  régulier  :  M.  Paul  Valéry  et  quelques  poètes.  —  Une 
lettre  de  M.  Marcel  Prévost  sur  l'ennui  en  littérature.  —  Les 
littérateurs  atteints  d'ennui.  —  Le  roman  d'aventure  et  sa 
vogue.  —  Quelques  romans  dits  d'aventures.  — Deux  romans 
vraiment  d'aventures  :  Un  drame  dans  le  Monde  et  le  Lac 
Salé  —  Georges  Feydeau  —  Le  feu  qui  reprend  mal.  — 
Réception  de  M.  Robert  de  Fiers. 


45  juillet  4921. 

C'est  aujourd'hui,  il  me  semble,  le  tour  des  poètes 
réguliers,  et  nul  ne  s'en  réjouit  plus  que  moi,  qui 
suis  loin  de  nourrir  les  noirs  sentiments  qu'on  me 
prête  parfois  à  leur  égard. 

—  Vous  nous  poignardez  dans  le  dos  !  m'affirmait 
dernièrement  un  de  ces  poètes,  et  non  des  moindres. 

Si,  vraiment,  j'ai  commis  un  pareil  forfait,  je  jure 
sur  la  tête  des  vingt-quatre  candidats  au  fauteuil 
de  Jean  Aicard  que  c'était  sans  le  faire  exprès.  Mais, 
heureusement,  ma  conscience  ne  me  reproche  rien 
de  semblable. 

En  1921,  devais-je  passer  sous  silence  toue  les 
efforts  vers  l'émancipation  et  le  perfectionnement 
possible,  accomplis  depuis  dix  ans  et  plus  par  la 
jeune  poésie?  C'eût  été  le  trait  d'un  historien  des 
lettres,  qui,  en  1821,  aurait  feint  d'ignorer  les  Lamar- 
tine, les  Victor    Hugo,    les  Vigny  débutants,    pour 
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n'accorder  attention  et  hommages  qu'aux  Fontanes, 
aux  Ballanche  ou  aux  Baour-Lormian. 

Et,  d'autre  part,  fallait-il  fermer  les  yeux  sur  ce 
qu'accusent,  par  endroits,  d'artificiel,  de  superficiel 
et  de  périmé  les  prestiges  tout  mécaniques  de  la 
poésie  orthodoxe?  Et  fallait-il  laisser  le  lecteur  actuel 
dans  l'illusion  que  lui  donnaient  encore  souvent  ces 
habiletés  et  ces  verbalismcs? 

Sincèrement,  je  ne  le  pense  pas.  Mais,  pour  avoir, 
selon  mon  devoir,  «  poussé  »  certains  poètes  nou- 
veaux, incriminé  certains  autres,  s'imagine-t-on  que 
je  méconnaissais  tout  ce  que  doit  depuis  des  siècles 
notre  poésie  à  la  rime  et  au  rythme,  tout  ce  qu'elle 
peut  même  en  espérer  dans  l'avenir? 

Ce  serait  supposer  que  je  réduis  la  beauté  poétique 
à  une  question  de  forme,  quand  je  n'ai  cessé  de 
montrer  qu'elle  se  réduisait  bien  plutôt  à  une  ques- 
tion de  fond.  Et,  si  l'on  se  rallie  à  cette  conception, 
pourquoi  vouloir  que  le  goût  pour  la  poésie  nou- 
V  elle  soit  exclusif  de  l'admiration  pour  la  poésie 
ancienne? 

Consultez  là-dessus  Baudelaire.  Il  vous  dira  que 
«  le  rythme  et  la  rime  répondent  dans  l'homme  aux 
immenses  besoins  de  monotonie,  de  symétrie,  de 
surprise  »,  —  mettant  ainsi  en  lumière  tous  les 
secours  qu'apportent  au  poète  les  rites  de  la  poésie 
régulière.  Mais  il  vous  dira  aussi  :  «  La  poésie  touche 
à  la  musique  par  une  prosodie  dont  les  racines 
plongent  plus  avant  dans  Vâme  humaine  que  ne  Vin- 
dique  aucune  théorie  classique.  La  poésie  française 
possède  une  prosodie  mystérieuse  et  méconnue,  comme 
les  langues  latine  et  anglaise.  »  Et  ces  lignes  prophé- 
tiques tracent  à  l'avance  comme  le  programme  de 
toute  une  partie  de  la  poésie  qui  devait  suivre.  Enfin 
du  même  Baudelaire,  cette  autre  échappée  vers  plus 
de  licence  poétique  encore  :  «  Quel  est  celui  de  nous 
qui  n'a  pas,  dans  ses  jours  d'ambition,  révèle  miracle 

IV.  6 
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d'une  prose  poétique,  musicale  sans  rythme  et  sans 
rime,  assez  souple  et  assez  heurtée  pour  s'adapter  aux 
mouvements  lyriques  de  Vâme,  aux  ondulations  de  la 
rêverie,  aux  soubresauts  de  la  conscience?  » 

Voilà  donc  reconnu,  proclamé  par  un  des  plus 
grands  maîtres  du  vers  régulier,  le  droit  à  l'exis- 
tence des  deux  poétiques,  et  voilà  formulée  par  lui 
la  nomenclature  de  leurs  vertus  respectives.  Seule- 
ment, que  Baudelaire  nous  parle  de  l'une  ou  de 
l'autre,  notez  que  ses  observations  n'ont  rien  de 
commun  avec  les  recettes  d'un  manuel  de  prosodie 
quelconque.  Rimes,  rythmes,  métrique  ne  sont  pas 
considérés  par  lui  au  point  de  vue  uniquement 
technique,  mais  elles  ne  l'intéressent  qu'à  titre  de 
moyens  soit  pour  percer  plus  avant  dans  l'âme 
humaine  et  dans  ses  plus  secrets  mystères,  soit  pour 
atteindre  le  lecteur  en  ces  profondeurs  mêmes. 

Et,  dans  la  pratique,  dans  la  confection  de  ses 
poèmes,  nous  le  trouverons  constamment  fidèle  à 
cat  idéal.  Les  corrections  qui  criblent  ses  épreuves, 
les  changements  qu'il  multiplie  dans  les  éditions 
nouvelles,  ont  rarement  pour  but  des  perfectionne- 
ments de  sonorités  ou  de  coloris.  Neuf  fois  sur  dix, 
ces  variantes  seront  d'ordre  psychologique,  consiste- 
ront en  des  mots  non  qui  disent  plus  brillamment, 
mais  qui  disent  davantage.  Ecrivait-il  d'abord  en  prose 
le  canevas  de  ses  poésies?  Pour  toutes,  nous  n'en 
avons  pas  la  preuve.  Cependant  la  conconlance  de 
tant  de  ses  Petits  poèmes  en  prose  avec  tant  de  pièces 
des  Fleurs  du  Mal  nous  révèle  les  méditations  pré- 
alables où  il  roulait,  serrait,  pressurait  ses  sujets 
pour  en  mieux  extraire  l'ultime  essence. 

Mais,  parmi  les  maîtres  du  vers  régulier,  Baude- 
laire n'est  pas  le  seul  chez  qui  le  souci  du  fond  égale, 
s'il  ne  prime,  celui  de  la  forme.  Vigny,  comme  en 
témoigne  le  Journal  d'un  poète,  devait  souvent  rédi- 
ger en  prose  avant  de  chanter  en  vers.  Lamartine^ 
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dans  les  commentaires  qu'il  joint  à  ses  Méditations, 
nous  divulgue  par  1g  menu  toute  la  série  d'émotions 
ou  de  songeries  dont  elles  naquirent.  Chez  Leconte  de 
Lisle,  la  plupart  des  poèmes  ne  font  que  matérialiser 
un  pessimisme  et  un  nihilisme  invétérés  par  l'étude 
et  la  réflexion.  Chez  d'autres  plus  primesautiers,plus 
ingénus  et  moins  enclins  à  la  pensée,  chez  une  Des- 
bordes-Valmore,  chez  un  Verlaine,  c'est  l'âme  du 
poète  et  son  cœur  qui  infuseront  à  ses  poèmes  le 
sang  et  la  substance,  empiétant  peu  à  peu  sur  les 
effets  plastiques  pour  aboutir  au  vers  le  plus  trans- 
lucide et  le  moins  chargé.  Enfin,  chez  l'empereur  du 
genre,  chez  Victor  Hugo,  qui  ne  sait  que  les  plus 
durables  de  ses  poèmes  seront  probablement  ceux 
où  la  voix  de  la  sensibilité  se  substitue  aux  fracas  des 
cataractes  verbales  et  où  le  génie  apporte  familière- 
ment à  la  poésie  l'appoint  de  sa  sincérité  et  de  son 
humanité  :  telles  pièces  profondément  ressenties,  des 
Feuilles  d'Automne,  des  Bayons  et  Ombres,  des  Con- 
templations ou  même  des  Châtiments.  Et  combien 
d'exemples  pareils  je  pourrais  ajouter  à  la  liste  :  un 
Gérard  de  Nerval,  un  Sully  Prud'homme,  un  Mal- 
larmé... 

Tandis  qu'au  contraire,  ceux  qui  négligèrent  ce 
soutènement  du  fond,  un  Gautier  «  sans  idées  »  et 
«  excellant  surtout  à  perler  et  à  enQler  des  mots  à  la 
manière  des  colliers  d'Osages  »,  comme  disait  de  lui 
Baudelaire,  un  Banville  s'attardant  en  ses  acrobaties 
et  en  ses  jongleries  de  mots,  vous  n'ignorez  pas  com- 
bien de  jour  en  jour  leur  œuvre  fléchit,  se  ternit  et 
s'émiette. 

Sanf  ces  funestes  exceptions,  et  qui  paient  mainte- 
nant si  cher  leurs  faiblesses,  nous  voyons,  d'après  ce 
qui  précède,  aux  débuts  de  la  poésie  orthodoxe, 
l'étroite  et  constante  alliance  de  la  forme  et  du  fond, 
quand  ce  n'est  pas  la  prédominance  de  celui-ci  sur 
celle-là. 
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Par  quel  lent  divorce  se  dissocia  ce  ménage  si  uni? 
Par  quelle  inconsciente  paresse,  ou  cédant  à  quel 
involontaire  mirage,  les  poètes  réguliers  d'ensuite  ne 
retinrent-ils  du  legs  admirable  de  leurs  devanciers 
que  l'instrument  matériel,  si  propice  aux  variations 
faciles?  Est-ce  la  faute  de  Banville  qui,  vers  1872,  en 
son  désastreux  Traité  de  poésie  française,  lançait  sa 
machine  à  versifier,  avec  des  procédés  de  fabrication 
aussi  éloignés  de  la  vraie  poésie  que  le  moulin  à 
prières  de  la  foi  véritable?  Toujours,  semble-t-il  que 
si,  en  ces  dernières  années,  beaucoup  de  nos  jeunes 
poètes  réguliers  ont  commencé  à  décevoir  les  lecteurs 
et  à  perdre  auprès  d'eux  crédit,  c'est  par  l'oubli  gra- 
duel de  ce  premier,  de  ce  précieux  alliage  entre  la 
forme  et  le  fond,  qui  avait  fait  naguère  la  gloire  et 
la  prospérité  du  genre. 

Si,  d'ailleurs,  vous  en  avez  le  loisir,  imitez-moi. 
Lisez  à  la  file  une  cinquantaine  de  leurs  derniers 
recueils.  La  plupart  présentent  une  contexture  iden- 
tique :  trois  parties,  trois  livres,  un  pour  Tamour,  un 
pour  les  sites,  un  pour  les  notations  de  guerre  ou 
relatives  à  la  guerre.  Dans  presque  tous,  une  forme 
soignée,  plaisante,  une  technique  irréprochable,  des 
rythmes  bien  balancés,  des  rimes  ingénieuses  ou 
honnêtes,  du  pittoresque,  des  jolis  traits  de  tendresse 
ou  de  morbidezze,  un  ensemble  d'agréments  où  la 
critique  n'a  guère  à  reprendre. 

Au  premier  recueil,  on  se  dit  :  «  Ce  n'est  pas  mal!  » 
Au  second,  on  se  dit  :  «  Ce  n'est  pas  mal!  »  Au  troi- 
sièm '^  au  quatrième,  au  cinquième,  mêmement.  Au 
sixième,  bien  qu'il  ne  soit  pas  mal  non  plus,  on 
demeure  surpris  de  la  sorte  d'apathie  où  vous  laissent 
tant  d'heureuses  qualités,  tant  d'adroits  morceaux? 
Qu'est-ce  qu'il  leur  manque  donc  à  ces  poètes? 
Qu'est-ce  qu'il  leur  faudrait  pour  nous  communiquer 
ce  trouble  sympathique,  cette  ardente  tendresse,  ces 
élans  d'admiration   que   suscitaient   en   nous   leurs 
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illustres  prédécesseurs  ?  La  réponse  ne  souffre  pas 
de  doute  :  simplement  ce  solide  substratum  fait  de 
sensibilité,  d'émotion,  de  rêve,  qui  renforçait  jadis 
le  vers  régulier  des  maîtres,  ce  souffle  d'au-delà  qui 
y  palpitait,  cette  pensée  lentement  accrue  qui  enten- 
dait toutes  les  vertèbres. 

Or,  comment  comparer  ces  nobles  éléments  de 
soutien  avec  ce  qui  remplit  la  majorité  des  recueils 
du  jour  :  tantôt  des  cadences  harmonieuses,  impec- 
cables, mais  sentant  plus  le  respect  du  solfège  que 
l'inspiration  de  la  haute  musique,  tantôt  des  nota- 
tions souvent  sincères,  souvent  délicates,  mais  ne 
dépassant  ni  en  portée,  ni  en  profondeur  les  limites 
de  l'observation  courante?  Et  comment  espérer  d'un 
si  modeste  amalgame  cette  supérieure  et  mystérieuse 
synthèse  :  la  poésie? 

Longtemps  j'avais  cru  que  levers  régulier  se  mou- 
rait du  mécanisme  des  virtuosités  et  de  l'étroitesse 
routinière  des  règles.  Ma  conviction  aujourd'hui  a 
changé  :  c'est  de  vacuité,  d'anémie,  d'inanition  qu'il 
dépérissait. 

Et  ce  qui  viendrait  à  l'appui  de  ces  rigoureuses 
remarques  que  me  commandait,  hélas!  ma  cons- 
cience, c'est  l'espèce  de  renouvellement  qu'accuse 
depuis  quelques  mois  la  poésie  régulière  et  l'espèce 
de  réaction  que  fomente  en  sa  faveur  toute  une 
cohorte  de  poètes  divers. 

De  cette  réaction,  qu'appelaient  fatalement  les 
succès  comme  les  excès  du  vers  libre,  un  des  symp- 
tômes les  plus  frappants,  c'a  été  le  résultat  du  plé- 
biscite ouvert  dernièrement  parla  Coniiaissance  pour 
faire  désigner  le  meilleur  des  poètes  actuels.  Dix 
noms  vous  montent  aussitôt  aux  lèvres.  Du  côté 
poésie  nouvelle,  M.  Paul  Claudel,  M.  Francis  Jammes, 
M.  Francis  Viellé-Griffin,  M.  Georges  Duhamel, 
M.  François  Porche,  M.  P.-L.  Farguo  ;  du  côté  poésie 
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régulière,  M"'^  de  Noailles,  M.  Henri  de  Régnier, 
M.  André  Rivoire,  M.  Fernand  Gregh,  M.  Abel  Bon- 
nard.  Eh  bien!  ni  les  uns  ni  les  autres.  L'élu,  — 
et  à  quelle  écrasante  majorité!  —  ce  fut  M.  Paul 
Valéry. 

Choix  doublement  significatif  puisque,  en  même 
temps  qu'il  confirmait  la  vogue  progressive  dont 
bénéficie,  depuis  plus  d'un  an,  M.  Paul  Valéry,  il 
négligeait  les  représentants  attitrés  des  deux  écoles 
poétiques  adverses,  pour  se  fixer  sur  le  rénovateur 
le  plus  récent  et  le  plus  autorisé  du  vers  régulier. 

Sur  quoi  n'allez  pas  vous  imaginer  M.  Paul  Valéry 
comme  une  manière  de  petit  prodig'^,  d'enfant 
sublime,  de  nouveau  Rimbaud  tombé  du  ciel  par 
miracle  dans  notre  monde  poétique;  ni  davantage 
comme  un  de  ces  vétérans  malchanceux  autant  que 
mal  connus,  que  l'esprit  frondeur  des  jeunes  géné- 
rations se  plaît  souvent  à  ressusciter  et  à  exalter 
pour  faire  une  niche  aux  puissances  littéraires  de 
l'heure. 

Ni  par  son  âge  avoisinant  la  cinquantaine  M.  Paul 
Valéry  n'est  l'homme  de  ces  signalements,  ni  par  sa 
carrière  ou  son  caractère  l'homme  de  ces  intrigues. 

Après  des  débuts  poétiques  fort  remarqués  aux 
environs  do  1890,  1893,  —  quelques  vers  jetés  de-ci, 
de-là,  dans  les  petites  revues,  —  il  a  soudain  disparu 
durant  trente  ans  de  la  scène  poétique  pour  n'y 
reparaître  que  di^puis  trois  ans  (1),  fort  discrètement, 
sous  forme  de  quelques  poèmespubliés  en  plaquettesà 
des  intervalles  assez  espacés  ;  et  s'il  a  donc  groupé 
sur  son  nom  tellement.de  voix,  ce  ne  peut  être  que 
par  l'attrait  de  son  talent,  par  la  vertu  de  ses  vers. 

Or  dans  ces  vers,  outre  leur  impeccable  orthodoxie 
prosodique  et  la   chaude  harmonie  qui  ne  cesse  de 


(1'  Si  je  ne   m'abuse,  cette  première   réapparition   se  pro- 
duisit en  1917    avec  la  Jeune  Parque. 
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circuler  dans  tous,  quelles  sont  les  qualités  domi- 
nantes? Précisément  celles  que  nous  énumérions 
plus  haut  comme  les  indispensables  aliments  du  vers 
régulier  :  plénitude  des  termes,  ferveur  de  la  pensée 
ou  du  sentiment,  ésotérisme  de  l'inspiration  —  et, 
parfois,  atteignant  chez  lui  à  une  intensité  que 
n'avaient  pas  toujours  obtenue  certains  des  maîtres 
du  genre. 

Des  amis  de  M.  Paul  Valéry  ont  rassemblé  récem- 
ment, sinon  contre  son  gré,  du  moins  sans  sa  colla- 
boration officielle,  quelques-uns  de  ces  premiers 
poèmes  enfouis  jusqu'ici  dans  les  jeunes  revues  où 
ils  avaient  d'abord  vu  le  jour  et  les  ont  publiés  sous 
ce  titre  :  Album  de  vers  anciens  (1). 

Publication  fort  utile  parce  qu'elle  nous  révèle  dès 
cette  époque  M.  Paul  Valéry  en  possession  de  la  plu- 
part des  dons  qu'il  a  portés  aujourd'hui  à  leur  per- 
fection. Assurément,  dans  plusieurs  de  ces  poèmes, 
glisse  encore  un  souffle  mallarméen,  et  certaines 
obscurités  y  marquent  la  fréquentation  assidue  du 
maître  de  Valvins.  Mais  déjà  telles  pièces,  comme  ce 
fragment  du  Narcisse  que  M.  Paul  Valéry  ne  tardera 
pas  à  nous  donner  au  complet,  annoncent  les  belles- 
réalisations  de  maintenant. 

Ou  bien,  lisez,  auparavant,  comme  un  spécimen 
de  ce  mélange  de  psychologie  et  de  mystère  où  excelle 
M.  Valéry,  la  pièce  suivante  : 


UN  FEU  DISTINCT 

Un  feu  distinct  m'habite,  et  je  vois  froidement 
La  violente  vie  illuminée  entière... 
Je  ne  puis  plus  aimer  seulement  qu'en  dormant 
Ces  actes  gracieux  mélangés  de  lumière. 

(1)  Cahiers  des  Amis  des  Livres,  A.  Monxier. 
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Mes  jours  viennent  la  nuit  me  rendre  des  regards. 
Après  le  premier  temps  du  sommeil  malheureux, 
Quand  le  malheur  lui-même  est  dans  le  noir  épars. 
Ils  reviennent  me  vivre  et  me  donner  des  yeux. 

Que  si  leur  joie  éclate,  un  écho  qui  m'éveille 
N'a  rejeté  qu'un  mort  sur  ma  rive  de  chair. 
Et  mon  rire  étranger  suspend  à  mon  oreille, 

Comme  à  la  vide  conque  un  murmure  de  mer, 
Le  doute,  —  sur  le  bord  d'une  extrême  merveille, 
Si  je  suis,  si  je  fus,  si  je  dors,  ou  je  veille. 

Ou  bien  encore  celle-ci,  type  d'une  poésie  plastique 
qui,  malgré  la  précision  et  le  relief  du  détail,  va  bien 
plus  loin  dans  l'évocation  et  dans  le  rêve  que  tel  cor- 
rect morceau  similaire  du  Parnasse. 

FÉERIE 

La  lune  mince  verse  une  lueur  sacrée, 

Toute  une  jupe  d'un  tissu  d'argent  léger, 

Sur  les  bases  de  marbre  où  vient  l'ombre  songer, 

Que  suit  d'un  char  de  perle  une  gaze  nacrée. 

Pour  les  cygnes  soyeux  qui  frôlent  les  roseaux 
De  carènes  de  plume  à  demi  lumineuse. 
Elle  effeuille  infinie  une  rose  neigeuse 
Dont  les  pétales  font  des  cercles  sur  les  eaux... 

Est-ce  vivre?...  0  désert  de  volupté  pâmée, 
Où  meurt  le  battement  faible  de  l'eau  lamée. 
Usant  le  seuil  secret  des  échos  de  cristal... 

La  chair  confuse  des  molles  roses  commence 

A  frémir,  si  d'un  cri  le  diamant  fatal 

Fêle  d'un  fil  de  jour  toute  la  fable  immense. 

Au  dernier  hémistiche  près,  que  Mallarmé  eût  pu 
revendiquer  comme  sien,  tant  facture  que  cryptogra- 
phisme, n'êtes-vous  pas  frappé  par  la  fraîcheur  de 
ces  vers  datant  d'un  lustre  déjà,  comme  par  ce  que 


■ 
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gardent  de  moderne,  d'actuel,  en  dépit  du  temps, 
leur  profondeur,  leur  élégance?  Et  à  les  palper  du 
regard,  ne  sentez-vous  pas  que  cette  paradoxale  jeu- 
nesse, ils  ne  la  doivent  qu'aux  matériaux  de  choix 
qui  les  composaient,  aux  intentions  longuement 
méditées  qui  les  ordonnèrent,  enfin  à  un  art  n'ayant 
nul  rapport  avec  les  versifications  de  hasard  ou  les 
habiletés  de  métier? 

Puis,  si  sautant  ces  trente  années  de  volontaire 
retraite  dont  l'emploi  nous  échappe,  vous  abordez 
les  poèmes  récents  de  M.  Paul  Valéry,  par  exemple 
ces  trois  grandes  Odes  (1)  qu'il  publia  l'an  dernier, 
des  vers  raffinés,  cristallins  que  vous  offraient  les 
premiers  poèmes  vous  passerez  brusquement  à  une 
poésie,  de  même  subtilité  pour  la  forme,  mais  de 
quelle  autre  vigueur,  de  quelle  autre  envergure! 

Écoutez  plutôt  ce  début  de  la  Pythie  : 

La  Pythie  exhalant  la  flamme 

1-e  naseaux  durcis  par  l'encens, 

Haletante,  crie,  hurle!...  l'âme 

Affreuse  et  les  flancs  mugissants! 

Pâle,  profondément  mordue, 

Et  la  prunelle  suspendue 

Au  point  le  plus  haut  de  l'horreur, 

Le  regard  qui  manque  à  son  masque 

S'arrache  vivant  à  la  vasque, 

A  la  fumée,  à  la  fureur  1 

Cette  martyre  en  sueurs  froides. 

Ses  doigts  sur  ses  doigts  se  crispant, 

Vocifère  entre  les  ruades 

D'un  trépied  qu'étrangle  un  serpent  : 

—  Ah  !  maudite  !  quels  maux  je  souffre  ! 

Toute  ma  nature  e:;t  un  gouffre  ! 

Hélas!  entr'ouvert  amx  esprits, 

J'ai  perdu  mon  propre  mystère  !... 

Une  intelligence  adultère 

(1)  Editions  de  la  «  Nouvelle  Revue  Française  >. 
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Exerce  un  corps  qu'elle  a  compris. 
Don  cruel!...  Maître  immonde,  cesse... 

Fais  finir  cette  horrible  scène  ! 
Vois  de  tout  mon  corps  l'arc  obscène 
Tendre  à  se  rompre  pour  darder 
Comme  son  trait  le  plus  infâme 
Implacablement  au  ciel  l'âme 
Que  mon  sein  ne  peut  plus  garder! 

Vers  tout  muscles  et  tout  nerfs,  toute  force  et  toute 
sensibilité,  où  les  mots  craquent  de  sens  et  de  suc, 
—  vers  tendus  comme  la  Pythie  elle-même,  et  comme 
elle  semblant  viser  le  ciel,  —  vers  dont  certains, 
s'élancent  telles  des  fusées  jaillies  du  plus  intime 
de  l'être,  voyez  ce  qu'ils  ont  pu  faire  d'une  pauvre 
mythologie  rebattue,  et  quelle  vision,  digne  tantôt 
de  Baudelaire,  tantôt  de  Nerval,  ils  nous  en  donnent! 

—  Vous  serez  bien  avancé  quand  vous  aurez  refait 
du  Malherbe  !  disait,  l'été  passé,  à  M.  Paul  Valéry  un 
de  nos  symbolistes  les  plus  spirituels  et  les  plus 
notoires. 

Quelle  injustice  que  cette  boutade!  Quelle  inexac- 
titude que  cette  assimilation!  Sans  vouloir  diminuer 
la  gloire  ni  la  part  du  grand  précurseur  de  notre 
lyrisme,  la  froideur  de  Malherbe,  sa  mesure,  sa 
sagesse  n'en  constituent-elles  pas  l'antipode  du  poète 
concentré,  frémissant  et  bouillonnant,  malgré  son 
ordre  et  sa  discipline,  qu'est  essentiellement  M.  Paul 
Valéry?  Et  même  l'antipode  de  ses  disciples? 

Car,  en  dépit  de  sa  brève  carrière  publique  et  de  sa 
production  restreinte,  M.  Paul  Valéry  a  déjà  pris  rang 
de  chef  d'école  auprès  de  beaucoup  de  jeunes  poètes. 

On  s'inspire  de  ses  nobles  exemples,  on  s'enrôle 
dans  sa  poétique,  pour  un  peu,  presque,  on  le  copie- 
rait. 

C'était  déjà  un  livre  proche  cousin  des  siens  que 
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cette  Connaissance  de  la  Déesse  (1)  de  M.  Lucien 
Fabre,  qu'il  préfaçait  Tan  dernier  et  dont  les  rythmes, 
conçus  selon  une  mathématique  nouvelle,  servaient 
avec  bonheur  une  pensée  poétique  aussi  ardente  que 
ferme.  Et  c'en  sont  de  plus  proches  parents  encore 
que  cet  élégant  poème  de  M.  Gaspard  Michel  Dione  (2) 
ou  cette  plaquette  de  M.  Roger  Frêne,  les  Nymphes  3) 
attestant  de  si  gracieuses  qualités  et  dont  la  première 
strophe  même  semble  à  la  fois  comme  une  défini- 
tion et  un  échantillon  de  certains  vers  de  M.  Valéry  : 

Dans  un  vers  lent,  matériel 
Et  plein  d'une  riche  substance, 
Comme  un  pesant  rayon  de  miel. 
J'aime  que  la  lumière  danse... 

Et  combien  d'autres  j'entrevois  qui  viendront  pro- 
bablement rejoindre  ces  disciples  de  la  première 
heure.  Sans  parler  des  recrues  que  pourra  fournir  la 
Pléiade  nouvelle  (4),  constituée  par  le  pauvre  Joachim 
Gasquet  et  ses  amis,  parmi  les  poètes  réguliers,  je 
n'ai  qu'à  choisir  sur  ma  table. 

C'est  M.  Maurice  Brillant  dont  Musique  sacrée^ 
Musique  profane  (5),  répond  à  son  titre  par  la  plus 
fine  sensibilité  jointe  à  la  plus  ingénieuse  et  la  plus 
harmonieuse  variété  d'assonances  ou  de  rythmes; 
c'est  xM.  Philibert  de  Puyfontaine  dont  le  Jardin  de 
Gozaski  (6)  ne  manque  ni  de  souffle  ni    de  sincérité 

{1  La  Société  littéraire  de  France. 
(2y  Emile  Paul. 

(3)  R.  Davis. 

(4)  La  Pléiade  \ient  justement  de  réunir  dans  un  intéressant 
et  significatif  recueil,  publié  à  la  Librairie  de  France,  des 
poèmes  de  M"*  de  Noailies,  Pierre  Camo,  Charles  Derennes, 
Joachim  Gasquet,  Xavier  de  Magallon,  Fernand  Mazade  et  Paul 
Valéry. 

(5)  Garnier. 

(6)  Grasset. 
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ni  d'ampleur;  c'est  M.  Roger  Gaillard  dont  LIf  et 
les  Constellations  (1),  quoique  d'un  pessimisme  un 
peu  diffus,  se  déroule  cependant  en  des  vers  véhé- 
ments et  pleins  de  solidité  ;  c'est  M.  Lucien  Dubech, 
qui,  bien  que  se  réclamant  de  Malherbe  dans  ses 
sobres  et  limpides  Poèmes  pour  Aride  (2),  ne  me 
parait  avoir  que  peu  de  chemin  à  faire  pour  se  rallier 
à  M.  Paul  Valéry  ;  c'est  M-^^^  Odette  Albert  Lambert 
dont  les  remarquables  élégies,  réunies  dans  la  Belle 
Confidence  (3),  rappellent,  avec  les  accents  d'une  Des- 
bordes-Valmore,  l'art  sensible  et  savant  de  Charles 
Guérin,  son  premier  maître  ;  c'est  enfin  M.  Pierre 
Tournier,  dont  l'âpre  et  puissant  recueil  Solitude  (4), 
méritera  que  j'en  reparle... 

Et  supposé  même  que  ces  auteurs  ne  se  rangent  pas 
sous  le  fanion  de  M.  Paul  Valéry  et  préfèrent  suivre 
isolément  leur  voie  personnelle,  la  coïncidence  de 
tant  de  recueils  intéressants  ne  serait-elle  pas  à  rete- 
nir comme  l'indice  du  regain  de  vitalité,  de  la  renais- 
sance, au  sens  propre  du  mot,  dont  profite  actuelle- 
ment le  vers  régulier? 

Sans  doute  tous  ces  poètes  ne  sont  pas  encore  par- 
venus au  maximum  de  leur  condition.  A  certains 
même  il  reste  bien  à  gagner,  soit  dans  le  choix  des 
sujets  qu'ils  traitent,  soit  dans  les  moyens  d'exécu- 
tion. Mais  nous  n'en  avons  pas  moins  en  eux  une 
petite  phalange  d'artistes  scrupuleux,  réfléchis,  fort 
au-dessus  des  verbalistes  ou  des  virtuoses  d'hier,  et 
qui  ne  tarderont  pas,  j'espère,  à  rendre  au  vers  régu- 
lier la  sève,  l'éclat,  la  robustesse  qu'il  connut  dans 
tant  de  chefs-d'œuvre  passés. 


(1)  Les  Feuilles  libres. 

(2)  Société  littéraire  de  France. 

(3)  Fast. 

(4)  La  Connaissance. 
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* 
*  * 


Quel  toile  de  rumeurs,  de  commentaires,  de  polé- 
miques n'a  pas  soulevé  le  pénétrant  article  de 
M.  Marcel  Prévost,  paru  ici,  contre  l'ennui  en  litté- 
rature et  principalement  dans  le  roman  !  On  n'avait 
pas  cru  que  tant  de  gens  se  sentiraient  visés  par  cette 
offensive. 

Néanmoins  l'émoi  qu'elle  a  suscité  s'explique,  car, 
à  y  bien  songer,  elle  était  aussi  audacieuse  de  la  part 
de  celui  qui  l'a  conduite  que  périlleuse  pour  ceux 
qu'elle  risquait  d'atteindre. 

En  ces  derniers  temps,  si  le  lecteur  français  conti- 
nuait à  vouloir  être  respecté,  sur  le  chapitre  de  l'amu- 
sement, il  se  montrait  assez  accommodant.  Respect 
humain,  désir  de  ne  pas  paraître  moins  délicat  ou 
plus  sot  que  le  voisin,  mimétisme  mondain,  dans  les 
salons  ou  dans  les  milieux  dits  littéraires,  rares 
étaient  les  cyniques  compagnons  ou  les  hardies 
luronnes  assez  osés  pour  déclarer  qu'un  livre  classé, 
adopté,  soit  dans  le  passé,  soit  dans  le  présent,  les 
avait  assommés.  Ils  ne  s'épanchaient  guère  là-dessus 
qu'entre  intimes  ou  sous  l'influence  de  vins  géné- 
reux. Et  de  sang-froid  ou  devant  des  étrangers,  ils 
déguisaient  soigneusement  leurs  rancunes  contre  le 
livre  en  cause  sous  des  acquiescements  courtois  à 
ses  louangeurs  ou  sous  la  bienveillante  neutralité  du 
silence. 

Mais,  si  une  voix  aussi  autorisée  que  celle  de 
M.  Marcel  Prévost  vient  maintenant  libérer  le  public 
de  ces  simagrées  et  proclamer  son  droit  aux  divertis- 
sements, vous  voyez  où  cela  peut  nous  mener.  Par 
nature,  le  lecteur  est  frivole,  distrait,  paresseux. 
Qu'on  favorise  chez  lui  ces  fâcheux  penchants,  il  aura 
tôt  fait  de  jeter  en  l'air  les  plus  beaux  livres  dès  la 
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première  page,  pour  peu  qu'ils  exigent  de  son  atten- 
tion le  moindre  effort. 

Aussi,  avant  de  décréter  la  mobilisation  contre 
l'ennui,  ne  me  semblerait-il  pas  mauvais  de  spécifier 
en  quoi  il  consiste  et  à  quoi  il  se  reconnaît. 

On  a,  bien  entendu,  dans  les  polémiques,  com- 
mencé par  en  nier  l'existence,  sous  prétexte  de  la 
relativité  de  nos  goûts.  Et  ce  n'est  pas  moi  qui  contes- 
terai une  si  vieille  vérité.  Chacun  prend  son  plaisir 
où  il  le  trouve.  Trahit  sua  quemque  voluptas.  Des  gens 
préfèrent  la  manille  aux  enchères  et  d'autre  la  pêche 
à  la  ligne.  Une  midinette  s'endormira  aux  premiers 
paragraphes  des  Jeunes  Filles  en  fleurs,  qui  tiendront 
éveillée  jusqu'au  petit  jour  telle  dame  quelque  peu 
lettrée,  tandis  que  cette  même  dame  s'assoupira  dès 
la  première  scène  du  feuilleton  filmé  qui  passionne 
jusqu'à  l'insomnie  la  même  midinette. 

Mais,  en  dehors  delà  diversité  de  ces  ennuis  sub- 
jectifs, résultant  des  différences  de  tempérament, 
d'éducation,  de  culture,  il  existe  indiscutablement 
un  ennui  objectif,  inhérent  à  certains  auteurs  et 
à  certains  ouvrages,  émanant  d'eux  comme...,  — 
mettons,  pour  n'être  pas  méchant,  —  comme  le 
parfum  de  la  rose,  et  que  p<^rçoivent  d'emblée  les 
narines  les  plus  exercées  et  les  narines  les  moins 
sensibles. 

Sous  quelles  formes  s'accusent  ces  effluves?  Les 
variétés  en  sont  infinies.  C'est  tantôt  une  verbosité 
filandr»  use  qui  allonge  interminablement,  sans  nul 
avantage  pour  le  récit;  tantôt  des  dilutions  de  censées 
psychologies,  ne  roulant  souvent  dans  leurs  eaux 
tièdes  qu'une  série  de  lapalissades  ;  tantôt  une  pseudo- 
sobriété qui  noie  toutes  les  pages  sous  une  uni- 
forme brume  de  grisaille;  tantôt  une  simili-perfec- 
tion qui  sent,  on  ne  sait  pourquoi,  un  mélange  de 
rance  et  de  fade  ;  tantôt  une  atonie  générale  qui 
touche  à  la  neurasthénie... 
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Quant  aux  symptômes  que  provoquent  ces  éma- 
nations, chez  les  lecteurs  les  plus  cultivés  comme 
chez  les  moins  informés,  la  nature  et  la  progression 
en  sont  identiques  :  au  début  une  graduelle  lassitude, 
puis  des  distractions  de  plus  en  plus  fréquentes,  puis 
une  sourde  et  croissante  irritation  se  traduisant  suc- 
cessivement par  des  soupirs  excédés,  des  exclama- 
tions hostiles,  des  jurons  de  la  dernière  familiarité, 
pour  aboutir  à  une  explosion  où  la  révolte  frise  l'in- 
justice. 

Que  deux  ou  trois  fois  unauteur  engendre  de  pareils 
effets,  son  affaire  est  bonne.  Désormais  il  a  tué  le 
désir;  et  son  nom,  n'inspirant  qu'éloignementet  inap- 
pétence, n'est  plus  pour  tous  qu'un  des  mille  pseu- 
donymes de  l'ennui. 

Une  si  cruelle  mésaventure  peut-elle  frapper  les 
beaux  livres?  Généralement  non.  Si  aride,  si  escarpé 
qu'il  soit,  un  beau  livre  possède  toujours  une  force 
d'attraction  secrète.  D'abord  il  rebutera,  déconcertera, 
découragera  même.  Mais  sonaccent  personnel,  legénie 
ou  la  parcelle  de  génie  qui  y  scintillent,  la  nouveauté 
et  l'art  qu'on  y  devine,  ne  laissent  pas  indifférent.  Il 
vous  a  donné  du  mal.  Il  ne  vous  a  pas  donné  d'ennuL 
Il  vous  pique  au  contraire.  Il  vous  préoccupe.  Et  les 
trois  quarts  du  temps,  on  y  retourne  avec  le  ferme 
propos  d'en  venir  à  bout. 

Cependant,  à  toute  règle  des  exceptions.  Il  y  a  des 
livres  ennuyeux  et  parmi  les  romans  célèbres  et  parmi 
les  beaux  romans. 

Les  uns.  c'est  l'âge  qui  les  a  rouilles,  gravés  d'en- 
nui comme  Corinne,  les  Martyrs,  les  Natchez,  dont  je 
doute  qu'ils  aient  jamais  été  bien  réjouissants,  mais 
dont  aujourd'hui  lequel  de  nous  lirait  plus  d'une 
page? 

Les  autres  portaient  en  eux,  de  naissance,  le  manque 
d'agrément,  comme  cet  Oberman,  dont  le  pesant  ennui 
faisait  crier  de  douleur  Sainte-Beuve  et  l'imprégna 
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même  au  point  que  la  contagion  du  mal  gagna 
Volupté. 

Et  depuis  ces  illustres  ancêtres  dans  la  spécialité, 
combien  d'autres  exemples  attesteraient  encore  que 
l'ennui  exhalé  par  quelques  auteurs  n'est  pas  impu- 
table aux  variations  ou  aux  erreurs  de  notre  goût, 
mais  forme  chez  les  écrivains  une  disgrâce  réelle, 
une  affection  foncière  comme  on  a  le  bégaiement,  le 
zézaiement  ou  telle  infirmité  native. 

Seulement,  aussitôt  une  question  se  pose  à  mon 
esprit.  Qu'est-ce  qui  a  fait  le  succès  de  la  sévère  et 
franche  intervention  de  M.  Marcel  Prévost?  Est-ce  bien 
une  particulière  recrudescence  d'ennui,  sévissant 
dans  le  roman  actuel  jusqu'à  lasser  notre  patience? 
Ou  ne  serait-ce  pas  plutôt  la  brusque  et  triomphale 
poussée  de  certains  romanciers  récents  dans  le  sens 
du  divertissement,  du  mouvement,  de  l'intérêt,  qui 
nous  rendent  moins  tolérants  pour  l'absence  de  ces 
qualités  chez  certains  autres  ?  Bref  la  revanche  de 
gens  trop  longtemps  sevrés  de  distractions  et  se  jetant 
au  cou  de  qui  les  amuse. 

Toute  cette  échauffourée  se  réduirait  alors  à  un  épi- 
sode nouveau  de  la  lutte  entamée  depuis  deux  ans 
entre  les  partisans  du  roman  dit  d'aventures  et  ceux  du 
roman  contraire  ;  et  l'article  de  M.  Marcel  Prévost 
n'aurait  fait  que  marquer  un  point  de  plus  à  l'actif  du 
premier. 

Résultat  certes  théorique,  mais  qui  trouve  dans 
la  pratique  une  confirmation  quotidienne,  car,  en 
dépit  des  clabaudages  intéressés  ou  des  antipa- 
thies sincères  qui  n'ont  cessé  de  le  harceler,  jamais 
le  roman  d'aventures  ne  connut  une  faveur  égale  à 
celle  dont  l'honorent  aujourd'hui  les  éditeurs,  man- 
dataires et  reflets  des  goûts  du  public. 

((  Faites-nous  du  Saint-Evremond!  »  demandait  aux 
auteurs   de   son  temps  le  fameux   libraire,   Claude 
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Barbin.  «  Faites-nous  du  roman  d'aventures  !  » 
demandent  les  éditeurs  de  maintenant  aux  auteurs 
d'aujourd'hui.  Se  représentent-ils  exactement  les 
diverses  modalités  que  comporte  le  genre  :  tantôt  le 
dramatique  qui  l'emporte,  tantôt  le  picaresque,  tantôt 
le  fantastique,  tantôt  simplement  l'entraînement  de 
l'action?  Ce  n'est  pas  sûr.  Mais  ils  ont  rencontré  là 
un  titre  commode,  qui  dit  bien  ce  qu'ils  veulent  dire, 
qui  annonce  bien  ce  que  réclame  leur  clientèle  : 
intérêt,  divertissement,  amusement.  Ils  s'empressent 
donc  de  publier  tous  les  romans  susceptibles  de  jus- 
tilîer  cette  étiquette,  et  si,  par  hasard,  elle  ne  leur 
sied  qu'à  demi,  ils  l'y  collent  quand  même,  avec  l'es- 
poir qu'elle  passera  dans  le  tas. 

A  cet  égard,  rien  de  plus  comique  que  les  petites 
notices,  les  «  papillons  »  qui  accompagnent  certains 
des  romans  récents  et  que  les  librairies  joignent  à 
leurs  volumes  pour  guider  l'opinion  souvent  incer- 
taine des  critiques. 

Que  le  mot  y  figure  textuellement  ou  non,  toujours 
le  certificat  s'arrangera  pour  vous  garantir  le  livre 
comme  un  authentique  roman  d'aventures,  aux  péri- 
péties les  plus  passionnantes  et  à  l'élan  le  plus 
endiablé. 

«  Récit  encore  plus  palpitant  que  V Atlantide  )),  nous 
affirme  le  papillon  de  Rafaël  Gatouna  [i)  de  M.  Mau- 
rice Larrouy  ;  et,  pour  mieux  signaler  le  genre  du 
livre,  suit  un  long  parallèle  entre  l'auteur  et  M.  Pierre 
Benoit.  Eh  bien  non  !  L'auteur  du  Transport  torpillé 
et  des  Vagabonds  de  la  gloire^  on  sait  son  relief,  son 
âpreté,  son  imagination,  —  mais  entre  lui  et  M.  Pierre 
Benoit,  pas  l'ombre  de  rapports.  Et  son  Rafaël 
Gatouna,  cette  pittoresque  biographie  d'une  sorte  de 
Gil  Blas  métèque,  histoire  d'un  aventurier,  si  vous 
voulez,  mais  roman  d'aventures,  non  pas. 

(1)  Grasset. 
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((  Roman  d'aventures  »,  nous  dit-on  derechef  pour 
Les  Dieux  tremblent  (1)  de  M.  Marcel  Berger,  certains 
même  insinuant  que  M.  Benoit  n'a  qu'à  bien  se  tenir 
s'il  ne  veut  pas  que  l'auteur  le  mette  dans  sa  poche. 
Eh  bien  non  !  M.  Marcel  Berger  était  hier  un  réaliste 
de  beaucoup  de  talent.  Gomme  tel,  il  nous  a  donné 
trois  romans  de  guerre  :  Le  Miracle  du  Feu^  Jean  Dar- 
bois,  Mais  vivre,  romans  touffus,  serrés,  de  l'inspira- 
tion la  plus  généreuse,  de  l'observation  la  plus 
clairvoyante.  Avec  les  Dieux  qui  tremblent,  il  aborde 
auj  our  d'hui  une  autre  manière.  La  large  fresque  sociale 
où  il  réunit  dans  un  caravansérail  les  personnages  des 
classes  et  des  pays  les  plus  divers  pour  confronter 
leurs  idées  et  leurs  sentiments  avec  une  effroyable 
catastrophe,  ne  manque  ni  d'une  certaine  grandeur, 
ni  d'une  certaine  puissance,  ni  d'un  certain  lyrisme. 
Mais  cela  oscille  continuellement  entre  les  digressions 
de  sociologie  et  la  suite  à  demain  du  feuilleton  clas- 
sique. Et  ce  n'est  pas  non  plus  un  type  accompli  du 
roman  d'action. 

((  Roman  d'aventures»,  Sows  lerègne  du  Débauché  {^), 
où  M.  Jean  Pellerin  nous  déroule  la  sinistre  et  phé- 
noménale carrière  de  Raspoutine?  Eh  bien  non! 
Chronique  actuelle,  chronique  tragique,  chronique 
mouvementée,  mais  peu  de  cette  invention  qui  carac- 
térise les  maîtres  du  genre.  M.  Jean  Pellerin  est  un 
poète  charmant,  un  esprit  plein  de  grâce  et  de  fan- 
taisie. Il  nous  a  offert,  dans  le  Copiste  indiscret,  un 
recueil  de  pastiches  presque  égaux  en  saveur  à  ceux 
d'A  la  manière  de  et  d'une  réalisation  peut-être  plus 
difficile,  puisqu'il  y  parodiait  des  auteurs  moins 
affirmés  et  aux  contours  moins  déterminés.  Pour- 
quoi s'attaque-t-il  aujourd'hui  à  un  genre  où  ses 
élégantes  qualités  ne  peuvent  que  si  peu  le  secon- 


(1)  Albin  Michel. 

(2)  Albin  Michel. 
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der?  Pourquoi  nous  décrit-il  par  ouï-dire  des  faits 
et  des  gens  si  loin  de  lui,  quand  notre  Paris,  notre 
société  présente,  qu'il  connaît  à  fond,  lui  fourni- 
raient une  matière  autrement  conforme  à  ses  apti- 
tudes? 

((  Roman  d'aventures  »,  nous  certifie  encore  l'édi- 
teur du  Miracle  de  la  race  (1),  cette  délicieuse  pein- 
ture de  mœurs  créoles,  un  des  plus  séduisants,  des 
plus  touchants  récits  coloniaux,  sinon  le  plus  parfait 
qu'aient  signés  MM.  Marins  et  Ary  Leblond.  C'est, 
ici,  passer  la  mesure  et  desservir  les  auteurs  en  pro- 
mettant d'eux  moins  qu'ils  ne  peuvent  et  autre 
chose  qu'ils  n'apportent.  Lisez  le  Miracle  de  la  Bace, 
je  vous  assure  là  deux  ou  trois  heures  de  la  lecture 
la  plus  agréable.  Mais,  si  vous  y  découvrez  une  bribe 
de  roman  d'aventures,  je  vous  ofîre,  quand  vous  vou- 
drez, le  Champagne. 

Au  train  dont  vont  nos  éditeurs,  tout  roman  rela- 
tant plus  ou  moins  une  aventure,  il  n'en  est  plus 
guère  qui  ne  sera  qualifié  par  eux  «  d'aventures  y>  • 
et  je  vois  demain  une  réédition  du  chef-d'œuvre  de 
Benjamin  Constant,  avec  cette  bande  de  mise  en 
vente  :  «  Adolphe,  roman  d'aventures,  nous  conte 
l'histoire  dramatique  d"ua  jeune  homme...  »  Et  qui 
sait?  cela  prendrait  peut-être. 

Enfin,  par  extraordinaire,  voici  deux  romans  qui 
me  sembleraient  avoir  tout  droit  à  la  bienfaisante 
étiquette. 

Un  Drame  dans  le  monde  (2),  de  M.  Paul  Bourget, 
pourrait  porter  le  titre  d'un  de  ses  premiers  et  plus 
émouvants  romans  :  Un  Crime  d'amour. 

M.  de  Malhyver,  blessé  pendant  la  guerre  et  à  demi 
ruiné  par  elle,  veut  se  retirer  dans  ses  terres  avec  sa 
jeune  femme  Odette.  Mais  quitter   Paris  ce  serait, 


(1)  AlbiD  AJichel. 
(2   Pion. 
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pour  celle-ci,  perdre  un  camarade  de  son  mari,  M.  de 
Larzac,  dont  elle  s'est  follement  éprise.  A  tout  prix,  de 
l'argent  pour  éviter  cette  affreuse  douleur  !  Une  vieille 
tante  millionnaire  tombe  juste  à  point  en  agonie. 
Odette  lui  verse  la  mauvaise  potion,  brûle  son  testa- 
ment. Voilà  Odette  riche,  ses  amours  sauvées.  Mais 
combien  mal  placé  ce  crime  !  Larzac  trompe  Odette. 
Odette  découvre  la  trahison,  et,  dans  sa  révolte, 
livre  à  Larzac  le  secret  de  ce  qu'elle  a  osé  pour  le 
garder. 

—  Allez-vous-en,  vous  me  faites  horreur  !  répond 
pour  tout  remerciment  le  perfide  jeune  homme. 

Réplique  inhumaine,  si  Larzac  aime  réellement 
Odette.  Réplique  odieuse  et  presque  comique,  si  l'in- 
dignation qu'elle  exprime  n'est  que  prétexte  à  un 
lâchage. 

Seulement,  avec  plus  d'humanité  ou  plus  de  sincé- 
rité, l'action  ne  rebondissait  pas.  Et  il  fallait  la 
cruauté  de  Larzac  pour  «  amener  »  la  seconde  par- 
tie du  roman  :  Odette  se  réfugiant  auprès  de  son 
mari,  la  découverte  par  lui  du  crime  puis  de  l'adul- 
tère, la  rupture  finale  et  édifiante  des  deux  cou- 
pables. 

Cette  seconde  partie,  si  honnête  soit-elle,  n'est  pas 
celle  que  je  préfère  dans  le  livre,  ni  qui  me  paraisse 
la  plus  neuve  et  la  plus  topique. 

Et  de  même,  dans  la  première,  je  renoncerais  sans 
chagrin  aux  peintures  de  certains  endroits  de  plaisir 
parisiens  où  l'auteur,  dont  j'envie  la  vertu,  semble 
avoir  plutôt  passé  que  macéré  assez  pour  nous  en 
offrir  une  image  adéquate. 

Mais  dans  tout  le  reste  :  progression  du  récit,  ana- 
lyse des  sentiments  qui  mènent  au  forfait,  scène  du 
crime,  remords  et  troubles  subséquents,  quelle 
science  de  la  composition,  de  la  narration,  de  l'inté- 
rêt! Depuis  longtemps  dans  cet  ordre,  M.  Paul  Bour- 
get  ne  nous  avait  pas  donné  de  livre  aussi  bien  venu 
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et  reflétant  aussi  heureusement  toute  une  face  de  son 
talent. 

Car  ils  ont  tort  ceux  qui  déplorent  que  le  poète 
à'Edel  et  des  Aveux,  le  moraliste  des  Essais,  le  pen- 
seur du  Disciple,  se  plaise  à  ces  complications  quasi 
feuilletonesques.  Ils  oublient  la  tendresse  qu'a  tou- 
jours témoignée  M.  Paul  Bourget  pour  les  Chroniques 
italiennes  de  Stendhal,  où  la  part  des  péripéties 
dépasse  sensiblement  celle  de  la  psychologie.  Or, 
transporté  au  xv^  siècle,  à  Pise  ou  à  Florence,  quelle 
excellente  chronique  italienne  ne  ferait  pas  Un  Drame 
dans  le  monde! 

Et  par  une  pente  naturelle,  ces  mêmes  chroniques,- 
auxquelles  il  fait  si  souvent  songer,  nous  mènent 
directement  à  M.  Pierre  Benoit,  dont  vient  de  paraître 
le  Lac  Salé  (1). 

Est-ce  cette  fois  qu'on  aura  sa  peau?  L'an  dernier, 
avec  le  faux  scandale  de  She,  on  a  bien  cru  que  ça  y 
était.  Et  puis  tout  a  été  à  recommencer. 

C'est  que,  si  tentant  qu'il  soit  pour  les  critiques, 
le  coup  de  Lemaître  contre  Georges  Ohnet  ne  se 
renouvelle  pas  comme  cela  tous  les  jours.  Quand 
Jules  Lemaitre  l'entreprit,  la  critique  était  pour  ainsi 
dire  inexistante,  et  la  moindre  affirmation  un  peu 
résolue  y  prenait  l'importance  d'un  événement.  De 
plus,  pour  ne  pas  rater  un  pareil  coup,  encore  faut- 
il  choisir  sa  tête.  Un  romancier  démonétisé  près  des 
lettrés,  sans  style,  sans  art,  comme  l'était  cet  infor- 
tuné et  aimable  Ohnet,  proie  où  le  couteau  entrait 
tout  seul.  Mais  un  romancier  dont  la  culture  n'est  pas 
discutable,  dont  les  plus  malveillants  ont  cessé  de 
nier  les  dons  d'artiste  et  d'écrivain,  dont  la  vogue, 
de  parisienne,  est  devenue  mondiale,  ce  n'est  pas  si 
facile  à  abattre.  Enfin  il  y  a  chez  certains  auteurs  la 

(1)  Albin  Michel. 


14^  LE   MIROIR   DES   LETTRES 

vigueur  personnelle  qui  compte,  la  carrure,  la  foi  en 
soi,  la  belle  humeur,  autant  de  pièces  d'armures  où 
risquent  de  s'ébrécher  bien  des  dents. 

Bref,  malgré  intrigues  et  assauts  sans  nombre, 
M.  Pierre  Benoit,  tel  l'animal  biblique,  est  toujours 
debout.  Et  aussi  bien  pour  le  public  que  pour  les 
professionnels  qui  savent  ce  que  c'est  que  de  conce- 
voir, de  réuiger  et  de  mener  à  bonne  fin  un  roman, 
Fauteur  de  Kœnigsmark  demeure  ce  qu'il  était  quand 
je  le  définissais  à  son  premier  livre  :  un  narrateur 
incomparable,  un  Imaginatif  exceptionnel,  un  tempé- 
rament de  romancier  comme,  depuis  des  années,  on 
n'en  avait  pas  vu. 

J'attendais  pourtant  avec  curiosité  les  copieux  bom- 
bardements qui  n'allaient  pas  manquer  d'arroser 
l'apparition  du  Lac  Salé  (1). 

Mais  force  m'est  de  reconnaître  que  jusqu'à  pré- 
sent, les  bouches  à  feu  braquées  sur  M.  Pierre  Benoit 
n'ont  pas  donné  avec  leur  entrain  et  leur  mordant 
habituels.  Il  n'est  pas  jusqu'au  tank  monté  par 
M.  Paul  Souday,  qui  ne  se  soit  borné  à  une  démons- 
tration d'ordre  purement  politique,  lançant  contre  le 
Lac  Salé  les  accusations  d'un  réactionnarisme  que 
bien  peu  d'entre  nous  y  avaient  aperçu  et  qui,  serait-il 
ré(.d,  ne  me  paraîtrait  pas  devoir  aliéner  au  livre 
beaucoup  de  partisans. 

Et  tout  cela  me  met  à  l'aise  pour  vous  entretenir 
du  roman  plus  librement  que  si  j'avais  eu  à  le 
défendre  contre  des  attaques  immotivées  ou  de  fâ- 
cheuses iniquités. 

Le  Lac  Salé  est-il,  pratiquement  parlant,  le  meil- 
leur des  romans  de  M.  Pierre  Benoit,  j'entends  le 
plus  captivant,  le  plus  attirant  pour  le  public?  Je  n'en 
suis  pas  sûr. 

La  mise  en  train,   d'abord,  s'alourdit  de  quelque 

(1)  Albin  Michel. 
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lenteur.  On  n'est  pas  jeté  immédiatement  au  sein  de 
l'aventure,  comme  on  l'était  clans  VAilanlide  ou  dans 
Don  Carlos.  Et  puis  le  titre,  le  sujet  donnaient  à 
quantité  de  personnes  des  espoirs  coupables  que  le 
livre  ne  réalise  qu'imparfaitement.  Les  Mormons, 
traités  par  M.  Pierre  Benoit!  On  prévoyait,  en  se 
pourléchant  d'avance  les  lèvres,  toute  une  suite  d'af- 
friolantes estampes,  toute  une  série  d'histoires  de 
harem,  les  mille  tableaux  dramatiques  ou  pervers 
auxquels  peuvent  prêter  des  ménages,  à  dix,  à  vingt, 
ou  même  à  trente... 

Et  au  lieu  de  ce  moderne  conte  à  la  Crébillon,  un 
roman  aux  arêtes  presque  sévères,  trois  ou  quatre 
grands  personnages  seulement  en  scène,  et  rien  que 
leurs  conflits  d'âmes  dans  un  cadre  glacial  et  dur. 
Avec  les  splendeurs  et  les  sensualités  de  i Atlantide, 
avec  les  fougueux  épisodes  de  Don  Carlos,  contraste 
trop  rude  pour  ne  pas  créer,  au  premier  choc,  une 
sorte  de  déception  chez  certains  lecteurs. 

Mais  bien  vite  ce  qui  a  reconquis  les  uns,  c'est, 
comme  toujours,  le  progressif  et  saisissant  intérêt 
du  récit,  puis  les  autres,  l'incontestable  renouvel- 
lement artistique  qui  se  manifeste  dans  le  Lac 
Salé. 

A  ceux  qui,  faute  de  mieux,  lui  reprochaient  l'in- 
consistance de  sa  psychologie  et  de  ses  caractères, 
M.  Pierre  Benoit  a  opposé  deux  ripostes  :  l'une  sous 
forme  satirique,  un  petit  canevas  d'ano'lin  roman 
sentimontal  à  la  mode  du  jour,  qu'il  offrait  gracieu- 
sement aux  plus  ou  moins  jeunes  auteurs  en  quête  de 
sûrs  succès  d'estime  (1);  l'autre  dans  un  passage  du 
Lac  Salé,  qu'a  relevé  M.  Marcel  Prévost,  et  où  il  com- 
pare certains  de  nos  démonteurs  d'âmes  à  des  sol- 
dats de  seconde  classe  étalant,  sans  art  ni  synthèse, 
les  pièces  éparses  d'une  revue  de  détail. 

(1)  Lectures  pour  tous,  août  1920. 
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Une  meilleure  réponse,  à  mon  avis,  c'est  la  mise  en 
œuvre  de  ces  ripostes,  c'est  le  Lac  Salé  lui-même. 

Ici  plus  trace  d'explications  ni  de  commentaires. 
L'auteur  ne  se  permet  même  pas  de  décrire  les  senti- 
ments ou  les  réflexions  solitaires  de  ses  héros, 
comme  le  faisaient  les  plus  impersonnels  des  réalistes. 
Des  dialogues,  des  expressions  de  visage,  des  gestes, 
des  actes,  pas  ça  de  plus.  Exactement  le  procédé  du 
théâtre,  avec  en  sus  toute  la  diversité  de  décors, 
d'actions,  d'épisodes  que  procure  le  roman. 

Ambitieuse  tentative  où  la  ligne  des  personnages, 
le  sens  de  leurs  propos  et  de  leurs  actions  étaient 
continuellement  menacés  desombrer  dans  l'obscurité 
et  Ténigmo. 

Mais  le  résultat  de  cette  témérité,  vous  le  connais- 
sez. Ce  sont  ces  silhouettes  inoubliables  et  plus  atta- 
chantes peut-être  que  telles  de  leur  devancières  :  le 
mystérieux  et  aristocratique  Père  d'Exilés,  si  fin,  si 
fier,  si  bien  Français,  si  bi'^n  de  son  ordre,  et  si  dis- 
cret sur  la  flamme  qui  le  consume  :  c'est  ce  satyre 
sournois,  cupide,  féroce  de  pasteur  Gwinett  ;  c'est 
cette  sombre  incarnation  de  la  concupiscence  mêlée 
à  l'envie,  la  noire,  maigre  et  cruelle  Sarah  ! 

Annabel?  Avouerai-je  que  je  la  trouve  d'un  dessin 
moins  net,  cœur  d'amadou  dont  on  se  demande  si 
c'est  le  corps  ou  Tâme  qui  la  mène? 

Mais  avec  des  moyens  si  neufs  et  si  ingrats,  trois 
personnages  de  réussis  sur  quatre,  n'est-ce  pas  une 
moyenne  dont  se  contenterait  plus  d'un  romancier 
illustre? 

Allons,  M.  Pierre  Benoit  peut  œuvrer  tranquille. 
Son  Lac  Salé  n'a  fait  que  le  grandir.  Et  ce  ne  sera 
pas  encore  pour  cette  fois  (1)  ! 

(1)  Les  lignes  ci-dessus  partaient  pour  l'impression  quand 
on  a  soudain  découvert  tout  un  passage  de  Choses  vues,  inséré, 
par  mystification,  dans  le  Lac  Salé.  Cette  mystification  ne 
change  rien  à  ce  qui  précède.  Tout  au   plus  confirmerait-elle 
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Le  mois  théâtral  a  commencé  assez  mélancolique- 
ment par  le  bout  de  l'an  de  Réjane,  que  nous  célé- 
brerons, j'espère,  un  jour  moins  discrètement  dans 
un  Livre  d'Or  dédié  à  sa  grande  mémoire,  puis  par  la 
mort  de  Georges  Feydeau. 

Causeur  ingénieux,  une  nonchalance  aristocratique 
■et  un  peu  distante,  rien  de  ce  bongarçonisme  facile 
€t  insipide  que  l'on  contracte  souvent  dans  le  monde 
des  théâtres,  Ihomme  a  été  unanimement  regretté. 
Quant  à  l'auteur,  j'ai  lu  de-ci,  de-Jà,  que  ce  qui  sub- 
sisterait de  son  œuvre,  ce  sont  ses  brèves  farces 
outrancières  :  On  purge  Bébé,  Ne  te  promène  donc  pas 
toute  nue  et  autres  de  titres  similaires.  Il  me  semble 
qu'il  y  a  là  maldonne,  Feydeau,  malgré  la  fougue  et 
le  brio  de  ses  pochades,  étant  nettement  barré  de  ce 
coté  par  les  maîtres  du  genre,  un  Mirbeau,  un  Cour- 
teline.  Mais  il  s'agissait  d'ériger  Feydeau  en  obser- 
vateur, en  émule  de  Molière. 

Pourquoi  cette  manie,  instaurée  par  feu  Sarcey, 
de  vouloir  toujours  hisser  les  vaudevillistes  à  la  lit- 
térature et  de  vouloir  toujours  dénicher  dans  leurs 
imbroglios  des  traces  de  comédie  qui  n'y  sont  pas? 
Laissons  donc  à  chacun  son  lut.  Aux  vaudevillistes 
la  fantaisie,  la  célébrité,  l'argent,  l'amour  des  foules. 
Aux  littérateurs  leur  modeste  et  ch.  r  apana^-e  :  la 
littérature. 

Est-ce  que  cela  empêche  d'ailleurs  la  maîtrise?  Nul 
parmi  ses  confrères  m'en  donnait  si  vivement  l'im- 
pression que  Feydeau.  La  fertilité  de  ses  inventions, 
la  précision  quasi  mathématique  de  leurs  agence- 
ments, lears  incoercibles  elïets  sur  le  public,  m'émer- 


ceque  j'écrivais  plus  haut  sur  l'inaUtrable  boiino  iiumear  de 
^1.  Pierre  Benoit. 
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veillaient  d'autant  plus  que,  faute  de  la  crédulité 
nécessaire  pour  rire  aux  vaudevilles,  je  n'en  suivais 
que  mieux  les  déchainementô  d'hilarité  chez  mes 
voisins  de  stalle.  Gomme  tous  les  inventeurs,  Fey- 
deau  avait  subi  bien  des  emprunts,  bien  des  démar- 
quages. Mais  les  contrefaçons  les  plus  habiles,  les 
coupages  les  plus  adroits  ne  valent  jamais  les  vins 
d'origine.  Et  quand  le  temps  aura  aigri  les  unes,  fait 
passer  les  autres,  Cn  fil  à  la  patte^  la  Demoiselle  de 
chez  Maxim  s  garderont  encore  cette  force  d'expan- 
sion, cette  puissance  juvénile  que  conservent  indéli- 
niment  les  œuvres  mères. 

Durant  le  mois,  les  théâtres  n'ont  pas  chômé  : 
inauguration  de  lascèneurbano-champêtre  de  V Oasis 
chez  M.  Poiret;  aux  Champs-Elysées,  l Homme  et  son 
Désir  et  les  Mariés  de  la  Tour  Eiffel  ;  au  Théâtre  de 
Paris,  la  revue  Ça  va  !  On  ne  se  dirait  guère  à  la  veille 
de  la  canicule.  Mais  tous  ces  intéressants  ou  brillants 
spectacles  me  semblantrelever  de  la  rubrique  de  notre 
collaborateur  Fernand  Divoire,  je  lui  cède  avec  regret 
la  plume  pour  passer  à  la  reprise  de  l'Ennemi  du 
Peuple  aux  Français. 

J'avais  eu,  à  la  générale,  la  sensation  que  la  pièce 
était  plus  démonstr  itive  que  suggestive  :  série 
d'images  d'Epinal  do:it  la  première  laisse  présager 
les  suivantes,  théorème  mieux  construit  et  plus  clai- 
rement déduit  que  tels  autres  drames  d'Ibsen  comme 
Rosmersholm  ou  le  Canard  sauvage,  mais  d'une  portée 
bien  inégale  à  celle  do  ces  deux  œuvres.  J'avais  eu 
aussi  l'impression  que  Stockmann  était  un  peu  benêt, 
la  conviction  la  plus  ardente  n'excluant  pas  un  cer- 
tain sens  politique,  une  certaine  mesure,  et  n'obli- 
geant pas  à  casser  les  vitres  pour  renouveler  l'air, 
quaml  il  y  sufllrait  d'entr'ouvrir  la  fenêtre.  Et  j'avais, 
en  outre,  trouvé  que  la  large  bonhomie  et  l'ample 
franchise  du  jeu  de  M.  de  Feraudy  convenaient  tout 
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à  fait  au  rôle  qui,  loin  d'être  celui  d'un  illuminé 
ibsénien,  me  paraissait,  au  contraire,  celui  d'un 
brave  homme  d'intellectuel,  honnête,  cultivé,  quoique 
exagérément  candide  et  gaffeur.  Mais,  ayant  eu  le 
plaisir  de  retrouver  tout  ou  partie  de  ces  apprécia- 
tions dans  la  presse,  pourquoi  y  insisterais-je  ici? 

Et  pour  terminer,  voici  aux  Escholiers,  une  comé- 
die des  plus  remarquables,  dénotant  un  talent  déjà 
mCir,  et  dépassant  de  beaucoup  ce  qu"on  nomme 
((  des  promesses  »  :  Le  Feu  qui  reprend  mal,  de 
M.  Jean-Jacques  Bernard. 

Ce  feu  récalcitrant,  c'est  la  flamme  conjugale  que 
la  guerre  soumit,  pendant  quatre  années,  à  toutes  les 
épreuves  que  vous  savez. 

Sujet  analogue  avait  été  traité  l'an  dernier  dans 
Revivre,  de  M.  Roland  Charmy,  représenté  à  la 
Renaissance,  par  les  soins  du  Théâtre  du  Figuier. 
Pièc3  à  la  fuis  do  pen  lant-guerre  et  d'après-guerre, 
avec  des  gaucheries,  des  grandiloquences,  mais 
pièce  véhémente,  véridique,  significative  et  où  l'abo- 
minable égoïsme  de  l'arrière  en  prenait  fortement 
pour  son  grade. 

Quoique  issue  d'un  point  de  départ  semblable,  la 
pièce  de  M.  J.-J.  Bernard  présente  avec  sa  devancière 
cette  différence  que  l'atmosphère  et  b  s  circonstances 
de  guerre  n'y  servent  que  de  cadre  et  de  leviers  scé- 
niques  au  développement  de  l'action,  et  que  tout 
l'effort  de  l'auteur  porte  boaucoup  moins  sur  les  sen- 
timents occasionnels  créés  par  la  guerre  que  sur  un 
sentiment  éternel  :  la  jalousie. 

Telle  Annabel  Lee,  Blanche  Mérin,  femme  d'un 
jeune  professeur  captif  en  Allemagne  depuis  quatre 
ans,  a  dû  héberger  chez  elle  un  officier  américain 
et,  sans  céder  à  ses  instances,  a  peu  à  peu  subi  l'em- 
prise et  de  sa  présence  quotidienne  et  de  sou 
charme.  L'armistice  rend  simultanément  les  deux 
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hommes  à  leurs  foyers  respectifs,  Mérin  rentrant 
chez  lui  juste  le  jour  où  FAméricain  en  sort.  Et 
quand  Mérin  apprend  le  séjour  prolongé  de  l'étran- 
ger auprès  de  sa  femme,  aous  devinez  la  suite  :  de 
perpétuelles  interrogations,  des  enquêtes  sans  fin, 
toutes  les  intermittences  de  doute,  de  crédulité,  de 
colère,  d'indulgence  qui  forment  les  atroces  phases 
de  la  jalousie. 

Les  deux  premiers  actes  employés  par  l'auteur  à 
nous  montrer  les  ravages  du  mal  et  leurs  consé- 
quences, une  analyse,  fût-elle  minutieuse,  ne  vous 
en  rendrait  que  le  faible  reflet.  Cette  série  de  scènes 
de  ménage  ou  de  sentiment,  roulant  toutes  sur  le 
même  sujet,  où  aucune  ne  répète  la  précédente  et 
où  chacune  ajoute  à  celle  qui  suit,  est  conduite  avec 
une  science  psychologique  et  une  science  théâtrale 
dont  le  mélange  approche  de  la  maîtrise.  Il  y  a  là ,  dans 
la  giadation  des  sentiments,  des  épisodes,  du  dia- 
logue, un  tact,  un  doigté,  une  délicatesse  de  cœur, 
une  discrétion  dans  lémotion  et  la  poésie,  qui  sont 
plus  que  d'un  habile  homme  de  théâtre  et  plus  que 
d'un  observateur  scrupuleux  :  d'un  véritable  et  pro- 
fond artiste. 

Mais  à  cette  inextricable  situation  des  deux  époux, 
quelle  solution  apportera  Je  troisième  acte? 

Au  début  de  l'acte.  Blanche,  excédée  des  persécu- 
tions de  son  mari,  annonce  à  une  amie  qu'elle  va 
rejoindre  l'Américain  qui  l'appelle.  Mauvais  signe 
déjà  pour  la  vérité,  car,  règle  générale,  quand,  au 
théâtre,  un  personnage  annonce  son  départ,  on  peut 
être  convaincu  qu'il  ne  partira  pas. 

Puis  Blanche  va  plus  loin  encore.  Elle  informe  bru- 
talement son  mari  de  l'abandon  qu'elle  projette. 
Autre  atout  à  la  vérité,  car  il  me  semble  bien  rare 
qu'une  femme,  sur  le  point  de  quitter  un  homme, 
pousse  le  cynisme  et  la  barbarie  jusqu'à  l'aviser 
directement. 
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EiiQn  (coup  suprême  à  la  vérité)  à  l'audition  der^ 
doléances  du  père  Mérin  venant,  à  point  nommé, 
larmoyer  sur  les  tristesses  de  son  foyer  solitaire. 
Blanche  s'attendrit,  renonce  au  départ  et  se  jett(3 
dans  les  bras  de  son  mari. 

Ce  dénoûment  optimiste  plaira  au  public,  ravir.-i 
les  vieux  routiers  de  coulisses.  Il  ne  me  contente 
qu'à  moitié.  D'abord  parce  qu'il  remet  des  choses 
dans  l'état  d'où  il  s'agissait  de  les  tirer  à  la  fin  du 
second  acte.  Ensuite  parc.3  qu'il  ne  répond  pas  à  ce 
dilemme  :  ou  Blanche  aime  réellement  son  mari,  et 
pourquoi  si  peu  d'endurance,  si  peu  d'espoir  dans  sa 
tendresse,  dans  l'œuvre  du  temps,  et  pourquoi  tant 
de  cruauté?  Ou  bien,  elle  ne  l'aime  plus,  c'est  l'autre 
qu'elle  aime,  et  pourquoi  cette  fausse  sortie  ? 

Critiques  qu'on  jugera  peut-être  un  peu  sévères. 
Mais  depuis  hier,  M.  J.-J.  Bernard  a  cessé  d'être  un 
débutant. 

C'est  désormais  un  des  meilleurs  espoirs  de  notre 
art  dramatique.  Et  il  serait  fâcheux  de  le  voir  s'attar- 
der à  des  concessions  de  théâtre,  qui  peuvent  tenter 
les  auteurs  subalternes,  mais  qui  ne  feraient  que 
diminuer  un  écrivain  de  sa  qualité. 

Qu'il  se  rappelle  plutôt  l'exemple  des  maîtres, 
entre  autres  celui  d'un  d'entre  eux  qui  étudia  presque 
le  même  cas. 

Quand  Sapho,  épuisée  par  les  scènes  de  jalousie 
de  l'amant  qu'elle  adore,  se  décide  à  l'abandonner, 
avertit-elle  le  malheureux  de  sa  résolution?  Fait-elle 
semblant  de  partir  pour  rentrer,  cinq  minutes  après, 
le  visage  baigné  des  larmes  de  la  pitié  ? 

Mais  non!  Charitablement,  elle  attend  que  Gaussin 
soit  assoupi.  Fermement,  quelques  lignes  d'explica- 
tions. Puis  un  furtif  baiser  sur  le  front  du  dormeur 
chéri.  ((  Adieu,  m'ami  !  »  Et  le  camionneur  enlève 
pour  de  bon  la  malle  ! 
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P.-S.  —  Depuis  la  réception  de  M.  Robert  de  Fiers, 
une  comparaison  célèbre  de  Musset  a  vécu.  Impos- 
sible dorénavant  de  prendre  les  discours  académiques 
comme  le  type  de  la  nudité.  Car,  si  celui  de  M.  Robert 
de  Fiers  avait  un  défaut,  ce  n'était  pas  d'être  trop 
indigemment  mais  trop  somptueusement  vêtu.  Que 
d'effets  1  Quelle  garde-robe  !  Effets  comiques,  effets 
mélancoliques,  effets  patriotiques,  effets  littéraires, 
effets  à  chaque  paragraphe,  à  chaque  ligne,  à  chaque 
mot  presque,  —  à  la  fois  transporté  et  ébloui  par  un 
tel  déploiement  de  luxe,  le  public  n'a  cessé  d'accla- 
mer, d'applaudir,  de  rire,  de  s'extasier.  Succès  de 
personne,  succès  d'esprit,  succès  d'émotion,  succès 
de  débit,  en  somme  un  triomphe,  sans  précédent,  je 
crois,  sous  la  Coupole. 

Mais  patience  !  L'Académie  est  un  salon;  et,  comme 
chacun  sait,  dans  tout  salon  qui  se  respecte,  le  pre- 
mier devoir  du  maître  de  la  maison  consiste  à 
envoyer  par  la  ligure  des  nouveaux  venus  les  choses 
les  plus  désobligeantes. 

En  la  circonstance,  le  maître  de  la  maison,  c'était 
M.  René  Doumic. 

Au  cours  de  sa  réponse,  M.  Doumic  a  paru  repro- 
cher à  M.  Robert  de  Fiers  d'avoir  dû  partiellement 
son  élection  à  sa  bonne  figure.  Voilà  un  reproche  que 
M.  Robert  de  Fiers  eut  été  bien  en  peine  de  lui 
retourner.  Visage  émacié  et  ascétique,  expression 
loyale  mais  austère,  cheveux  ras  et  fauve  barbe  en 
pointe,  si  l'on  ne  connaissait  M.  Doumic  comme  un 
catholique  fervent,  on  serait  tenté  de  le  prendre  pour 
un  arrière-pelit-fils  de  Calvin.  Ajoute?,  des  maxil- 
laires ayant  un  je  ne  sais  quoi  de  carnassier,  un 
accent,  des  gestes  ayant  un  je  ne  sais  quoi  de  pro- 
fessoral, enfin  comme  qui  dirait  le  loup  dans  le  Ber- 
gorot.  M.  Doumic  n'a  eu  qu'à  se  Icvei',  el  tjut  de  suite 
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on  a  deviné  qu'il  serait  à  la  hauteur  de  sa  pénible 
tâche. 

Cependant  ce  qu'on  ne  prévoyait  pas  et  ce  qui  sur- 
passa tous  les  espoirs,  c'est  la  légèreté  et  la  belle 
humeur  que  mit  M.  Doumic  à  s'en  acquitter.  Dans 
son  discours  fort  savamment  composé,  il  n'y  a  pas 
que  beaucoup  de  finesse  ;  il  y  règne  aussi  une  sorte 
d'allégresse  sauvage,  et  il  y  frémit  une  sorte  de  san- 
guinaire rictus,  qui  nous  révèlent  en  M.  Doumic  un 
humoriste,  et  même  presque  un  satiriste,  que  nous 
étions  loin  de  soupçonner. 

Mais  qu'on  ne  vienne  plus,  après  cela,  nous  parler 
du  fameux  discours  de  M.  Mole,  dont  s'indigna  tant 
Alfred  de  Vigny  !  Le  plus  édulcoré  des  juleps  à  côté 
du  cocktail  chargé  d'angostura  que  servit  M.  Doumic 
à  M.  de  Fiers. 

Je  gagerais  d'ailleurs  que  l'auteur  de  V Habit  vert, 
qui  est  une  fine  bouche,  aura  été  le  premier  à 
apprécier  l'amère  et  tonifiante  saveur  de  ce  breuvage, 
de  même  qu'il  aura  goûté  la  sollicitude  des  conseils 
littéraires  que,  sur  la  fin,  lui  a  prodigués  M.  Doumic 
et  du  paula  majora  qu'ils  expriment. 

Les  critiques  avaient  jalis  la  bonté  de  refaire 
toutes  nos  pièces.  Les  voilà,  à  présent,  qui  s'avisent 
en  sus  de  refaire  nos  tempéraments  !  Ils  nous 
comblent  ! 

Par  contre,  où  l'on  se  sentirait  moins  coulant,  ce 
serait  sur  les  citations  qu'a  faites  M.  Doumic  du 
théâtre  de  M.  de  Fiers.  Dans  ce  répertoire  si  fécond 
en  jolies  pag^-s,  pourquoi  avoir  été  choisir  quelques 
vagues  dialogues  de  raccord,  quelques  insignifiants 
bouts  de  scène?  Gela  ne  me  semble  pas  très  sportif* 

Quand  sur  une  œuvre  en  vogue  on  prétend  se  jeter, 
C'est  par  les  beaux  côtés  qu'il  la  faudrait  citer. 


VI 


Le  centenaire  de  La  Fontaine.  —  Quelques  remarques  sur 
l'auteur  des  Fables  et  des  Contes.  —  M.  lYanc-Xohain  et  ses 
Fables.  —  Cinq  études  de  femmes  :  Elise,  de  M.  RenéBoylesve, 
—  Histoire  d'une  Marie  de  M.  André  Bâillon.  —  Suzanne  et 
le  Pacifique,  de  M.  Jean  Giraudoux.  —  Toi,  de  M°"Magd"leine 
Marx.  —  J\r"  de  la  Ralphie,  dEugène  Le  Roy.  —  LOasis.  — 
Rentrée  de  M"' Yvette  Guilbert. 
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Plus  heureux  que  Paris  pour  le  centenaire  de  Bau- 
delaire, Château-Tierry  a  obtenu,  pour  le  tricente- 
naire de  La  Fontaine,  tout  le  grand  tralala  des  solen- 
nités officielles,  avec  académiciens,  ministre,  maire- 
préfet,  et  toutes  les  autorités  à  la  clef. 

De  ces  belles  réjouissances  dont  vous  avez  lu  ici 
même  le  pittoresque  récit  par  M.  Claude  Berton,  je 
retiendrai  nécessairement  l'allocution  de  M.  Alfred 
Capus. 

Si,  tout  au  début  du  présent  siècle,  M.  Alfred 
Capus,  comme  il  le  méritait  déjà,  avait  été  de  l'Aca- 
démie et  délégué  par  elle  à  l'éloge  de  La  Fontaine, 
quel  délicieux  discours  ne  nous  eût-il  pas  donné!  11 
aurait  certainement  parlé  de  l'auteur  des  Fables 
comme  d'un  frère  ou,  pour  le  moins,  comme  d'un 
arrière-grand-cousin.  Car,  sur  bien  des  points  fon- 
damentaux, peu  de  tempéraments  aussi  proches  que 
ce  poète  et  ce  prosateur,  ce  Champenois  et  ce  Pro- 
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vençal.  Chez  tous  deux,  même  parisianisme,  même 
mesure  et  même  bon  sens  portant  profondément  la 
marque  française,  même  grâce  native  et  libre,  même 
expérience  de  la  vie  et  même  indulgence  amusée  à 
la  considérer,  même  bonhomie  à  la  fois  indolente  et 
fîère,  issue  des  mêmes  succès  et  presque  des  mêmes 
vicissitudes... 

Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  le  discours  prononcé 
l'autre  dimanche  par  M.  Alfred  Capus  ait  été  moins 
délicieux  que  celui  qu'il  eût  écrit  il  y  a  vingt  ans. 
Seulement  les  délices  en  sont  d'une  autre  espèce. 

On  sait  que,  peu  avant  la  guerre,  l'auteur  de  la 
Veine^  sans  se  classer  nettement  dans  un  parti,  avait 
adopté  une  doctrine  quasi  politique.  Pour  apprécier 
les  événements  et  les  gens  du  jour,  il  n'a,  depuis  lors, 
cessé  de  se  conformer  à  cette  doctrine.  Il  se  place 
toujours  sur  ce  qu'il  appelle  (et  volontiers  rappelle) 
le  plan  national.  On  pouvait  donc  présumer  qu'ayant 
à  juger  publiquement  un  de  nos  grands  classiques, 
il  ne  s'écarterait  pas  de  ce  point  de  vue.  Et,  en  effet, 
après  un  préambule  exquis,  où  il  massait,  en  quel- 
ques-unes de  ces  formules  décisives  dont  il  a  le 
secret,  tous  les  inimitables  attraits  du  poète,  toute 
la  séduction  sans  égale  qu'il  dégage,  peu  à  peu 
M.  Alfred  Capus  a  passé  aux  leçons  sociales  incluses 
dans  les  Fables,  pour  finir  par  nous  dresser  un  La 
Fontaine  essentiellement  conservateur,  traditiona- 
liste, bref  tout  à  fait  «  bloc  national  ». 

A  quoi  il  n'y  aurait  guère  d'objection,  les  textes 
cités  par  M.  Capus  à  l'appui  de  sa  thèse  étant 
péremptoires,  si,  d'autre  part,  les  journaux  d'extrême- 
droite  et  d'extrême-gauche  n'avaient  respectivement 
reproduit  avec  éclat  d'autres  fables  célèbres  de  l'au- 
teur, où  La  Fontaine  prend  tantôt  posture  du  monar- 
chiste le  plus  orthodoxe,  tantôt  de  l'anarchiste  le 
plus  audacieux. 

Cependant,  ne  vous  alarmez  pas  de  ces  variations, 
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ni  ne  vous  en  affligez.  Chez  un  politicien,  chez  un 
sociologue,  chez  un  penseur,  elles  pourraient  faire 
croire  à  un  cerveau  médiocre  et  vacillant.  Elles  ne 
paraissent,  au  contraire,  que  naturelles,  si  l'on  tient 
compte  et  de  Thomme  qu'était  La  Fontaine  et  de  la 
façon  dont  il  composa  ses  Fables. 

Seulement,  jusque  dans  les  derniers  temps,  à  bien 
connai  re  cet  homme  et  son  esthétique,  il  n'y  avait 
que  quelques  rares  initiés.  Sur  l'un  et  l'autre  on  se 
fiait  aux  vieilles  formules  imposées  par  le  rudiment 
d'hier  à  celui  d'aujourd'hui.  Et  c'est  miracle  que  le 
tricentenaire,  poussant  en  lice  des  juges  plus  auto- 
nomes, ait  enfin  permis  de  rendre  au  fabuliste  et  à 
son  œuvre  leur  véritable  physionomie. 

Quand  je  vous  disais  que  toute  notre  histoire  lit- 
téraire esta  refaire  de  fond  en  comble  par  les  fantai- 
sistes :  j'entends  les  poètes,  les  romanciers,  les  dra- 
maturges !  Vous  n'en  douterez  plus,  j'espère,  lorsque 
vous  aurez  lu  les  quelques  pages  que  consacre 
M.  Franc-Nohain,  dans  la  Revue  hebdomadaire,  à  l'au- 
teur des  Fables. 

D'abord,  au  point  de  vue  biographique,  éversion 
complète  des  légendes  reçues. 

Plus  rien  du  «  Bonhomme  »,  maladroit,  incons- 
cient, insouciant,  se  laissant  gauchement  mener  au 
gré  de  la  Fortune  et  perdu  dans  de  candides  rêveries. 
Un  gaillard,  au  contraire,  très  en  éveil  sur  ses  inté- 
rêts, très  habile  et  presque  arriviste.  Rien  non  plus 
du  rural  impénitent,  passionné  des  champs,  abhor- 
rant la  ville,  ne  se  plaisant  qu'à  la  contemplation  de 
la  nature  ou  à  l'observation  des  animaux.  Un  Pari- 
sien forcené,  au  contraire,  désolé  lorsque  ses  obliga- 
tions l'appellent  hors  de  la  capitale,  pleurant  d'ennui 
après  trois  jours  passés  dans  son  patelin,  ne  souhai- 
tant que  succès  de  théâtre,  succès  de  salons,  vie  élé- 
gante, vie  joyeuse  et  tous  les  agréments  d'argent  ou 
de  plaisir  afférents. 
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Ce  que  M.  Franc-Nohain  résume  en  une  phrase 
lapidaire  :  «  La  Fontaine  est  un  fonctionnaire  de 
province  qui,  toute  sa  me,  à  travers  toute  son  œuvre, 
s'applique  à  conquérir  Paris.  » 

Ajoutons  à  cette  précieuse  définition  quelques 
traits  empruntés  aux  précédents  biographes,  et  nous 
verrons  même  bientôt  disparaître  toute  trace  du 
fonctionnaire.  Fort  ami  du  beau  sexe,  sentimental 
et  coureur,  de  gros  besoins  d'argent  et  aucun  sens 
de  la  gestion  pécuniaire,  rapidement  ruiné  ou  tout 
comme,  réduit  souvent  aux  expédients,  une  constante 
boulimie  de  lectures,  une  incapacité  absolue  d'écrire 
autre  chose  que  ce  qui  lui  chantait  et  autrement  qu'à 
sa  guise  :  nous  avons  là  le  type  complet  du  pur 
homme  de  U-ttres. 

Alors,  la  politique,  vous  pensez  ce  qu'elle  pèse 
pour  lui,  parmi  tant  de  travaux,  de  distractions  et 
de  tracas.  Fatalement  il  lui  adviendra  de  s'en  occuper 
comme  à  tout  auteur  qui  ppint  son  époque  et  se 
trouve  mêlé  à  la  société  de  son  temps.  Mais  seule- 
ment à  l'occasion,  lorsqu'elle  se  présente  et  qu'il  y  a 
un  mot  à  dire  sur  elle  —  en  observateur  des  mœurs, 
non  en  écrivain  de  parti,  s'indignant  quand  la  sot- 
tise ou  l'iniquité  le  révoltent,  se  gaussant  quand  elles 
prêtent  à  rire,  tantôt  daubant  sur  les  abus  tyran- 
niques  du  lion,  tantôt  sur  la  niaiserie  grégaire  des 
moutons.  D'opinion,  au  sens  propre  du  terme,  pas 
l'ombre.  Et,  s'il  lui  arrive  de  paraître  opter  plus  fer- 
mement dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  cherchez  bien 
les  raisons. 

Se  montre-t-il  dans  certaines  dé  licaces.  dans  cer- 
tains poèmes,  flatteur  de  l'autorité  ou  carrément 
conservateur  et  gouvernemental?  C'est  que  les  temps 
ne  sont  pas  toujours  faciles  et  que  pensions  ou 
donations  ne  s'attrapent  pas  avec  du  vinaigre.  Ou 
bien  taquine-t-il  le  pouvoir  et  ses  excès,  fail-il  figure 
d'opposant  contre  monarques,  ministres  et  cabales 
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de  cour?  Soyez  sur  qu'à  ce  moment  c'est  l'ami  et  le- 
protégé  (le  Fouquct  qui  parie,  —  l'homme  qui  a  vu 
sombrer  un  des  plus  puissants  de  l'État  sur  un  signe 
venu  d'en  haut,  sa  propre  carrière  à  demi  fracassée 
dans  la  catastrophe,  et  qui  se  souvient,  se  soulage 
en  vers.  Neuf  fois  sur  dix,  à  la  base  de  ces  manifes- 
tations, au  lieu  de  l'esprit  de  parti,  un  intérêt  ou  un 
sentiment  d'ordre  pi':'rsonnel. 

Mais,  pour  expliquer  l'inconsistance  politique  de 
La  Fontaine,  voici,  à  la  rescousse  de  mes  remarques, 
d'autres  lumières  nous  venant  d'une  constatation  de 
M.  Franc-Nohain,  —  oh!  une  constatation  bien  simple, 
l'œuf  de  Colomb  :  c'est  que  notre  grand  fabuliste 
est  avant  tout,  par-dessus  tout,  un  grand  conteur. 

Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  celle-là  !  Les  Conter 
dans  l'œuvre  de  La  Fontaine,  est-ce  que  celacumpte? 

Ouvrons  Sainte-Beuve.  «  Je  me  détourne  des 
Contes^  ))  déclare-t-il  glacialement,  sans  même 
daigner  nous  dire  pourquoi  ;  puis  il  passe  aux  Fables^ 
Et  de  même,  après  lui,  toutes  les  étoiles  de  la  cri- 
tique se  sont  pudiquement  «  détournées  »  sans  four- 
nir plus  d'éclaircissements  sur  leur  digression.  Et 
que  dis-je?  Parmi  les  vingt-quatre  littérateurs  inter- 
rogés récemment  par  la  Renaissance,  à  propos  du 
génie  de  La  Fontaine,  des  monceaux  d'hommages 
aux  Fables,  des  débordements  d'admiration  et  de 
respect  pour  le  fabuliste,  mais  des  Contes  tout  juste 
deux  ou  trois  furtives  mentions. 

C'est  pourtant  un  ouvrage  charmant  que  les  Contes, 
et  où  l'on  rencontre  souvent  du  meilleur  La  Fontaine» 
Dans  un  grand  nombre,  sinon  dans  tous,  même 
saveur  que  dans  les  Fables,  même  limpidité  de  la 
forme,  même  ingénuité  du  ton,  même  finesse  des 
remarques.  N'est-ce  pas  par  eux  d'ailleurs  que  La 
Fontaine  avait  débuté?  N'est-ce  pas  encore  à  eux 
qu'il  s'adonnait  bien  après  les  Fa6 /es  .^  Et  comment 
voudriez-vous  qu'un  auteur  n'apportât  que  le  rebut 
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de  son  art  à  son  genre  de  prédilection,  —  ou  même 
qu'il  eût  deux  manières,  selon  la  décence  ou  l'indé- 
cence  des  histoires  qu'il  narre?  Et  puis  souvenez- 
vous  qu'à  défaut  de  préceptes  moraux  sur  l'avarice, 
la  pro  iigalité,  la  flatterie,  la  justice,  etc.,  dans  les 
Contes  vous  trouvez  autre  chose  :  les  sentiments  de 
La  Fontaine  sur  les  femmes  et  sur  l'amour.  Ce  qui 
mérite  peut-être  quelque  considération. 

Au  surplus,  consultez  La  Fontaine  lui-même  sur 
ses  Fables,  demandez-lui  comment  il  en  concevait  la 
structure,  ce  qu'il  en  espérait.  Sans  doute,  dans  sa 
préface,  par  respect  pour  les  us  d'abord,  il  vantera 
vaguement  la  valeur  instructive  de  ses  apologues  : 
«  Ce  que  ces  Fables  nous  représentent  confirme  les 
personnes  d'âge  avancé  dans  les  connaissances  que 
l'usage  leur  a  données  et  apprend  aux  enfants  ce 
qu'il  faut  qu'ils  sachent.  Comme  ces  derniers  sont 
nouveaux  venus  dans  le  monde,  ils  n'en  connaissent 
pas  encore  les  habitants,  etc.  »  Seulement  écoutez 
l'écrivain,  spécifiant  ce  qu'il  a  voulu  faire  :  «  Quinti- 
lien  dit  qu'on  ne  saurait  trop  égayer  les  narrations. 
J'ai  considéré  que  ces  Fables  étant  sues  de  tout  le 
monde,  je  ne  ferais  rien  si  je  ne  les  rendais  nou- 
velles par  quelques  traits  qui  en  relèveront  le  goût. 
C'est  ce  qu'on  demande  aujourd'hui  :  on  veut  de  la 
nouveauté  et  de  la  gaîté.  »  Déjà!  Et  ces  visées  de  la 
fable  ne  sont-elles  pas  exactement  celles  que  Ton 
assignerait  au  conte?  Mettons,  si  vous  voulez,  que  la 
fable  soit  un  récit  allongé,  corsé  d'une  moralité. 
Mai?  évidemment,  pour  La  Fontaine,  l'important, 
l'essentiel,  c'est  avant  tout  la  narration  et  son  agré- 
ment. 

Et  voilà  du  même  coup  que  s'élucident  les  contra- 
dictions qui  pullulent  dans  les  jugements  de  La  Fon- 
taine. 

Nous  ne  sommes  plus  en  présence  d'un  moraliste 
s'eflorçant  à  des  recueils  de  préceptes  édifiants.  Sim- 
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plement  un  artiste,  un  conteur  badin,  qui,  las  des 
récits  grivois,  s'essaie,  avec  ses  moyens  couturniers, 
à  une  autre  sorte  de  contes  :  la  fable. 

La  manière  de  ces  contes  d'un  genre  nouveau  pour 
lui,  il  nous  avoue  sans  fard  où  il  l'a  prise  :  soit  dans 
les  fabulistes  anciens,  soit  dans  nos  vieux  fabliaux. 
Piécettes  dont  la  majeure  partie  se  termine  par  une 
moralité  en  forme  de  proverbe  :  «  On  a  souvent 
besoin  d'un  plus  petit  que  soi.  —  Aide-toi,  le  ciel 
t'aidera.  —  Un  tiens  vaut  mieux,  dit-on,  que  deux  tu 
l'auras,  etc.  ».  Or  apologues  et  conclusions,  nous 
savons  de  quel  nom  général  tout  cela  se  nomme. 
Cela  s'appelle  la  Sagesse  des  Nations,  qui,  répercutant 
tous  les  échos  de  la  pensée  humaine,  dit  forcément 
tantôt  noir,  tantôt  blanc. 

La  reprenant  à  son  compte  dans  les  Fables,  com- 
ment le  conteur  eût-il  penché  d'un  côté  plutôt  que  de 
l'autre,  serf  qu'il  était  de  son  sujet  et  de  la  moralité 
inhérente? 

Tout  au  plus,  les  colorait-il,  chemin  faisant,  des 
touches  de  sa  philosophie  personnelle,  les  ornait-il 
de-ci,  de-là,  des  fleurs  de  son  expérience,  comme 
ont  toujours  opéré  les  maîtres  du  conte  :  un  Daudet, 
un  Maupassant,  par  exemple.  Il  moralisait  au  bout, 
il  démontrait,  parce  que  telle  était  la  règle  du  genre. 
Mais  conter,  montrer,  élait  bien  plus  son  vrai  but  et 
sa  grande  affaire. 

Rien  de  surprenant  dès  lors  à  ce  que,  dans  ce 
miroir  reflétant  indifféremment  les  opinions  adverses 
qui  ont,  de  tout  temps,  divisé  l'humanité,  tous  les 
partis  aient  reconnu  la  leur.  Mais  on  voit  leur  com- 
mune erreur  :  c'a  été  de  prendre  pour  des  convictions 
ce  qui  n'était  que  des  reflets. 

Là-dessus,  du  reste,  je  suis  à  peu  près  sûr  que 
j'aurai  quelqu'un  de  mon  avis  :  l'auteur  des  Fables 
lui-même,  je  veux  dire  M.  Franc-Nohain. 
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Car,  si  désertant  ses  établis  de  poète,  de  drama- 
turge et  de  chroniqueur,  M.  Franc-Nohain  s'est  avisé 
de  nous  dépeindre  La  Fontaine,  ce  n'était  pas  par 
simple  caprice  littéraire  ou  par  concession  à  l'actua- 
lité, —  mais,  tel  M.  Josse  parlant  de  ses  orfèvreries, 
en  fabuliste  traitant  du  genre  qui  lui  est  le  plus 
cher. 

Fabuliste  dans  la  pleine  acception  du  mot,  on  ne 
saurait  jurer,  sans  forcer  l'assimilation,  que  M.  Franc- 
Nohain  Tait  toujours  été.  Néanmoins,  dès  ses  pre- 
miers poèmes,  qu'il  qualifiait  d'  «  amorphes  »,  comme 
pour  en  mieux  marquer  le  tour  libre  et,  ainsi  qu'eût 
dit  Lamartine,  disloqué,  on  sent  que  sa  muse 
l'oriente  vers  une  poésie  toute  proche  de  l'apologue. 

Relisez  les  esquisses,  les  croquis,  les  récits  qui 
composent  Flûtes^  les  Chansons  des  trains  et  des  gares, 
la  Nouvelle  cuisinière  bourgeoise,  ou  même  le  tout 
premier  recueil  de  M.  Franc-Nohain,  Inattentions  et 
Sollicitudes.  Il  est  déjà  quantité  de  ces  morceaux 
auxquels  l'adjonction  soit  d'un  prélude  démonstratif, 
soit  d'une  moralité  finale  donnerait  facilement  l'as- 
pect d'une  fable. 

Le  ton  enjoué  et  quasiment  cordial,  la  souplesse 
de  la  gouaillerie,  l'ingéniosité  comme  l'exactitude 
du  trait,  le  morcellement  des  vers  inégaux  comme 
la  variété  de  leurs  cadences,  tout  est,  là-dedans,  d'un 
fabuliste  qui  s'ignore  ou  qui  se  prépare,  mais  qui  ne 
tardera  pas  à  s'aftirmer. 

Et  si,  à  ce  moment,  il  existait  une  critique  com- 
pétente, le  premier  maître  qu'elle  attribuerait  à 
M.  Franc-Nohain,  le  premier  ascendant  littéraire,  ce 
ne  serait  pas,  comme  tirent  beaucoup,  ou  Alphonse 
Allais,  ou  tel  des  originels  décadents,  ou  tel  aède  du 
Chat  noir,  mais  bien  et  dûment  l'auteur  des  Animaux 
ma'ades  de  la  peste. 

Affinités  qui  ne  pouvaient  que  s'accentuer  à  mesure 
que  M.  Franc-Nohain,  à  l'instar  de  La  Fontaine,  quit- 
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tei'ait  sa  province  et  son  poste  de  fonctionnaire» 
sinon  pour  conquérir  Paris,  du  moins  pour  s'en 
pénétrer  en  y  séjournant,  et  à  mesure  que  tour  à 
tour  la  politique  où  il  se  mêlait  activement,  puis  la 
guerre  qu'il  fit  jusqu'au  bout  si  vaillamment,  élargi- 
raient encore  le  champ  de  ses  observations  comme 
celui  de  ses  railleries  ou  de  ses  rêveries. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  frappant  dans  son  cas,  c'est  que 
l'afflux  de  ces  impressions  nouvelles,  au  lieu  de 
modifier  son  tempérament,  n'a  fait  qu'en  développer 
les  qualités  foncières.  Imaginez  tel  autre  jeune  poète 
fantaisiste  que  les  années  et  les  hasards  de  l'exis- 
tence se  trouvent  avoir  jeté  parmi  les  grands  événe- 
ments et  les  grands  personnages  de  son  époque.  II  y 
a  de  fortt^s  chances  pour  que,  détestant  et  désavouant 
ses  premiers  poèmes  comme  des  badinages  indignes 
du  présent,  il  incline  vers  les  gravités  faciles  ou  les 
presque  toujours  fructueuses  grandiloquences.  Or, 
n'est-ce  pas  précisément  la  caractéristique  de  M.  Franc- 
Nohain  de  n'avoir  glissé  à  aucune  de  ces  avanlagr^uses 
conversions? 

Son  instinct  le  portait  vers  l'observation  et  l'ironie, 
puis,  pour  en  rendre  les  trouvailles,  vers  une  poésie 
aux  rythmes  libres,  aux  mots  délicats  et  mesurés. 
Même  mûri  par  la  réflexion  et  l'expérience,  c'est 
dans  la  même  voie  que  le  guidera  son  instinct  pour 
le  mener  au  poème  le  plus  favorable  à  ses  dons  per- 
sonnels :  la  fable. 

Pourquoi  M.  Franc-Nohain  y  vint-il  si  tard  ?  Qu'est- 
ce  qui  lui  révéla  sa  réelle  vocation? 

Est-ce  la  guerre,  la  fréquentation  quotidienne  du 
péril,  les  méditations  ou  souriantes  ou  profondes 
qu'elle  suggère  à  un  esprit  réfléchi  ?  Je  ne  puis  m'em- 
pêcher,  à  cet  égard,  de  me  rappeler  le  passage  où  La 
Fontaine  rapporte,  d'après  Platon,  que  Socrate,  la 
veille  de  sa  mort,  s'amusait  à  mettre  en  vers  les 
apologues    d'Esope.    Mais   bien    mieux,    M.    Franc- 
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TNohain,  dans  une  interview  récente,  ne  racontait-il 
pas  que,  dans  les  Vieures  précédant  l'attaque,  il  ne 
Xîonnaissait  pas  de  plus  efficace  distraction  que  de 
rédiger  mentalement  une  fable? 

Je  livre  aux  commentateurs  futurs  ce  suggestif 
rapprochement,  et  j'arrive,  sans  plus  d'ambages,  au 
livre.  J'ai  peut-être  un  peu  défloré  tous  les  éloges  à 
faire  de  ces  Fables  (Ij,  tandis  que  je  vous  décrivais  le 
talent  de  leur  auteur. Mais  sur  ce  qui  les  distingue, 
il  reste  quand  même  à  dire. 

Si  tant  soit  peu  vous  connaissez  nos  divers  fabu- 
listes, vous  savez  qu'il  est  deux  sortes  de  fables  fran- 
çaises :  la  première,  dans  le  tour  et  la  veine  de  La 
Fontaine,  ne  se  hâte  point,  s'avance  nonchalamment 
en  tunique  légère  et  lâche,  butinant  à  toutes  les 
pentes  de  la  pensée  ou  du  rêve.  La  seconde,  celle 
qu'on  rencontre  chez  les  successeurs,  un  Florian,  un 
Arnault,  n'a  rien  de  ces  molles  allures  ni  de  ce  lais- 
ser-aller dans  la  tenue.  Soigneusement  corsetée  et 
poudrée,  étroitement  serrée  dans  ses  atours  dont 
pas  un  lil  ne  dépasse,  elle  court  d'un  seul  élan  à  son 
but,  la  moralité,  et  ne  perd  ni  un  instant  ni  un  mot 
^n  route. 

C'est  incontestablement  à  la  première  catégorie 
qu'appartiennent  \q^  Fables  à'-  M.  Franc-Nohain.  Et  si 
même  on  pouvait  leur  adresser  un  reproche,  ce  ne 
serait  pas  de  la  lenteur,  —  on  n'en  a  pas  l'impression 
une  minute,  —  mais  certaine  tendance  à  l'école 
buissonnière.  Manifestement,  —  et  on  le  sent  par  la 
contagion,  —  M.  Franc-Nohain  se  divertit  beaucoup 
en  écrivant  ses  Fables.  Une  remarque  cocasse  lui 
vient,  il  l'inscrit;  un  mot  éveille  une  idée  drôle,  il  la 
note.  Et  parfois  cette  accumulation  des  détails 
comiques,  justement  parce  qu'ils  amusent,  nous 
détourne   du   sujet    traité,    quand   elle  ne  nous  en 

(1)  Renaissance  du  Livre. 
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eQibrouille    pas  le  fil.  Mais,  ce  grief  à  part,  quelle 
aisance,  quelle  grâce,  quelle  science  de  la  vie,  quel 
modernisme  dans  les  archaïsmes  même  ! 
Ecoutez  entre  autros  : 

LE  VILLAGEOIS  ET  LE  VERRE  DE  LAMPE 

Pour  le  quinze  août,  la  fête  de  Marie, 

Sur  la  place  de  la  Mairie, 
Un  baladin  faisait  le  boniment, 
Cependant  qu'au  même  moment 
Son  compère  caché  dans  l'établissement 

(C'était  une  ménagerie) 
Imitait  du  lion  l'affreux  rusrissement 
Dans  le  tuyau  de  cristal  ou  de  verre, 
Par  le  moyen  de  quoi  l'on  voit  la  ménagère 

Se  montrer  sage  en  prévenant 
Contre  les  courants  d'air  et  les  sautes  du  vent 

La  frêle  flamme  qui  l'éclairé. 
En  entendant  ces  cris,  qui  n'avaient  rien  d'humain. 
Des  villageois  ont  rebroussé  chemin. 

Ils  se  calfeutrent  dans  leurs  chambres  ; 
Leurs  tempes 
Se  trempent  : 
—  Ah!  murmurent-ils,  que  je  meure. 
Si  je  quitte  le  coin  de  mon  feu  protecteur, 
La  calme  lueur 
De  ma  lampe  !... 
Quand,  au  dehors,  de  ces  sombres  clameurs, 
Les  vitres  de  nos  maisons  tremblent, 
Lampe,  qu'on  se  sent  bien  autour 
De  ton  verre  brillant  coiffé  d'un  abat-jour! 

Ainsi,  le  même  objet,  le  même 
Verre  de  lampe,  ou  tout  autre  qui  soit, 
Peut  traîn'^r  après  soi. 
L'effroi, 
Ou  de  sécurité  apparaître  un  emblème. 
Tu  frémis  à  l'entenrlre,  et  ta  frayeur  extrême 
S'apaise  dès  que  tu  le  vois  : 
Tout  est  dans  le  mode  d'emploi. 
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Ou  bien    encore  cette  conclusion  de  l'Escargot,  la 
Nymphe  et  la  Lune  : 

Fontaine,  que  nous  contez-vous  là? 
Diseurs  de  riens,  diseurs  de  fariboles, 
Votre  escargot  était  un  fat, 
Votre  nymphe  était  une  folle... 
Un  instant  ! 
De  les  juger  ainsi  ne  te  hâte  point  tant! 
Mais  fais  un  retour  sur  toi-même  : 
Vouloir  dans  tout  ce  que  l'on  voit 
Trouver  les  traits  de  ce  qu'on  aime, 
N'est-ce  pas  la  commune  loi? 
Mais  surtout  n'est-il  pas  d'usage, 
Chez  les  savants  et  chez  les  sages, 
Pour  l'inexplicable  expliquer, 
De  supposer  qu'il  est  calqué 
Tout  simplement  sur  notre  image? 
Nous  fabriquons  l'idéal  de  nos  mains; 
Le  merveilleux  dans  tous  les  ordres 
Est  soumis  à  notre  examen. 
Nous  en  cherchons  le  sens  par  nos  propres  moyens 
Puis  nous  n'en  voulons  plus  démordre. 
Puisqu'un  tel  orgueil  est  commun 
Aux  humains 
De  chaque  antipode, 
Que  viens-tu  reprocher  à  mon  gastéropode  ? 

Si  c'est  sous  les  bombardements  ou  dans  les 
minutes  précédant  Iheure  H  que  M.  Franc-Nohaii' 
conçut  ces  charmantes  pages,  voilons-nous  la  face  ! 
Car,  par  leur  faute,  nous  voilà,  malgré  nous,  en  les 
lisant,  autant  de  profiteurs  de  la  guerre. 

Le  mois  dernier,  selon  la  coutume  annuelle,  l'Aca- 
démie  a  versé  des  fluts  d'or  et  des  brassées  d^ 
couronnes  sur  une  multitude  de  candidats  assoifTé^ 
d'honneurs  et  de  numéraire. 
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Parmi  les  innombrables  lauréats,  il  convient  de 
citer  M°^^  de  Noailles,  titulaire  du  Grand  prix  de  litté- 
rature et  M.  Pierre  Villelard,  qui  obtint  le  Grand 
prix  du  roman. 

Quant  aux  autres  prix,  La  Fontaine  s'était  chargé^ 
par  avance,  d'en  vanter  l'équitable  répartition^ 
lorsque,  dans  son  remerciment  à  l'Académie,  il 
déclarait  : 

((  Quelques  applaudissements  que  les  plus  heu- 
reuses productions  de  l'esprit  aient  remportés,  on 
ne  s'assure  point  de  leur  prix  si  votre  approbation 
ne  confirme  celle  du  public.  Vos  jugements  ne  res- 
semblent pas  à  ceux  du  Sénat  de  la  vieille  Rome  :  on 
en  appelait  au  peuple;  en  France,  le  peuple  ne  juge 
point  après  vous  ;  il  se  soumet  sans  réplique  à  vos 
sentiments.  » 

Fortes  paroles  qui,  j'aime  à  le  croire,  concordent 
avec  l'opinion  de  maintenant  et  après  lesquelles,  sur 
les  prix  récents,  il  me  semble  qu'on  ne  saurait  mieux 
dire.  Alors,  reprenons  nos  lectures. 

Je  vous  parlais,  l'autre  mois,  des  Chroniques  ita- 
liennes de  Stendhal.  Voici  justement  qu'on  vient  de 
publier,  en  une  édition  luxueuse,  la  dernière  de 
ces  chroniques,  Suora  Scolastica  (1),  à  laquelle  tra- 
vaillait l'auteur  quand  une  mort  brusque  le  ter- 
rassa. 

L'action  se  passe  à  Naples,  en  1740,  et  nous  retrace 
les  tragiques  amours  d'un  jeune  seigneur  local  avec 
une  jeune  nonne  d'illustre  naissance,  recluse  dans 
le  principal  couvent  de  l'endroit.  Rendez-vous  noc- 
turnes, rapts,  arquebusades,  trépas  violents,  un 
excellent  type  de  chronique  italienne.  Et  ce  qui,  en 
sus,  fait  le  piquant  de  celle-ci,  c'est  une  note  do 
Stendhal,  inscrite  au  verso  du  titre  et  reproduite 
par  le  savant  préfacier,  M.  Débraye  :  «  Acheté  chez 

{i)Coq. 
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un  brocanteur  en  face  de  chez  moi  le  Couvent  de 
Baïano  pour  reprendre  le  ton.  » 

Lignes  significatives  pour  tous  les  stendhaliens 
qui  savent  la  place  occupée  par  ce  volume  dans 
l'œuvre  et  dans  la  pensée  de  Stendhal. 

Cette  aventure  du  Couvent  de  Baïano,  qui  se  déroule 
au  xv^  siècle,  était  en  effet  ultra-familière  à  Sten- 
dhal. Dès  1829,  c'est-à-dire  à  quelques  mois  de  sa 
publication  en  français,  il  la  reproduit  tranquille- 
ment dans  les  Promenades  dans  Borne,  se  contentant 
d'en  changer  l'époque  ei  de  la  transposer  au  xix''  sièclfC. 
Puis,  quelques  années  plus  tard,  ce  sera  des  mêm-es 
épisodes  qu'il  s'inspirera  pour  composer  une  de  ses 
autres  œuvres,  restée,  jusqu'en  1912,  inédite  :  Trop 
de  faveur  nuit. 

Suora  Scolastica  constituerait  ainsi  la  troisième 
mouture  du  Couvent  de  Baïano.  Elle  n'en  fera  pas 
moins  les  délices  des  stendhaliens  et  ne  recueillera 
que  leurs  sympathies  les  plus  ferventes.  Mais  voye^- 
vous  M.  Pierre  Benoit  décalquant  trois  fois  de  suite 
une  tra  iuction  étrangère?  Quelle  matière  à  savantes 
exégèses  pour  la  French  Quarterley  Beview! 

Et  nous  voilà,  par  M.  Benoit,  ramenés  aux  romans 
du  jour,  dont  l'approche  des  villégiatures  estivales  a 
encore  grossi  les  quotidiennes  avalanches. 

Pour  aujourd'hui,  j'y  choisirai  quelques  études  de 
femmes,  parmi  lesquelles  quatre  ont  comme  peintres 
des  auteurs  du  sexe  masculin. 

Particularité  qui,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  eût 
passé  totalement  inaperçue.  Mais,  depuis  lors,  n'ou- 
blions pas  que  les  modèles  féminins  de  nos  écrivains 
se  sont  mis  de  la  partie,  ou  plus  exactement,  dans 
la  partie,  et  que,  par  leurs  ouvrages,  toute  une  por- 
tion de  notre  optique  romanesque  se  trouve  déjà 
modifiée. 

Au  début,  c'était  surtout  leur  talent  qui  frappait. 
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Puis,  peu  à  peu,  il  a  bien  fallu  se  rendre  compte 
que  leurs  œuvres  constituaient  un  ensemble  de 
contre-témoignages  et  de  pièces  de  comparaison  sou- 
vent en  désaccord  avec  les  observations  de  nos 
romanciers. 

Ainsi,  pour  ne  pr^^ndre  qu'un  exemple,  par  réac- 
tion contre  le  physiologismo  systématique  et  les  cru- 
dités voulues  des  naturalistes,  vous  savez  combien 
le  roman  de  ces  derniers  temps  s'était  spiritualisé  et 
épuré.  Chez  une  amoureuse,  la  moindre  allusion  aux 
impulsions  des  sens  eût  fait  tache,  donné  l'impres- 
sion d'une  grossièreté  désuète.  Si  la  passion  menait 
l'héroïne  à  une  défaillance,  cet  aboutissement  naturel 
ne  se  tolérait  que  sous  les  espèces  d'un  égarement 
fortuit,  d'un  accident  soudain  sans  prodromes.  Et 
non  seulement  on  se  gardait  de  noter  la  progression 
physique  qui  y  avait  conduit,  mais,  lorsqu'on  arri- 
vait à  la  catastrophe,  loin  d'en  décrire  les  péripéties 
mouvementées,  ou  bien  le  silence  absolu  sur  toutes 
ces  horreurs,  ou  bien,  pour  les  voiler,  la  chaste 
ligne  des  points  de  suspension. 

Or  à  cette  respectable  convention  ai-je  I)esoin  de 
vous  rappeler  les  coups  successifs  portés  par  les 
volumes  de  nos  romancières?  Sans  nul  concert  pos- 
sible, puisque  les  intéressées  appartenaient  aux 
classes  les  plus  diverses  de  la  société,  une  aune,  elles 
venaient  confesser  sans  détours  et  parfois  même 
avec  Fierté  la  part  qu'avaient  dans  leurs  penchants 
les  considérations  d'ordre  sensuel,  l'attrait  que  leur 
inspirait  la  beauté  masculine,  la  volupté  ou  les  nos- 
talgies que  leur  laissaient  certaines  étreintes,  en  un 
mot  toutes  les  faiblesses  et  tous  les  troubles  charnels 
que  jusqu'ici  il  était  bicnr^éant  de  leur  refuser.  Et 
vous  connaissez  la  suite. 

A  la  première  de  ces  divulgations,  un  brin  de 
scandale.  A  la  seconde  et  à  la  troisième,  à  peine 
quelques  sourires  narquois.  A  la  quatrième,  néant. 
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Et  finalement  elles  sont  toutes,  à  l'heure  actuelle,  si 
bien  incorporées  à  notre  patrimoine  littéraire  que, 
l'an  dernier,  dans  Mon  cher  Tommy,  M.  Marcel  Pré- 
vost a  pu  ouvertement  en  faire  état  sans  choquer 
personne. 

Nos  romancières  borneront-elles  là  leurs  contri- 
butions psychologiques,  ou  bien  nous  ouvriront- 
elles  d'autres  jours  sur  l'âme  et  le  cœur  de  leurs 
pareilles?  11  n'en  demeure  pas  moins  qu'après  ce 
premier  point  marqué  à  leur  avantage  la  situation 
de  nos  romanciers  mâles  n'est  plus  ce  qu'elle  était 
hier.  Pour  les  romans  de  mœurs,  pour  les  romans 
mondains,  provinciaux  ou  sociaux,  il  va  de  soi  que 
toute  notre  confiance  leur  reste  acquise.  Mais,  en  ce 
qui  concerne  leurs  études  de  femmes,  notre  crédu- 
lité vient  de  subir  de  ce  côté  une  trop  cruelle  épreuve 
pour  accepter  aussi  aveuglément  que  jadis  telles 
observations  que  demain  un  sexe  plus  compétent 
pourrait  démentir. 

C'est  donc  sans  complaisance  et  d'un  regard  vigi- 
lant que  nous  allons  examiner  les  silhouettes  fémi- 
nines dont  je  vous  parlais  plus  haut. 

La  première,  Elise  (1),  est  déjà  pour  vous  une 
vieille  connaissance,  et,  j'en  suis  persuadé,  une 
amie.  Inutile  de  vous  en  vaut  r  l'émotion,  le  comique, 
les  fines  graduations  sentimentales,  la  sobriété  de 
style  et  de  moyens.  Je  n'ai  guère  là-ilessus  à  vous 
apprendre.  Mais  ce  que  peut-être  certains  d'entro 
vous  ont  aperçu  dans  Elise,  et  ce  qui  pour  moi  en 
fait  le  grand  charme,  c'en  sont  les  dessous  et  le 
secret  amoralisme  qui  y  circule.  Combien  de  roman- 
ciers, traitant  le  même  sujet,  eussent  résisté  à  la 
tentation  de  fustiger,  fût-ce  avec  une  rose,  les  écarts 
de  leur  héroïne,  puis  de  nous  montrer,  dans  ses 
déceptions  et  sa  fin  tragique,  le  juste  châtiment  de 

(1)  Galmann-Lévy. 
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sa  faute  ?  A  serrer  de  près  la  pensée  intime  de 
M.  René  Boylesve,  il  semble  qu'elle  aille  précisément 
à  l'opposé.  Ou  je  me  trompe  fort,  où  il  est  de  cœur 
avec  Elii^e  dans  son  tranquille  dédain  des  préjugés 
sociaux  et  de  cœur  avec  elle  contre  les  mufleries 
ultérieures  qui  l'oppriment.  Et,  dans  cet  accord,  rien 
de  l'indulgence  évangéiique  à  la  Dumas  fils  :  «  Créa- 
ture de  Dieu,  qui  as  vécu,  qui  as  aimé,  qui  as  souf- 
fert, relève-toi  !  »  Non,  plutôt  de  la  sympathie,  de 
la  camaraderie  et,  pour  tout  dire,  de  la  complicité. 
Complicité  d'autant  plus  raffinée  et  d'un  art  d'autant 
plus  délicat  que  jamais  elle  ne  s'affiche  et  qu'il  faut 
même  de  bons  yeux  pour  la  discerner. 

Néanmoins,  fidèle  à  mon  programme,  ce  n'est  pas 
parce  que  M.  Boylesve  est  «  de  la  maison  »  que  je 
vous  cacherai  les  légers  défauts  qui  m'apparaissent 
dans  son  livre. 

Dabord,  j'y  distingue  deux  sujets,  dont  l'un 
empiète  à  l'excès  sur  l'autre.  Le  premier,  c'est  l'aven- 
ture même  d'Elise,  sa  fugue,  ses  amours,  ses 
mécomptes.  Le  second,  c'est  une  description  de 
milieu,  ces  faux  ménages,  ces  femmes  déclassées 
parmi  lesquelles  Elise  finit  par  évoluer  et  souiîrir. 
Quel  fécond  sujet  pour  l'ironie  d'un  observateur  que 
ces  réfractaires,  avec  leurs  vanités,  leurs  rivalités, 
leurs  snobismes  identiques  à  ceux  de  la  société  régu- 
lière, et  aussi  leur  soif  ardente  de  rentrer  dans  la 
communauté  bourgeoise  !  M.  René  Boylesve  ne  nous 
en  a  pourtant  donné  que  de  brefs  croquis,  et  je 
regrette  le  tableau  plus  complet,  plus  nourri  qu'il 
eût  été  si  facile  à  ses  dons  de  nous  en  peindre. 

Quant  à  Elise  elle-même,  vous  avouerai-jo  que 
bien  des  traits  de  son  existence  et  de  sa  conduite  me 
laissent  perplexe? 

Sans  parler  de  ses  ressources  pécuniaires,  dont 
l'étendue  comme  la  provenance  restent  mystérieuses, 
pourquoi  se  toqu3-t-elle  ainsi,  jusqu'à  la  passion,  de 
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ce  vieux  garçon  de  Le  Goùtre,  de  ce  vieux  pilier  de 
brasserie,  sans  fraîcheur,  sans  beauté,  sans  élégance, 
sans  esprit,  sans  culture  et  logé  à  l'instar  de  feu 
Faguet?  Serait-ce  la  tendresse,  la  bonté  du  monsieur 
qui  l'ont  séduite?  Peu  probable,  à  en  juger  sur  les 
froideurs,  les  négligences,  les  procédés  désobligeants 
dont  il  ne  cesse  de  l'accabler.  Alors  l'illusion  de  ses 
sens  abusés?  Mais  Elise  a-t-elle  des  sens?  Sicile 
n'était  défunte,  j'eusse  souhaité  d'elle  sur  ce  point, 
sinon  un  roman,  du  moins  quelques  confidences.  A 
certaine  page,  M.  Boyiesve  nous  indique  bien,  en 
termes  clairs,  quoique  enveloppés,  les  progrès 
accomplis  par  Elise  dans  la  science  de  l'amour  et 
dans  la  façon  d'en  faire  usage.  Seulement,  d'où  tient- 
elle  ce  savoir  tardif?  Comment  et  quand  lui  est-il 
venu?  Autant  de  questions  sans  réponses. 

J'en  entrevois  une  cependant.  On  m'objectera  qu'un 
attachement  sans  cause  explicable,  sans  attraction 
plausible  et  contraire  à  toute  logique,  c'est  souvent 
le  type  de  la  passion.  Soit.  Mais  je  me  permettrai  de 
faire  observer  que,  non  moins  souvent,  c'est  aussi  le 
type  du  postulat. 

Avec  Histoire  d'une  Marie  (1)  de  M.  André  Bâillon^ 
plus  trace  de  ces  incertitudes  et  plus  question  de 
postulat,  puisqu'il  s'agit  tout  uniment  de  l'histoire 
d'une  petite  fille  folle,  —  oh!  combien  mélancolique- 
ment! —  de  son  corps.  S'il  n'y  avait  pas  eu,  avant, 
€harles-Louis-Philippe,  M™^  Neel  DofT,  M.  Francis 
Carco,  et  feu  Jules  Leroux,  l'auteur  de  cette  étude 
remarquable  autant  qu'inconnue  :  Une  fille  de  rien  (^), 
le  roman  de  M.  Bâillon  serait  près,  sinon  du  chef- 
d'œuvre,  du  moins  de  la  perfection.  Mais  parce  que 
d'autres  traitèrent  avec  talent  de  ces  malheureuses, 
le  sujet  est-il  à  jamais  barré,  interdit?  Il  faudrait 


(1)  Rieder. 

(2)  Figuière. 

IV. 
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alors  aussi,  sous  prétexte  de  répétition,  mettre  au 
pilori  tous  les  romans  mondains  qui  vinrent  après 
Balzac  et  Stendhal.  Quoi  que  là-dessus  on  décide, 
Histoire  d'une  Marie  n'en  est  pas  moins  un  livre 
d'un  ton  très  personnel,  avec  une  émotion  et  une 
ironie  de  la  meilleure  qualité.  Cette  infortunée  petite 
Marie,  —  qui,  curieux  détail  ethnique,  est  Flamande, 
telles  les  héroïnes  de  M°^^  Neel  Doff  et  de  Jules 
Leroux,  —  on  la  prend  peu  à  peu  en  affection  et  on 
ne  l'oublie  plus.  En  sus,  une  forme  excellente,  des 
phrases  prestes  et  aiguës  comme  des  fléchettes,  des 
traits  ingénieux,  convaincants,  voilà  un  début  à 
retenir.  Et  tant  que  le  roman  d'une  péripatéticienne 
professionnelle  ne  sera  pas  venu  s'inscrire  en  faux 
contre  cette  histoire,  je  tiens  pour  rigoureusement 
authentique  et  vraisemblable  tout  ce  qu'elle  conte 
du  cœur,  de  l'âme  et  des  sens  de  la  pauvre  petite 
Marie. 

Serai -je  aussi  affirmatif  sur  Suzanne  et  le  Paci- 
fique (1)?  Son  auteur,  M.  Jean  Giraudoux,  il  y  a  long- 
temps que  je  gu  ttais  l'occasion  de  vous  en  entre- 
tenir. C'est,  parmi  les  romanciers  récents,  un  des 
plus  intéressants,  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  donné 
et  dont  on  peut  le  plus  attendre.  Il  a  l'imagination, 
la  sensibilité,  l'humour,  parfois  un  certain  lyrisme, 
parfois  des  échappées  vers  le  mystère,  un  style  ner- 
veux, alerte  et  chamarré  d'images  précises  ou  gra- 
cieuses, tout  cela  pas  toujours  très  fondu,  pas  toujours 
très  amalgamé,  mais  sentant  à  chaque  ligne  l'artiste 
et  l'écrivain.  Seulement,  eu  dépit  de  tant  de  dons, 
M.  Jean  Giraudoux  n'est  pas  facilement  saisissable. 
Tantôt  on  croit  à  un  réaliste,  et,  le  livre  d'après,  c'est 
un  penseur  ou  un  fantaisiste  qui  montrent  l'Oreille; 
tantôt  on  jurerait  d'un  psychologue,  et  c'est  un  con- 
teur quasi  parnassien  qui  surgit;  tantôt  on  pensait 

(1)  Émilo-Paul. 
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lire  les  mémoires  d'un  as  du  parisianisme,  ne  con- 
naissant rien  en  dehors  des  flirts  de  salon,  des  séduc- 
tions féminines,  des  tabourets  de  bar,  et  soudain  se 
dresse  un  humaniste  encore  tout  imprégné  de  lec- 
tures incomplètement  éliminées  :  tantôt  des  obser- 
vations à  la  Jules  Renard,  tantôt  des  apostrophes  à 
la  Barrés...  Le  Dieu  des  lettres  me  garde  de  reprocher 
à  un  écrivain  de  se  renouveler!  Mais  M.  Giraudoux 
ne  se  renouvelle  pas.  Il  se  déplace.  Sa  personnalité, 
quoique  toujours  constante  avec  elle-même,  semble 
atteinte  de  a.  tracassin  »  et  de  «  bougeotte  ».  Elle 
saute  perpétuellement  d'une  branche  littéraire  à  une 
autre,  s'y  pose,  s'y  balance,  puis  s'envole.  Vous  bra- 
quiez sur  elle  votre  kodack.  Pfftt!  La  voilà  sur  l'arbre 
voisin. 

Suzanne  et  le  Pacifique,  —  aventure  d'une  jeune 
fille  jetée  par  un  naufrage  dans  une  île  déserte  du 
Grand  Océan  et  y  séjournant  seule,  des  mois,  des 
années,  —  fîxera-t-elle  enfin  la  silhouette  du  mobile 
romancier?  Je  n'en  suis  pas  sûr.  C'est  à  la  fois  un 
conte,  un  symbole,  un  album  d'estampes  exotiques 
du  plus  vif  éclat,  une  suite  de  remarques  piquantes 
ou  profondes,  une  série  de  morceaux  sur  la  nature, 
la  vie,  la  mort,  la  guerre,  entre  lesquels  serpen- 
tent encore  les  ressouvenirs  littéraires,  les  allusions 
livresques  et  toute  la  traînée  des  grandes  lectures. 
Œuvre  du  mandarin  le  plus  raffiné,  qui  fera  les 
délices  des  lettrés,  mais  où  je  cherche  l'humanité  et 
dont  les  intentions  secrètes  comme  la  portée  philo- 
sophique m'échappent. 

Je  vois  bien  que,  par  opposition  au  positif  et  maté- 
riel Crusoé  de  Foë,  M.  Giraudoux  a  voulu  nous  faire 
une  Robinsonne  toute  de  poésie  et  de  rêve,  et  que, 
dans  certains  passages  (notamment  l'épisode  saisis- 
sant et  un  peu  macabre  de  Suzanne  parmi  les  cadavres 
des  matelots  naufragés),  il  a  réalisé  son  dessein. 

Pourtant,  ce  qui  me  confond  et  m'intrigue,  c'est 
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l'étrange  ataraxie  sentimentale,  l'étrange  apathie 
sensuelle  de  son  héroïne,  à  croire  que  le  Pacifique, 
par  ses  vertus  lénitives,  mériterait  plutôt  le  nom  de 
Pacifiant.  Quoi!  En  pleine  ardeur  des  Tropiques, 
parmi  l'absolue  solitude  si  propice  aux  mauvaises 
pensées,  pas  une  nostalgie  de  l'amour  chez  cette 
jeune  fille,  pas  un  souvenir  aux  flirts  passés,  pas  un 
regret  des  petits  amis  de  jadis,  pas  une  aspiration 
vers  les  tendresses  manquantes  —  pas  même  un  fris- 
son de  désir  ! 

C'est  peut-être  possible  et  logiquement  soutenable. 
Mais  je  souhaiterais  confirmation.  Et  avant  d'accorder 
mon  adhésion  complète,  j'attends  le  roman  que  nous 
donnera  la  première  jeune  fille  naufragée,  à  son 
retour  de  l'île  déserte. 

Quel  récit,  si  la  jeune  fille  en  cause  avait  seule- 
ment le  quart  du  tempérament  de  l'héroïne  de  Toi  (1)  ! 
En  voilà  une  dont  l'allant  ne  laisse  pas  de  doutes!  Je 
vous  citerai,  entre  autres,  comme  preuve,  certaine 
page  sur  les  effets  d'un  baiser  reçu,  avec  l'itinéraire 
Complet  de  son  fluide,  depuis  les  lèvres  jusqu'à 
la  pointe  des  pieds.  Gomme  disait  le  débardeur 
de  Gavarni,  c'est  ça  qui  donne  une  crâne  idée  de 
l'homme! 

Mais  l'héroïne  de  M""^  Magdeleine  Marx  n'est  pas 
qu'une  nature  ardente.  Comme  l'héroïne  de  Femme 
(ce  livre  parfois  abscons,  quoique  non  sans  suc  ni 
sans  puissance),  Toi  est  une  mécontente.  De  quoi? De 
tout,  de  la  médiocrité  des  êtres,  de  la  mé  iiocrité  de 
leurs  pensées  ou  de  leurs  visées  et,  par  suite,  de  l'uni- 
verselle médiocrité  de  l'amour.  Une  surfemme  se 
corsant  d'une  suramante,  vous  vous  figurez  ses  exi- 
gences. Ni  mari  ni  galant  capable  de  se  hausser  à 
son  idéal  de  la  passion.  Pour  y  réussir,  il  faudrait 

(1)  Flammarion. 
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tout  lâcher  :  ambitions,  intérêts,  besognes  quoti- 
diennes. Une  Gléopâtre  qui  voudrait  qu'Antoine  rendît 
ses  trois  étoiles,  une  Phèdre  qui  interdirait  à  Hippo- 
lyte  la  chasse...  Quels  déboires  la  menacent! 

Alors,  étouffant  de  ce  surmoi  qui  la  surcharge  et 
ne  peut  découvrir  d'exutoire  dans  un  moi  égal,  Toi 
s'offre  au  peuple,  verse  dans  le  socialisme,  s'y  donne 
entière.  Puis  comme,  là  non  plus,  la  soif  de  communier 
qui  la  dévore  n'a  trouvé  à  se  désaltérer,  elle  se  rabat 
sur  ello-même;  elle  plonge  dans  des  crises  d'égotisme 
mystique,  passant  de  la  connaissance  qu'elle  prend 
de  son  débordant  moi  à  l'extase  qu'il  lui  suggère, 
transportée  par  la  beauté  et  la  force  qui  en  émanent, 
à  jamais  affranchie  par  lui  des  autres... 

Est-ce  <!e  ma  part  infirmité  d'esprit?  Est-ce  chez 
M"®  Marx  l'incohérence  inséparable  des  premiers 
débuts,  une  accession  trop  hâtive  à  la  haute  pensée, 
une  adaptation  trop  féminine  de  la  métaphysique  et 
un  emploi  trop  arbitraire  de  son' dialecte?  Mais  si 
la  première  moitié  du  livre  m'avait  séduit  par  la 
flamme  et  la  verve  de  l'accent,  toute  cette  fin  m'a 
paru  parfaitement  incompréhensible.  J'ai  lu  Plotin, 
Spinoza,  Leibniz,  Kant,  Hegel,  j'ai  même  lu  M.  Berg- 
son. Je  vous  assure  qu'ils  me  semblent  tous  cent 
fois  plus  clairs  que  M™^  Marx. 

Vous  protestez?  Vous  me  déclarez  que  Toi  c'est  la 
femme  de  demain?  Pour  ce  qus  je  ferai  de  celle-ci, 
je  me  console.  Mais  nos  pauvres  petits-neveux  ! 

Qui  sait  s'ils  ne  regretteront  pas  les  femmes  d'hier 
et  même  d'avant-hier,  comme  cette  iV^  de  la  Ral- 
phle  (1),  qu'on  vient  de  tirer  des  papiers  posthumes 
d'Eugène  Le  Roy. 

Ce  nom  ne  vous  dit  rien?  Voyons,  un  effort!...  Oui, 
l'auteur  de  Jacquou  le  Croquant,  le  plus  vrai,  le  plus 

(1)  Rieder. 
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puissant  peut-être  de  nos  romans  campagnards  —  et 
l'auteur  de  bien  d'autres  beaux  livres  :  le  Moulin  du 
I^raii,  r Année  rustique  en  Périgord,  Au  Pays  des 
Pierres^  les  Gens  d'Auberoque,  l'Ennemi  de  la  Mort, 
dont  aujourd'hui,  chacun,  par  leur  sincérité,  leur 
âpreté,  leur  poésie  dénuée  de  toute  fausse  littérature, 
ferait  crier  presque  au  chef-d'œuvre. 

Mais,  du  vivant  d'Eugène  Le  Roy,  la  critique  et  les 
salons  étaient  vraisemblablement  occupés  à  autre 
chose,  car  à  peine  si  Jacquou  le  Croquant  marqua; 
et,  sur  les  autres,  le  linceul  de  l'indifférence  ou  du 
silence. 

M^^^  de  la  Balphie  vaudra-t-elle  à  l'ombre  d'Eugène 
Le  Roy  quelques  compensations  de  tant  d'absurde 
injustice?  Elle  les  lui  mériterait,  étant  encore  un  livre, 
quoique  un  peu  plus  terne,  hautement  digne  de  ses 
aînés. 

Quelle  fîère  et  vigoureuse  silhouette  que  cette  Diane 
chasseresse  du  Périgord,  une  Diane  moins  la  chas- 
teté, bravant  tout,  naissance,  alliances,  relations, 
préjugés,  pour  rejoindre  les  caresses  du  beau  Damase, 
sans  lesquelles  elle  ne  saurait  vivre! 

Mais  c'est  surtout  quand  Damase  a  été  tué  à  la  tête 
de  ses  chasseurs  d'Afrique,  —  l'action  se  passe  sous 
Louis-Philippe,  —  et  que,  le  souvenir  du  cher  mort 
s'effaçant  par  l'œuvre  du  temps,  M^^®  de  la  Ralphie  se 
trouve  seule  aux  prises  avec  ses  désirs  demeurés 
vivaces,  c'est  alors  que  le  roman  atteint  toute  son 
ampleur. 

Trop  scabreux  ces  divers  épisodes  pour  que  je  vous 
les  relate,  mais,  dans  le  livre,  tracés  avec  une  telle 
émotion,  une  telle  légèreté  de  touche,  un  tel  tact, 
malgré  la  précision  des  détails,  qu'on  ne  songe  même 
pas  à  s'en  offusquer. 

Depuis  rAge  dangereux  de  M"^  Karin  Mikaëlis  (1), 

(1)  Traduit  par  M.  Marcel  Prévost  (Lomerre,  éditeur). 
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—  autre  chef-d'œuvre  qui  ne  doit  rien  à  la  critique,  — 
depuis  ce  livre  si  déchirant  et  si  véridique,  je  ne  crois 
pas  qu'en  littérature  on  ait  jamais  traité  pareil  cas 
avec  autant  de  pénétration  et  d'art. 

Et  vousmevoyez,  pour  mou  sexe,  non  moins  heureux 
que  fier  de  clore  ces  longues  confrontations  sur  un 
accord  aussi  complet  entre  un  grand  romancier  de 
chez  nous  et  une  grande  romancière  d'ailleurs. 


Sur  le  théâtre,  naturellement,  les  bénies  clôtures 
d'usage  me  permettront  d'être  bref. 

Au  Conservatoire  >r'^  Renaud  a  obtenu  le  premier 
prix  de  comédie,  que  tout  le  mDnde  lui  accordait 
d'avance.  En  outre,  persistant  dans  ses  attentions  pour 
nos  Alliés,  après  l'Angleterre,  le  jury  a  voulu  faire 
quelque  chose  pour  le  Proche  Orient  et  a  couronné 
M"^  Romane.  Si  seulement  cela  pouvait  arranger  les 
affaires  de  Silésie,  jamais  prix  n'eût  été  mieux  placé. 

A  l'Oasis,  M.  Poiret  nous  a  offert,  dans  Refrains  et 
Flonflons,  une  pittoresque  reconstitution  de  la  grande 
fête  de  jadis  :  les  Glodoches,  Musard,  La  Grenouillère 
Que  nos  aïeux  s'amusaient  à  peu  de  frais!  Et  dire  que 
la  postérité  pensera  peut-être  pareillement  de  nos 
jazz-bands  et  de  nos  shimmys! 

Puis,  pour  nous  distraire  de  ces  mélodieuses 
réflexions,  il  y  a  eu  la  résurrection  du  café-concert 
d'autrefois,  avec  ses  inoubliables  interprètes  :  un 
étourdissant  Paulus  par  M.  Fauchois,  une  Thérésa, 
un  peu  opéra-comique,  par  M'"^  Delna,  enfin  un  Libert, 
dont  l'Amant  d'Amanda  a  soulevé  dans  une  partie  de 
l'assistance  des  délires  assez  imprévus. 

Le  chanteur  n'avait  pas  attaqué  le  refrain  que  celui- 
ci  était  frénétiquement  repris  en  chœur  par  une  foule 
de  messieurs  à  qui  on  n'eût  guère  donné  plus  de 
quarante  ans  et  de  dames  qui  marquaient  à  peine  la 
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trentaine.  Tiens,  tiens,  est-ce  leur  nourrice  qui  les 
avait  bercés  les  uns  les  autres  de  cette  chanson  célèbre, 
ou  le  massage  facial  qui  trompait  sur  leur  âge? 

Et,  pour  finir,  un  clou  :  la  rentrée  de  M""^  Yvette 
Guilbert.  Vieillie?  Non.  Pour  parler  comme  les 
paysans  :  «  forcie  ».  Au  lieu  d'un  Toulouse-Lautrec, 
un  Daumier, —  ce  que  je  dis  sans  nulle  ironie,  l'œuvre 
fie  Daumier  abondant  en  superbes  silhouettes  de 
femmes. 

Mais,  si  le  temps  a  modifié  sa  ligne,  sur  son  organe, 
sur  sa  diction,  pas  une  morsure.  Même  vigueur,  même 
malice,  même  autorité.  On  l'a  acclamée,  bissée,  rap- 
pelée dix  fois,  ne  se  lassant  pas  de  l'entendre. 

Ce  que  c'est  qu'une  véritable  grande  artiste!  Le 
buste  et  l'art  robuste  survivent  à  la  cité.  Les  étoiles  à 
leur  époque. 


P,-C.  —  M.  Roger  Frêne,  l'auteur  des  Nymphes, 
dont  j'ai  parlé  la  dernière  fois,  m'avise  que  son 
recueil  avait  paru  bien  avant  la  rentrée  en  scène  de 
M.  Paul  Valéry.  Dont  acte. 


Vil 


Le  centenaire  d'Octave  Feuillet.  —  Remarques  sur  la  philoso- 
phie et  les  philosophes.  —  Les  théories  d'Einstein.  —  Le 
Grand  Secret  et  la  philosophie  de  M.  Maeterlinck.  —  De  la 
chronique.  —  La  ^lachine  ronde  a  perdu  la  boule,  de 
M.  Etienne  Grosclaude. 


45  septembre  4921, 

Je  ne  vous  ai  pas  entretenu  du  centenaire  de  Flau- 
bert, parce  que  Flaubert,  cela  me  paraît  une  affaire 
réglée.  J'entends  qu'à  moins  de  bouleversements 
imprévus  dans  la  sensibilité  française  et  même  dans 
la  sensibilité  humaine,  son  nom,  son  œuvre,  son 
exemple  sont  à  jamais  inscrits  au  patrimoine  non 
seulement  de  notre  littérature,  mais  des  littératures 
de  tous  les  autres  pays. 

Et  pareillement,  je  ne  m'étendrai  guère  davantage 
sur  le  centenaire  d'Octave  Feuillet,  parce  que  Feuillet 
aussi,  quoique  en  sens  inverse,  cela  me  semble  une 
affaire  réglée. 

Tous  les  travaux  de  soutènement  ou  de  ravalement 
pour  recrépir  ce  vieux  petit  kiosque  Second  Empire 
me  paraissent  voués  à  l'échec.  Je  sais  bien  :  il  y  a  eu 
ceux  de  Brunetière,  ceux  de  Lemaitre.  Mais  Brune- 
tière,  en  louant  Feuillet,  travaillait  à  la  fois  pour  un 
auteur  de  «  la  maison  »  et  contre  les  réalistes.  Et 
puis,  les  jugements  sur  la  littérature  contemporaine, 
vous  n'ignorez  pas  que  c'était  loin  d'être  le  fort  de 
Brunetière  et  que  la  plupart  de  ceux  qu'il  rendit  sont 
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aujourd'hui  frappés  de  caducité.  Quant  à  Lemaitre, 
sans  doute  il  fit  ou  plutôt  s'imposa  un  effort  en  faveur 
de  Feuillet.  Mais  remarquez  comme  il  se  bat  les  flancs 
pour  atteindre  à  l'éloge,  comme  il  plaide  pour  justifier 
son  censé  penchant,  puis  comparez  avec  tout  ce  qu'a 
de  spontané  et  d'exubérant  son  admiration  lorsqu'elle 
va  à  des  auteurs  qu'il  chérit  réellement:  Pierre  Loti, 
Meilhac,  Halévy,  Anatole  France,  Grosclaude,  entre 
autres. 

Je  doute  que  pour  Feuillet  les  successeurs  de 
Lemaître  puissent  faire  plus  chaud  et  plus  utile. 
Feuillet,  quoi  qu'on  tente,  s'enfonce  déjà  dans  l'oubli. 
Ses  pièces  ne  sont  plus  jouables.  On  demande  encore 
un  peu  ses  romans,  dans  quelques  vagues  cabinets 
de  lecture.  Demain,  même  là,  les  demandera -t-on 
encore?...  A  quoi  bon  dès  lors  disserter  sur  Cts  œuvres 
au  bord  du  néant? 

Ce  qui,  du  reste,  chez  Feuillet,  me  semble  bien 
plus  intéressant  que  ses  ouvrages,  c'est  sa  carrière. 
Dans  le  temps  où  Flaubert,  à  chacun  de  ses  livres, 
était  contesté,  bafoué,  nié  (Voir*  sa  C orrespondance)^ 
Leconte  de  Lisle  et  Goncourt,  quasi  ignorés,  Baude- 
laire à  demi  obscur  et  dans  la  misère,  songez  que 
Feuillet,  dès  la  quarantaine,  avait  obtenu  tout  ce  dont 
ces  maîtres  étaient  privés  :  succès  de  presse,  succès 
d'argent,  faveur  de  la  Cour,  faveur  des  salons,  l'Aca- 
démie, des  croix  et  des  cordons  à  ne  savoir  oii  les 
mettre.  Et  pourtant,  ou  la  poésie,  l'art,  l'observation, 
l'invention,  le  style  ne  comptent  pas,  et  il  n'y  a  pas  à 
en  faire  état  pour  apprécier  un  auteur.  Ou  bien  tout 
cela  compte,  et  vous  aurez  beau  retourner  Feuillet 
dans  tous  les  sens,  force  vous  sera  do  constater  que 
c'est  le  contraire  d'un  poète,  d'un  artiste,  d'un  obser- 
vateur, d'un  écrivain,  et  que  ses  ouvrages  constituent 
des  modèles  de  ce  qu'a  donné  de  plus  superficiel  et  de 
plus  puéril  le  roman  français. 

Alors  comment  s'expliquer  cette  prestigieuse  car- 
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rière?  Par  l'intrigue,  les  cheminements  discrets,  les 
ménagements  adroits,  les  flagorneries?  Assurément  le 
cas  s'est  vu  de  pareilles  fortunes  dues  à  de  pareils 
moyens,  il  se  reverra  encore,  le  Loizillon,  si  magistra- 
lement dépeint  par  Daudet  dans  V Immortel^  étant  un 
t  ype  éternel.  Mais  ce  ne  fut  certes  pas  le  cas  de  Feuillet, 
que  tous  les  témoignages  concordent  à  nous  repré- 
senter comme  le  caractère  le  plus  élégant,  le  plus  fier, 
incapable  d'une  bassesse  ou  d'un  calcul. 

Non,  hélas!  à  son  succès  j'entrevois  une  autre 
cause  et  plus  honorable  pour  lui  et  plus  triste  pour 
les  lettres  :  l'accord  absolu  de  sa  médiocrité  avec 
celle  du  public  ambiant.  Aux  femmes,  à  la  grande 
masse  des  lecteurs  de  son  temps,  il  fournissait  d'ins- 
tinct une  littérature  à  la  taille  de  leurs  goûts  et  de 
leur  capacité  cérébrale;  aux  milieux  académiques, 
des  volumes  de  tout  repos,  d'un  romanesque  vertueux 
et  bien  élevé,  d'un  style  incolore  et  amorphe  qui  ne 
choquait  ou  ne  menaçait  personne.  Pour  triompher 
qu'eùi-il  fait  d'habiletés  ou  de  flatteries?  Il  lui  suffit 
d'être  lui-même. 

Si  donc  il  lui  demeure  quelque  chance  de  subsister, 
ce  sera  dans  l'histoire  des  modes  de  l'époque,  à  côté 
des  damas  rouges,  des  palissandres,  des  Camille  Dou- 
cet,  des  crinolines,  des  faux  Boule,  des  Arsène  Hous- 
saye,  des  poufs  capitonnés,  des  suivez-moi-jeune- 
homme  et  autres  articles  en  vogue  sous  le  Second 
Empire. 

Mais,  dans  l'histoire  des  admirables  lettres  de  la 
même  période,  voyez-vous  place  pour  son  nom, 
auprès  des  Baudelaire,  des  Flaubert,  des  Renan,  des 
Leconte  de  Lisle,  des  Concourt,  des  Meilhac  et  Halévy, 
des  Augier  et  même  des  Dumas  fils  ?  Pas  moi. 

* 
Il  y  a  des  mois  que  je  voulais  m'initier  aux  théories 
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d'Einstein.  Non  point,  comme  vous  pourriez  sup- 
poser, et  comme  m  j  l'assurait  ce  printemps  une 
charmante  jeune  femme,  «  parce  qu'il  faut  être  au 
courant  d'Einstein  ».  Ni  davantage  par  une  curiosité 
philosophique  dont  mille  déceptions  m'ont  depuis 
iongtt^mps  guéri.  Mais  simplement  parce  qu'on 
m'affirmait  qu'Einstein  jetait  bas,  ou  tout  comme,  la 
presque  totalité  des  métaphysiques  passées  et  pré- 
sentes. 

D'où  n'allez  pas  conclure  à  une  animosité  grossière 
et  préconçue  envers  les  illustres  métaphysiciens 
d'aujourd'hui  ou  d'hier.  Croyez  bien,  au  contraire, 
que  je  sais  tout  le  respect  dû,  je  ne  dirai  point  à  ces 
grands  esprits,  —  réservons  ce  titre  pour  quelques 
élus,  quelques  inspirés,  quelques  poètes,  —  mais  à 
ces  grands  industriels  de  la  pensée,  à  ces  grands 
constructeurs  de  doctrines,  à  ces  grands  fabricants  de 
systèmes.  Seulement,  ce  qui  m'a  toujours  indisposé 
contre  eux,  et  souvent  jusqu'à  la  révolte,  c'est  le  flegme 
ahurissant,  c'est  l'infernal  toupet  avec  lequel  ils  nous 
débitent  leurs  inventions  comme  paroles  d'Évangile 
et  vérités  hors  de  conteste. 

Comment!  Sur  tous  les  grands  problèmes  de  la 
nature  et  de  la  destinée,  il  existe  divers  corps  de 
solutions  qu'on  appelle  les  religions.  Ces  solutions, 
pour  la  plupart,  sont  incluses  dans  des  livres  révélés, 
c'est-à-dire  venant  en  droite  ligne  du  Ciel. 

Et  voilà  de  simpl  'S  particuliers  qui,  tranquillement, 
sans  être  mandatés  par  personne,  en  méditant  dans 
((  un  poêle  »,  en  polissant  des  verres  de  lunettes  ou 
en  rédigeant  les  leçons  d'un  cours,  s'avisent  de  con- 
currencer les  Ecritures  et  viennent  nous  donner  leurs 
petites  idées  personnelles  comme  le  fin  mot  des 
énigmes  éternelles.  Et  des  disciples  propagent  ces 
fins  mots,  et  des  contradicteurs  les  discutent  ou  y 
ajoutent,  et  des  rivaux  en  proposent  d'autres,  et 
toutes  ces  choses  arbitraires,  antinomiques,  incohé- 
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rentes,  et  sans  nulle  garantie  de  véracité,  s'enseignent 
officiellement  dans  les  écoles,  fournissent  des  thèmes 
aux  devoirs,  des  matières  aux  examens!...  Passe  à 
la  rigueur  dans  les  temps  anciens,  où,  la  physique  et 
la  métaphysique  chevauchant  l'une  sur  l'autre,  cer- 
taines illusions,  certaines  outrecuidances  s'excu- 
saient chez  leurs  pratiquants.  Mais,  depuis  trois 
siècles  au  moins  que  la  science  n'a  cessé  de  progres- 
ser, opposant  les  faits  à  la  phrase,  les  certitudes  aux 
hypothèses,  les  expériences  contrôlées  aux  approxi- 
mations verbales,  qu'il  se  soit  trouvé  et  se  retrouve 
sans  trêve  des  gens  pour  nous  présenter  comme 
articles  de  foi  les  fragiles  cogitations  issues  de  leur 
cabinet,  c'est  ce  dont  je  ne  reviens  pas,  —  et  moins 
encore  de  leur  autorité  sur  le  public  lettré  ou  censé  tel. 

Vous  riez  de  la  croyance  aux  somnambules,  au  marc 
de  café,  à  Nénette  et  Rintintin.  Vous  n'avez  pas  assez 
de  sarcasmes  pour  les  gogos  qui  souscrivent  aux  bluffs 
de  Bourse.  Qu'est-ce  pourtant  auprès  de  l'aveugle  et 
incurable  crédulité  des  fidèles  de  la  métaphysique? 

Car  les  premiers  ont  parfois  recouvré  un  objet 
perdu  ou  échappé  aux  iDombes.  Les  seconds  ont 
parfois  touché  de  vagues  dividendes.  Tandis  que 
consultez  le  bilan  de  la  métaphysique  :  depuis  deux 
mille  ans,  il  ne  se  traduit  que  par  une  suite  de  per- 
'  pétuels  déficits. 

Pas  une  de  ses  opérations  qui  n'ait  sombré  dans 
la  faillite.  Pas  un  des  problèmes  à  l'exploitation  des- 
quels elle  s'est  vouée  et  dont  elle  puisse  apporter  un 
embryon  de  solution. 

Connaissance  du  monde  extérieur,  —  néant;  rap- 
ports du  physique  et  du  moral,  —  néant;  liberté, 
volonté,  —  néant  ;  nature,  origine  et  survie  de  l'àme 
—  néant;  espace,  temps,  infini  —  néant,  etc.,  etc.  Si 
ce  bilan,  que  j'ai  déjà  produit,  est  faux,  qu'on  le  dise. 
Il  n'a  pourtant  jamais  retiré  à  la  métaphysique  un 
seul  client. 
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Alors,   quand  [on   me   signale   un   mathématicien 
comme  Einstein,  qui,  chiffres  en  mains,  va  établir 
l'inanité  de  tous  ces  leurres  et  arracher  peut-être  le 
public  à  la  fascination  qu'il  en  subissait,  que  voulez- 
vous,  voilà  mon  homme  et  j'y  cours. 

Entre  lui  et  moi,  toutefois,  un  gros  obstacle  :  mon 
inaptitude  foncière  aux  mathématiques,  auxquelles, 
malgré  les  lourds  sacrifices  de  ma  famille,  je  n'ai 
jamais  pu  mordre. 

Mais  justement,  un  poète  de  talent,  que  je  vous  ai 
déjà  cité  à  propos  de  la  Connaissance  de  la  Déesse  et 
qui  se  double  d'un  savant,  M.  Lucien  Fabre,  vient  de 
publier  un  ouvrage  de  vulgarisation  sur  les  Théories 
d'Einstein.  L'intermédiaire  rêvé,  l'interprète  idéal 
pour  aider  au  rapprochement. 

Et  d'abord,  en  effet,  j'ai  commencé  à  me  rassurer, 
M.  Fabre  nous  promettant  que,  dans  son  livre,  il  y  en 
aurait  pour  tout  le  monde.  Pour  les  initiés,  des  cha- 
pitres purement  scientifiques,  avec  de  la  haute  phy- 
sique, de  la  haute  mécanique,  de  la  haute  algèbre, 
tout  le  tremblement  des  math,  supérieures.  Puis, 
pour  les  déshérités  à  qui,  comme  à  moi,  la  Nature 
refusa  l'esprit  mathémalique,  des  chapitres  bénins, 
accessibles  aux  moins  informés,  avec  la  doctrine 
d'Einstein  transposée  en  langage  courant  ad  uswnpro- 
fanorum. 

Seulement,  qu'il  s'agisse  de  science,  d'art  ou  de 
lettres,  vous  savez  ce  que  durent,  chez  les  spécialistes, 
les  promesses  de  ce  genre.  A  peine  autant  que  les 
serments  d'ivrognes.  Au  bout  de  dix  minutes,  le  spé- 
cialiste a  oublié  le  public,  son  ignorance,  son  impré- 
paration, et  il  retombe,  comme  s'il  s'adressait  à  des 
gens  de  la  partie,  dans  le  jargon  professionnel. 

Je  n'ai  pas  lu  trente  pages  de  M.  Fabre  que  déjà  la 
tête  me  tourne.  J'y  apprends  bien  que  l'éther  immo- 
bile, institué  par  les  physiciens  pour  la  commodité 
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de  leurs  théories,  n'existe  d'aucune  manière  ;  et  cette 
révélation  ne  me  cause  ni  plaisir  ni  peine,  car  je 
n'avais  jamais  beaucoup  cru  à  cet  éther  qui,  ni  idéa- 
lement ni  matériellement,  ne  me  représentait  rien  de 
précis.  Mais  tout  de  suite  après,  le  reste,  c'est  pour 
moi  le  chaos  et  l'obscurité  noire.  Il  y  est  question  de 
i{  continu  à  quatre  dimensions  »,  d'  «  d'espace  sans 
bornes  mais  non  infini  »,  de  ((  masse  constante  »,  de 
«  tenseur  »,  de  «  cathodes  »,  de  «  dimensions  eucli- 
diennes »,  etc.,  comme  si  je  connaissais  à  fond  touL 
cela,  quand  j'en  ignore  le  premier  mot.  On  m'y  parie 
du  temps,  de  sa  relativité,  de  ses  variations,  comme 
s'il  s'agissait  d'une  réalité  objective,  quand  il  m'est 
impossible  de  le  concevoir  autrement  que  d'une  faç  jn 
subjective.  On  m'affirme  que  toute  la  mécanique  est 
bouleversée  par  cette  relativité  et,  pour  le  prouver, 
on  me  sert  des  théories  mécaniques  auxquelles  je 
n'entends  goutte... 

Et,  pour  combl?,  du  côté  métaphysique  où  j'espé- 
rais tant,  la  douche  écossaise.  Tantôt  un  sévère  aver- 
tissement proclamant  ((  qu'il  est  vain  d'emprunter 
aux  théories  d'Einstein  dos  armes  contre  la  méta- 
physique du  temps  et  de  l'espace,  car  il  ne  s'agit 
pas  des  mêmes  choses  ».  Tantôt,  au  contraire,  en  fin 
de  maint  développement,  des  allusions  gouailleuses 
autant  que  discrètes  à  la  tête  que  feront  les  métaphy- 
siciens devant  les  découvertes  nouvelles.  Tantôt 
même  des  défis  directs,  comme  celui  qui  convie 
M.  Bergson  à  mettre  sa  théorie  du  temps  d'accord 
avec  celle  d'Einstein.  D'où  il  résulterait  à  la  fois 
d'une  part,  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  se  servir  d'Eins- 
tein contre  la  métaphysique  et,  d'autre  part,  qu'après 
Einstein,  il  ne  reste  plus  à  la  métaphysique  qu'à 
solliciter  le  règlement  transactionnel.  Gomment  s'y 
reconnaître? 

Je  vous  livre  ingénument  mes  impressions  au  fur 
et  à  mesure  que  je  les  éprouve.  Je  ne  me  crois  cepen- 
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dant  ni  plus  incompréheiisif,  ni  plus  incapable 
d'attention  que  tel  lecteur  tant  soit  peu  cultivé.  Et 
forcément  surgit  cette  question  :  Einstein,  malgré 
son  génie,  n'étant  pas  un  surhomme,  un  cerveau  en 
dehors  de  la  norme,  ne  serait-il  pas  possible  d'expo- 
ser ses  doctrines  dans  un  langage  intelligible  à  la 
moyenne  des  humains  ? 

Au  xviii^  siècle,  on  a  excellé  à  ces  traductions,  et 
en  des  matières  qui  semblaient  sûrement  alors  aussi 
obscures.  Pourquoi  n'y  réussirait-on  pas  de  même 
au  nôtre  ? 

Je  réclame  pour  Einstein  un  Fontenelle  ou,  si  vous 
préférez,  un  Flammarion. 

* 
*  * 

A  défaut  d'avoir  pu  pénétrer  le  grand  secret  de 
M,  Einstein,  serons-nous  plus  heureux  avec  le  Grand 
Secret  de  M.  Maurice  Mœterlinck?  11  y  a  des  chances, 
M.  Maeterlinck  étant  certainement  un  des  penseurs 
les  plus  lucides  et  je  devrais  dire  les  plus  translu- 
cides de  l'heure  actuelle. 

Même  aux  temps  les  plus  féconds  de  sa  veine 
dramatique,  il  se  complaisait  déjà  aux  choses  de  la 
pensée.  Et,  avec  la  pratique,  sa  limpidité  d'esprit  n'a 
fait  naturellement  que  se  clariiier  davantage.  Je  doute 
même  si,  à  se  prodiguer  si  généreusement,  elle  n'a 
pas  perdu  un  peu  de  ce  je  ne  sais  quoi  de  concentré 
qui  faisait  la  force  et  l'attrait  de  certains  des  pre- 
miers essais  philosophiques  de  M.  Mœterlinck, comme, 
par  exemple,  sa  profonde  étude  sur  Ruysbrœck  C Ad- 
mirable. Ces  premiers  morceaux,  pour  la  fermeté, 
l'éclat  et  la  transparence,  je  les  comparerais  volon- 
tiers à  du  cristal  de  roche.  Les  plus  récents,  à  du 
cristal  de  fort  belle  qualité  encore,  mais  sentant  plus 
la  fabrication. 

Effet  sans  doute  de  la  surproduction,  résultat  pro- 
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bablement  inévitable  avec  la  prédominaDce  qu'a 
acquise,  dans  l'œuvre  de  M.  Meeterlinck,  l'exercice 
de  la  pensée  sur  l'inspiration  poétique  et  drama- 
tique. Dès  1901,  son  répertoire  théâtral  semble  clos, 
et  il  n'y  ajoutera  plus  qu'un  chef-d'œuvre  :  l'Oiseau 
Bleu;  —  les  pièces  intermédiaires  comme  Joyzelle, 
Monna  Vanna  ou  Marie-Magdeleine  semblant  plutôt 
conçues  en  vue  du  succès  de  public  que  jaillies  des 
mêmes  sources  que  la  Princesse  Maleine  ou  Pelléas 
et  Mélisande.  Or,  dans  le  même  instant  où  chez 
M.  Maeterlinck  le  dramaturge  semble  se  ralentir, 
nous  voyons  chez  lui  le  penseur  prendre  tout  son 
essor.  Hier  escapades  hors  de  son  métier,  caprices 
accessoires  et,  en  un  mot,  hors-d'œuvre,  les  livres  de 
pure  pensée  deviennent  peu  à  peu  son  œuvre  même, 
le  but  constant  et  presque  unique  de  ses  labeurs. 

Cet  artiste,  ce  poète,  cet  homme  de  théâtre,  ce 
fantaisiste  est  d'ailleurs  fortement  armé  pour  son 
entreprise.  On  n'a  pas  écrit  ses  préfaces  à  Novalis  ou 
â  Emerson  sans  être  un  familier  de  la  haute  philo- 
sophie. En  sus,  du  côté  littéraire,  il  possède  mani- 
festement la  plus  large  culture,  aussi  bien  française 
qu'allemande  et  anglo-saxonne,  une  culture  presque 
de  privai-docent,  qui  plus  tard  le  servira  beaucoup 
auprès  de  tant  de  lecteurs  étrangers  où  palpite  plus 
ou  moins  la  fibre  germanique.  Enfin,  son  penchant 
marqué  pour  les  mystiques  n'indique  pas  seulement 
chezluiune  curiosité  de  lettré.  Il  découle  visiblement 
de  son  tempérament  natal  et  des  tendances  qu'a 
toujours  eues  l'esprit  flamand  aux  spéculations  et 
à  la  songerie.  Rien  ne  lui  manque  donc  pour  porter 
ses  ouvrages  nouveaux  à  la  même  perfection  que 
■ceux  qui  précédèrent. 

Parmi  eux  cependant,  on  peut  discerner  deux 
séries  bien  distinctes. 

Au  début,  sous  l'influence  incontestable  de  Novalis, 
d'Emersoa  et  même  de  Carlyle,  M.  Maeterlinck  nous 


186  LE    MIROIR    DES    LETTRES 

offre  dans  le  Trésor  des  Humbles,  dans  la  Sagesse  et  la 
Destinée,  une  suite  de  méditations  et  de  petits  traités 
où  il  résume  sa  philosophie  et  édifie  peu  à  peu  comme 
un  manuel  non  pas  précisément  de  morale  mais  de 
conduite,  d'attitude  morale  à  adopter  dans  la  vie. 
Enseignement  qu'il  reprendra  et  parachèvera  ensuite 
dans  des  livres  comme  le  Temple  enseveli  et  le  Double 
Jardin. 

Mais,  dans  l'intervalle,  s'intercale  une  autre  série 
issue  cette  fois  moins  des  réflexions  directes  de 
M.  Maeterlinck  devant  l'univers  que  de  celles  que  lui 
suggèrent  ses  successives  lectures.  «  Avez-vous  lu 
Baruch  »  ?  demandait  à  tout  venant  La  Fontaine, 
M.  Maeterlinck,  lui,  ne  prend  même  pas  le  temps  de 
poser  la  question.  A  peine  a-t-il  lu  Baruch  qu'un 
impérieux  besoin  le  presse  de  nous  faire  part  des 
délices  desalecture  et  du  fruit  qu'il  en  a  tiré.  Et  c'est 
ainsi  que  les  excursions  de  M.  xMteterlinck  à  travers 
l'apiculture,  la  botanique,  l'occultisme,  nous  ont  tour 
à  tour  valu  la  Vie  des  Abeilles,  l' Intelligence  des  Fleurs, 
la  Mort,  l'Hôte  inconnu. 

Des  deux  séries,  à  laquelle  vont  mes  préférences  ? 
Je  serais  assez  embarrassé  de  vous  le  dire. 

Dans  la  première,  je  rencontre  de  fort  nobles  pré- 
ceptes pour  exalter  en  nous  la  vie  intérieure,  un 
idéalisme  empreint  à  la  fois  de  christianisme  et  de 
stoïcisme,  une  sorte  de  piétisme  «  artiste  »,  des  vues 
intéressantes  sur  les  problèmes  que  nous  soumettent 
la  destinée  et  la  nature  universelle...  Mais,  dans  cet 
ordre,  le  bon  empereur,  comme  Renan  appelait  nar- 
quoisement  Marc-Aurèle,  ne  nous  avait-il  pas  dit 
l'essentiel,  avec  souvent  bien  des  redites  et  bien  des 
truismes?  Et,  si  l'on  juge  ses  axiomes  trop  secs  et 
trop  doctrinaires,  Vlmitation  n'est-elle  pas  là  pour 
nous  présenter  un  manuel  de  renoncement,  autre- 
ment pathétique,  autrement  près  de  notre  cœur? 
Enfin,  si  vous  n'entrez  vraiment  dans  la  cellule  et 
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que  vous  demeuriez  dans  le  monde,  à  quoi  bon  tous 
ces  conseils?  Pour  délester  les  contingences  du 
siècle,  pour  en  repousser  les  vaines  tentations  et  les 
grossières  convoitises,  pour  se  confiner  dans  l'idéal 
et  la  culture  de  la  vie  intérieure,  l'humanité,  ou 
tout  au  moins  l'humanité  actuelle,  n'a  que  faire, 
comme  guides,  des  philosophes.  Elle  sait  le  véri- 
table chemin  de  ces  renonciations  :  c'est  celui  du 
cloître.  Ce  qu'elle  réclamerait,  c'est  autre  chose,  pré- 
cisément le  contraire  :  le  bonheur  dans  le  monde 
même,  le  moyen  de  traverser  les  embûches  de  la  vie 
sans  s'y  déchirer  l'âme  et  le  cœur.  Et,  en  place,  que 
lui  ordonnent  les  moralistes  ?  La  diète  absolue,  l'in- 
terdiction de  tout  piment  et  de  tout  alcool,  la  chaise 
longue  et  l'isolement.  On  me  permettra  d'observer 
que  ce  sévère  régime  diététique  ne  joue  pas  assez  la 
difficulté  et  de  constater  aussi  que,  sauf  quelques 
malades  d'un  exceptionnel  bon  vouloir,  ses  remèdes 
de  bonne  femme  n'ont  jamais  remis  debout  per- 
sonne. 

A  parler  franc,  pourtant,  je  dois  reconnaître 
qu'envers  ce  genre  d'ouvrages  je  suis  assez  mauvais 
public. 

A  une  jeune  dame  qui  me  confiait,  l'an  dernier, 
son  admiration  pour  un  de  nos  penseurs  notoires,  je 
demandais  les  motifs  de  cette  ferveur  :  «  Parce  que 
je  retrouve  chez  lui  des  pensées  que  j'ai  eues!  — 
Et  cela  ne  vous  donne  pas  de  doutes  sur  sa  valeur?  » 

Impertinence  que  j'ai  regrettée,  sitôt  lâchée,  mais 
qui  n'était  que  le  reflet  sincère  de  mes  impressions 
coutumières  devant  la  plupart  des  penseurs  et  des 
moralistes.  Plus  jeme  sens  daccordavec  eux,  moins 
ils  m'inspirent  de  respect.  Et  tandis  qu'à  chaque 
ligne  presque,  un  Pascal,  un  La  Rochefoucauld,  un 
Renan,  un  Schopenhauer,  un  Nietzsche,  me  stimu- 
lent ou  m'enchantent  par  la  rareté  et  l'imprévu  de 
leurs  remarques,  combien  peu  souvent  me  trouble  la 
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majorité  des  autres!  J'attends  sans  cesse,  en  les 
lisant,  cetteagréable  secousse  qui  naît  d'une  échappée 
nouvelle  sur  le  mystère,  d'un  point  de  vue  nouveau 
sur  les  caractères  ou  les  mœars.  Hélas!  l3s  trois 
quarts  du  temps,  mon  attente  ressemble  à  celle  de 
sœur  Anne  :  je  ne  vois  que  les  évidences  qui  verdoient 
et  les  lieux  communs  qui  poudroient.  Que  de  fois  — 
je  crois  vous  l'avoir  déjà  confié  —  que  de  fois,  même, 
ne  suis-je  pas  resté  stupéfait  par  la  superflaité  de 
certaines  de  ces  notations!  Qaoi,  ce  serait  cela,  de 
la  pensée,  —  ces  observations  que  nous  sommes  tant 
à  laisser  glisser  de  notre  mémoire  comme  de  négli- 
geables excédents,  et  qu'eux,  ils  recueillent  pieuse- 
ment, consignent,  publient  ! 

Avec  M.  Maeterlinck,  du  moins,  on  a  toujours  une 
compensation  :  la  puissance,  la  précision  et  la 
somptuosité  d'une  forme  qui  n'est  qu'à  lui.  Mais 
pourquoi  la  philosophie  que  dégagent  ses  drames  ou 
ses  fantaisies,  l'Intruse.  Pelléas  et  Mélisande,  l'Oiseau 
Bleu,  me  touche-t-elle  bien  plus  que  celle  qu'il  expose 
si  brillamment  dans  ses  traités?  Ne  serait-ce  pas 
parce  que  la  seule  philosophie  à  laquelle  je  puisse 
être  sensible  et  contre  laquelle  ne  s'insurge  point  ma 
raison,  c'est  justement  cette  philosophie  informulée 
et  diffuse  qui  émane  de  la  haute  poésie?  Ne  serait-ce 
pas  pour  les  raisons  qui  me  font  quitter  un  Emerson 
au  bout  de  deux  chapitres,  tandis  qu'un  Walt 
Whitman,  même  lorsque  sa  verbosité  abuse,  m'ac- 
croche encore  et  me  retient  ? 

Quant  à  la  seconde  série,  celle  des  ouvrages  didac- 
tiques de  M.  Maeterlinck,  inutile  de  vous  vanter  les 
beautés  qui  en  ornent  presque  chaque  page  et  toutes 
les  ingénieuses  maximes  dont  l'auteur  enrichit  la 
description  de  tant  de  miraculeux  phénomènes.  A 
peine  me  plaindrais-je  quelquefois  d'être  dérangé 
dans  l'admiration  que  me  causent  ces  merveilles  de 
la  nature  ou  ces  sommets  de  la  pensée  humaine  par 
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tout  l'appareil  de  commentaires  imagés  et  de  scin- 
tillantes exégèses  dont  M.  Mceterliack  les  entoure. 
Ainsi,  pour  ne  prendre  qu'un  des  morceaux  les  plus 
célèbres  de  l'auteur,  le  Vol  nuplial,  dans  la  Vie  des 
abeilles,  certes  je  m'incline  devant  les  splendeurs  de 
ce  chapitre.  Mais,  quand  même,  j'y  préfère  l'émotion 
et  la  rêverie  où  m'ont  jeté  les  mêmes  faits  quand  j'en 
lisais  la  relation  toute  nue  dans  un  John  Labbock,  ou 
dans  un  tel  petit  résumé  scolaire.  Peut-être  une  mau- 
vaise habitude  que  j'ai  :  je  n'aime  pas  qu'on  pense  cru 
qu'on  songe  pour  moi. 

Dans  Le  Grand  Secret,  je  relèverai  nonobstant  un 
passage  qui  me  ravit  sans  réserve,  non  parce  qu'il 
concorde  avec  mes  opinions  personnelles,  mais  parce 
qu'à  des  vérités  qui  ne  sont  que  trop  peu  répandues 
il  apporte  le  précieux  appui  d'un  grand  artiste,  d'un 
penseur  écouté  comme  M.  Maeterlinck  : 

«  Il  faut  admettre  une  fois  pour  toutes  qu'on  ne 
peut  rien  comprendre  ni  rien  expliquer,  sinon  on  ne 
serait  plus  un  homme,  mais  un  Dieu;  ou  plutôt  le  seul 
Dieu.  Hors  quelques  constatations  mathématiques  et 
matérielles,  dont  au  demeurant  on  ne  pénètre  pas 
l'essence,  tout  n'est  qu'hypothèse.  » 

Depuis  la  phrase  fameuse  de.Littré  sur  l'au-delà 
pour  l'accès  duquel  «  nous  sommes  sans  barque  ni 
boussole  »,  je  crois  que  jamais  n'avaient  été  si  nette- 
ment fixées  les  limites  de  la  métaphysique  ;  et  je  sou- 
haiterais que  ces  lignes  lapidaires  fussent  gravées  en 
lettres  d'or  dans  toutes  les  classes  et  dans  tous  les 
amphithéâtres  où  les  métaphysiciens  opèrent.  Gomme 
cela,  leurs  auditeurs  adolescents  ou  adultes  sauraient 
à  quoi  s'en  tenir  sur  la  portée  exacte  des  affirmations 
qu'on  leur  dispense  et  sur  le  plus  ou  moins  de  créance 
à  y  accorder. 

Mais  le  reste  du  volume  de  M.  Mœterlinck?  Mon 
Dieu,  c'est  un  remarquable  historique  de  la  pensée 
et  des  croyances  humaines,  depuis  l'Inde  ancienne 
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jusqu'aux  plus  récents  cccultismcs,  dans  leurs  rap- 
ports avec  l'au-delà  et  dans  leurs  efforts  pour  le 
pénétrer,  avec  cette  conclusion  très  sage,  quoique 
un  peu  décevante,  après  un  pareil  titre,  que  «  le 
grand  secret,  le  seul  secret,  c'est  que  tout  est  secret». 

Je  n'en  ai  pas  moins  pris  le  plus  vif  plaisir  à  par- 
courir ces  pages  si  fortement  évocatrices  et  drapées 
d'une  prose  si  savoureuse.  Elles  me  rajeunissaient  de 
je  ne  sais  combien  d'années,  me  ramenant  aux  temps 
reculés,  où  j'étudiais  péniblement,  dans  de  massifs 
et  tortueux  bouquins,  toutes  ces  sombres  aventures. 
Heureuses  les  générations  actuelles  et  à  venir  qui  y 
auront  comme  initiateur  un  maître  tel  que  M.  Mœter- 
linck,  tant  de  clarté  dans  tant  d'art  et  tant  de  séduc- 
tion ! 

Seulement,  comment  ne  pas  regretter  de  voir  les 
incomparables  facultés  poétiques  de  l'auteur  de  Vln- 
iruse  s'absorber  dans  cet  apostolat  digne  de  l'Armée 
du  Salut  ou  dans  cette  concurrence  à  la  Bibliothèque 
des  Merveilles?  Qu'est-ce  qui  l'y  pousse  et  l'y  main- 
tient? L'emprise  sur  lui  des  lectures?  Le  dégoût  des 
futiles  œuvres  d'imagination?  La  voix  du  devoir? 

Mais  qui  sait  si  nous  ne  cherchons  pas  bien  loin, 
et  si  M.  Mceterlinck  n'a  pas  eu  tout  bonnement  le 
désir  de  créer  un  genre  littéraire  nouveau,  —  un 
genre  qui,  somme  toute,  a  son  importance,  son 
charme,  et  qu'on  pourrait  appeler,  si  vous  voulez,  la 
vulgarisation  de  luxe. 


* 

*    ¥: 


Parmi  les  notices  dites  «  papillons  »,  dont  nos  édi- 
teurs accompagnent  les  livres  nouveaux,  une  des 
moins  curieuses  n'est  pas  celle  que  j'ai  trouvée  jointe 
au  récent  livre  de  M.  Etienne  Grosclaude  :  la  Machine 
ronde  a  perdu  la  boule. 

Ce   lépidoptère  nous  affirme,  en  effet,  avec  éclat 
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que  le  journalisme  est  un  genre  littéraire  et  que,  par 
conséquent,  M.  Grosclaule,  qui  y  compte  au  premier 
rang,  doit  être  dûment  tenu  pour  un  littérateur.  Le 
syllogisme  inverse  me  semblerait  cependant  plus 
conforme  à  la  réalité. 

Ce  n'est  pas  parce  que  le  journalisme  est  un  genre 
littéraire  que  M.  Grosclau-le  a  droit  au  titre  de  litté- 
rateur. Mais  c'est  parce  que,  de  temps  en  temps,  la 
presse  produit  un  chroniqueur  de  la  valeur  de  M.  Gros- 
claude  qu'elle  peut  se  réclamer  de  la  littérature. 

Évidemment,  il  y  a  eu  là  méprise  sur  les  éléments 
constitutifs  de  ce  qu'on  nomme  un  genre  littéraire. 
Car,  à  Tinstar  des  autres  branches  des  lettres,  le 
journalisme  n'existe  comme  genre  qu'en  fonction  des 
fruits  personnels  qu'il  porte  et  des  dons  spéciaux  que 
leur  production  exige. 

C'est  ce  que,  hélas!  ne  saisissent  pas  toujours  cer- 
tains littérateurs.  Sous  prétexte  qu'ils  signent  des 
articles  dans  les  gazettes,  ils  se  croient  pour  cela 
journalistes.  Et  parce  qu'ils  honorent  de  leur  copie 
la  presse,  ils  s'imaginent  hausser  celle-ci  à  la  litté- 
rature. 

Or,  sur  le  premier  point,  les  articles  des  inté- 
ressés ne  montrent  que  trop  souvent  toute  l'étendue 
de  leur  erreur.  Et,  d'autre  part,  il  suffît  que  naisse 
un  chroniqueur  réellement  doué  pour  prouver  à  quel 
point  le  journalisme,  en  tant  que  genre  littéraire^ 
peut  se  passer  de  leur  concours. 

Malheureusement,  le  chroniqueur  de  race  est  plus 
que  l'oiseau  rare  —  l'oiseau  rarissime.  Vous  entendez 
journellement  déclarer  qu'il  n'y  a  plus  de  chroni- 
queurs, que  la  chronique  est  un  genre  fini,  qu^  le 
public  n'en  veut  plus.  Trois  propositions  également 
erronées  et  traduisant  infidèlement  cette  triste  vérité 
que  le  bon  chroniqueur  ne  se  rencontre,  dans  le 
métier,  que  de  très  loin  en  très  loin. 

A  quoi  tient  cette  pénurie?  Partiellement  aux  dif- 
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ficultés  du  genre,  aussi  innombrables  que  les  qualités 
qu'il  réclame.  Mais  à  vouloir  les  énumérer  toutes,  on 
se  perdrait. 

Il  faut  d'abord  au  chroniqueur  le  sens  de  l'actua- 
lité, —  sens  qui  lui-même  comporte  bien  des  nuances. 
Dans  l'actualité  quotidienne,  vingt  faits  semblent  fré- 
quemment au  premier  plan,  et.  parmi  eux,  il  sagit  de 
discerner  celui  qui  véritablement  prédomine,  occupe 
plus  que  les  autres  tous  les  esprits  ou  tous  les  cœurs, 
et  mérite  de  préférence  le  commentaire.  Il  convient 
aussi,  pour  en  discourir,  de  bien  choisir  son  moment, 
ni  trop  tôt  car  on  laisserait  indifférentes  les  zones  du 
public  où  le  sujet  dont  on  parle  n'a  pas  encore  eu  le 
temps  de  pénétrer,  ni  trop  tard  car  on  risquerait  de 
s'adresser  à  des  gens  que  l'aventure  en  cause  a  cessé 
de  captiver. 

La  composition  pareillement  importe,  quoique  bien 
des  chroniqueurs  paraissent  en  ignorer  le  prix  et 
s'acheminent  d'un  point  de  départ  indéterminé  pour 
aboutir  ils  ne  savent  guère  où.  Grâce  à  la  composi- 
tion, on  évitera  ces  chroniques  de  guingois  et  aux 
paragraphes  disparates,  où  dix  sujets  s'entremêlent 
pour  la  fatigue  et  le  déplaisir  du  lecteur.  Une  seule 
idée  par  article,  édictait  draconiennement  Jules 
Lemaître.  Et  Jules  Vallès,  poussant  la  rigueur  plus 
loin,  voulait  que  la  chronique  fût  composée  aussi 
sévèrement  qu'un  poème.  Je  vous  conseille  de  lire 
là-dessus  les  lettres  admirables  que,  de  l'exil,  il 
écrivait  à  M.  Emile  Gautier  et  que  la  Revue  indépen- 
dante  publia  en  1885  : 

«  Ne  partez  pas  en  flâneur  de  l'émotion,  com- 
mande-t-il.  Elle  s'évaporerait  dans  le  méli-mélo  des 
paragraphes  grimpant  les  uns  sur  des  autres...  Ayez 
en  vue  l'idée  mère,  le  coup  principal  que  vous  voulez 
porter,  la  résultante  que  vous  tenez  à  obtenir...  Les 
idées  ne  doivent  pas  empiéter  les  unes  sur  les  autres, 
s'enclaver  à  faux,  arriver  sans  être  amenées  d'emblée 
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par  la  logique  ou  l'émotion.  Je  ne  commence  jamais 
un  article  sans  en  avoir  mesuré  les  paragraphes...  Je 
fixe  impérieusement  mon  plan  sur  une  feuille  ^i/e /ai 
devant  moi  et  que  je  consulte  de  côté  comme  un  musicien 
regarde  le  chef  d'orchestre..,  » 

Quant  au  fond,  il  va  de  soi  que,  parmi  les  qualités 
indispensables  aux  chroniqueurs,  figurent  une  cer- 
taine expérience  de  la  vie,  la  fréquentation  des  divers 
milieux  de  la  société,  aussi  bien  mJlieux  de  travail 
que  milieux  de  plaisirs,  une  connaissance  approfondie 
des  contemporains.  Grâce  à  elles,  il  conserve  la  mesure 
et  les  proportions,  il  acquiert  l'intuition  de  ce  qui 
est  trop  particulier  pour  intéresser  la  moyenne  des 
lecteurs  ou  trop  rebattu  pour  les  frapper.  Et  il 
échappe  ainsi  aux  travers  de  bien  des  débutants, 
qui  tantôt  s'égarent  dans  les  subtilités  et  les  points 
de  détail,  tantôt,  aux  sourires  du  public,  découvrent 
continuellement  l'Amérique.  Dernier  défaut  auquel 
M.  Tristan  Bernard  se  plaît,  chaque  fois  qu'il  le 
relève,  à  opposer  l'exclamation  dont  le  populaire 
flétrit  les  vérités  trop  criantes  :  «  Tu  as  vu  cela  de  ta 
fenêtre,  Riquiqui?  »  D'où  nous  avons  créé  le  riqui- 
quisme  pour  désigner  certaine  sorte  d'articles,  dans 
lesquels  l'évidence  des  remarques  le  dispute  à  leur 
banalité. 

Le  chroniqueur  ne  saura  donc  assez  se  garder  du 
riquiquisme  qui  sévit  parfois  dans  la  chronique,  au 
moins   aussi  cruellement  que  dans  la  haute  pensée. 

Enfin,  si  vous  ajoutez  que  toutes  ces  prescriptions 
ne  sont  rien  sans  un  tour  d'esprit  personnel  qui  les 
vivifie,  une  forte  culture  qui  les  étaie,  un  stylo  ori- 
ginal et  pur  qui  les  pare,  vous  conclurez,  avec  Figaro, 
que  les  qualités  requises  pour  faire  un  bon  chroni- 
queur sont  exactement  celles  qu'on  demande  aux 
maîtres. 

Et  c'est  pourquoi,  au  demeurant,  la  chronique 
inscrit  si  peu  de  grands  noms  à  son  armoriai. 

IV.  9 
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Prenez,  entre  autres,  le  Second  Empire,  que  la 
légende  nous  représente  comm3  l'époque  typo  de  la 
chronique.  Cette  légende  en  est  bien  une.  Essayez  de 
relire  les  chroniqueurs  illustres  de  cette  période  : 
les  Roqueplan,  les  Viilemot,  les  Scholl,  je  ne  vous 
donnai  pas  cinq  minutes  pour  «  abandonner  », 
écœurés  par  la  vacuité,  la  puérilité  et  la  nullité 
même  de  ces  maréchiux  du  genre.  Et  je  ne  vous 
mentionne  pas  Albert  Wolff,  ce  boulevarJier  d'outre- 
Rhin,  sans  style,  sans  p  ^nsée,  sans  art,  et  qui  s'attira 
de  Jules  Lemaître  la  magistrale  exécution  que  l'on 
sait.  Faisons  le  compte  :  comme  chroniqueur,  sous  le 
Second  Empire,  il  y  a  eu  Jules  Vallès  et,  en  dehors 
de  lui,  p-^rsonne. 

Si  nous  poursuivions  l'examen,  pour  rencontrer 
l'équivalent,  il  nous  faudrait  d'ailleurs  attendre 
l'équipe  fameuse  des  Grimaces  avec  Octave  Mirbeau, 
Paul  Hervieu,  Alfred  Capus,  Etienne  Grosclaude. 
Mais  puisque  le  nom  de  celui-ci  revient  sous  ma 
plumo,  arrêtons-nous-y  et  causons  de  son  dernier 
livre. 

C'est  à  ces  mêm3S  Grimaces  que  débuta  M.  Gros- 
claude  ;  et  ses  débuts  y  furent  éclatants,  comme 
chaque  fois  que  surgit  en  littérature  un  homm3  d'es- 
prit. 

Qualification  qui,  chez  nous,  s'obtient  à  assez  bon 
compte.  Un  rien  de  finesse,  le  sens  des  potins,  une 
façon  détournée  et  semi-badine  de  dire  les  choses, 
—  vous  voilà,  dans  le  monde,  sacré  homme  spirituel. 
C'est  seulement  lorsque  paraît  une  individualité  fon- 
cièrement douée  de  fantaisie,  de  comique  et  dont  les 
mots  sont  autant  de  balles  explosives  qui  font  autour 
d'elles  jaillir  les  rires,  que  les  salons  s'aperçoivent 
de  l'immense  distance  entre  l'authentique  esprit  et  je 
ne  sais  quelle  vague  malice  apprêtée. 

Les  folles  trouvailles  de  M.  Grosclaude,  le  fl  igme 
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inaltérable  de  ses  énormes  cocasseries,  dès  les  pre- 
miers articles,  ravirent  Paris  ;  et  comme  M.  Gros- 
claude,  parmi  ses  moyens  préférés,  cultivait  presti- 
gieusement  le  calembour  ou  l'à-peu-près,  tout  de 
suite,  avec  son  flair  habituel,  la  critique  s'empressa 
de  le  comparer  à  Rochefort. 

Si  pourtant  deux  esprits  sont  dissemblables,  ce 
sont  bien  ceux-là.  Chez  Rochefort,  ex-vaudevilliste  à 
la  Ouvert  et  ex-étoile  des  cafés  politico-littéraires  du 
Second  Empire,  le  calembour  ne  dépasse  guère  en 
portée  un  choc  de  mots  plus  ou  moins  réjouissant, 
une  nouvelle  à  la  main  plus  ou  moins  bien  troussée. 
Au  contraire,  chez  M.  Grosclaude,  humoriste-né, 
cerveau  cultivé  et  imprégné  de  littérature,  toute  la 
saveur  de  l'à-peu-près  est,  si  je  puis  dire,  intérieure, 
le  calembour  ne  tirant  pas  ici  son  prix  du  simple 
heurt  des  vocables,  mais  de  l'impression,  de  la 
remarque  ou  de  l'idée  même  qu'il  résume.  Bref  toute 
la  différence  entre  ces  papillotes  de  confiseur,  qu'on 
nomme  les  mots  de  théâtre  et  ces  formules,  lourdes 
d'observation  humaine,  qu'on  appelle  les  mots  d'es- 
prit. 

Telle  quelle,  la  verve  de  M.  Grosclaude  n'en  tarda 
pas  moins  à  lui  assurer  une  vogue  voisine  de  la 
popularité.  Ses  articles  n'étaient  pas  seulement  de 
ceux  qu'on  lit,  mais  de  ceux  qu'on  attend  pour 
s'en  régaler.  Et  finalement,  cette  extrême  faveur  eut 
l'heureuse  fortune  de  trouver  écho  dans  une  des 
intelligences  les  plus  raffinées  de  l'époque  :  Jules 
Lemaitre. 

Comme  chez  tout  tempérament  littéraire  un  peu 
spontané,  il  y  avait  chez  Jules  Lemaitre  un  volup- 
tueux de  lettres,  capable,  pour  certains  livres,  cer- 
tains auteurs,  de  plus  que  l'admiration  froidement  rai- 
sonnée  :  des  emballements  du  caprice.  Or,  au  cours 
de  ces  passionnettes,  sauf  Pierre  Loti,  je  ne  crois  pas 
qu'un  écrivain  ait,  pour  employer  le  langage  du  jour. 
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((  eu  ))  et  ((  possédé  »  Jules  Lemaître  autant  que 
M.  Grosclaude. 

Toutefois,  même  dans  ses  béguins,  l'auteur  des 
Contemporains  demeurait  un  esprit  ultra-réfléchi, 
aimant  à  se  rendre  compte  de  la  nature  comme  de 
l'origine  de  son  plaisir,  et  rarement  il  les  analysa 
avec  plus  de  finesse  que  dans  son  étude  sur  M.  Gros- 
claude. 

Bien  entendu,  loin  de  voir  dans  les  à-peu-près 
chers  à  l'auteur  la  caractéristique  de  son  talent,  il 
notait  qu'une  des  ressources  essentielles  du  comique 
de  M.  Grosclaude  résidait  dans  l'emploi  prémédité  et 
méthodique  des  phrases  toutes  faites  et  des  lieux 
communs. 

Appliqué,  en  effet,  aux  grandiloquences  de  la 
presse,  des  revues  et  de  la  politique,  peu  de  procédés 
satiriques  aussi  féroces  que  celui-là.  En  l'employant 
dans  le  domaine  purement  littéraire,  Alphonse  Allais 
en  obtint  de  même  des  résultats  aussi  meurtriers 
qu'hilarants. 

C'est  que,  contre  le  pastiche,  la  parodie,  ou  même 
une  dérision  plus  âpre  ou  plus  directe,  on  peut  tou- 
jours alléguer  l'exagération.  Tandis  que  voir  ainsi 
reproduites,  mot  pour  mot.  les  belles  phrases  usagées 
dont  ils  espéraient  tant  et  qu'ils  avaient  tranquille- 
ment puisées  dans  le  vieil  arsenal  du  pathos,  quelle 
révélation  sur  eux-mêmes  pour  les  gens  importants 
et  graves,  quel  coup  !  Je  ne  vois  d'approchant  que 
ces  caricatures  que  nous  présentent,  à  certains 
moments,  soit  une  photo  sans  retouches,  soit  notre 
miroir  quotidien.  Et,  de  même  qu'alors  on  déchire 
l'épreuve  ou  qu'on  se  détourne  de  la  glace,  devant  la 
fidèle  copie  de  leurs  vaines  paroles  et  de  leurs  vaines 
attitudes,  les  g^ns  graves  jettent  l'article,  en  traitant 
l'auteur  de  plaisantin.  Mais,  de  même  que  le  cliché 
et  le  miroir  subsistent,  le  trait  du  plaisantin  demeure 
et  a  fait  son  œuvre. 


LE   MIROIR   DES   LETTRES  197 

Ce  mélange  d'étourdissants  à-peu-près,  d'ahuris- 
santes drôleries  et  de  satire  par  l'imitation,  il  y 
fallait  un  nom  d'ensemble.  M.  Grosclaude  s'en  institua 
le  parrain  et  l'appela  les  Gaités  de  Vannée.  Titre  qu'on 
eût  dit  taillé  sur  mesure,  tant  il  serrait  étroitement 
le  don  primordial  de  l'auteur. 

Lors  de  mes  débuts  dans  le  journalisme,  je  me 
souviens  qu'après  un  article  d'un  tour  un  peu  humo- 
ristique, M.  Arthur  Meyer  me  reprocha  d'empiéter 
sur  une  rubrique  déjà  dévolue  :  ((  M.  Alfred  Gapus 
est  chargé  ici  de  l'humour;  prenez  la  gaîté.  »  A  quoi 
M.  Capus  ajouta  sentencieusement  : 

L'Angleterre  prit  l'aigle  et  l'Autriche  l'aiglon. 

M.  Grosclaude,  lui,  n'eut  pas  à  prendre  l'aiglon, 
puisqu'il  était,  de  naissance  même,  l'entrain,  l'allé- 
gresse, la  gaîté  en  personne. 

Seulement,  qui  ne  sait  que  la  gaîté  est,  telles  la 
fraîcheur  du  teint,  l'agilité,  la  fougue,  un  des  apa- 
nages de  la  jeunesse?  Observez  les  animaux,  les 
jeunes  chiens,  par  exemple.  Leurs  gambades,  leurs 
extravagances,  leurs  parties  éperdues,  cessent  avec  les 
années.  Par  la  suite,  ils  pourront  rester  astucieux, 
éveillés,  pleins  de  vitalité  et  de  nerf.  Ils  n'accuseront 
plus,  ni  dans  leur  aspect  ni  dans  leurs  ébats,  la  pétu- 
lance des  premiers  ans. 

Chez  l'homme,  fût-ce  chez  le  plus  disposé  à  rire  et 
à  plaisanter  de  la  vie,  pareille  transformation  se 
remarque.  J'ajouterai  même  que  ceux  qui  s'y  sous- 
traient risquent  de  nous  choquer.  Dans  l'ordre  de  la 
tournure  d'esprit,  la  folle  gaîté  est  comme  certains 
vêtements  :  à  partir  d'un  certain  âge,  elle  ne  se 
porte  plus  ou  demande  une  coupe  différente. 

Autant  par  instinct  que  par  tact,  M.  Grosclaude 
sut,  en  temps  voulu,  se  soumettre  à  cette  règle.  En 
plein  succès,  on  le  vit  soudain  abandonner  ses 
articles,  pour  courir  l'univers,  étudier  nos  colonies, 
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se  vouer  à  l'expansion  de  nos  grands  intérêts  indus- 
triels  et  commerciaux. 

Mais,  pour  avoir  cherché  à  son  activité  un  champ 
plus  vaste  que  la  chronique  et  plus  conforme  aux 
penchants  de  la  maturité,  l'humoriste  n'avait  pas 
brisé  sa  plume. 

Dès  son  retour,  M.  Grosclaude  la  reprend,  puis, 
quand  un  événement  important  le  stimule,  quand  un 
sujet  fécond  le  tente,  il  retrouve  pour  les  traiter  son 
tour  personnel  comme  sa  belle  humeur  de  jadis.  Et, 
un  à  un,  ces  divers  articles  forment  le  volume  ;  la 
Machine  ronde  a  perdu  la  boule. 

Cette  fois,  ce  ne  sont  pas  toujours  les  gaités  de 
l'année.  C'en  sont  plus  souvent  les  tristesses,  les  tra- 
gédies, puisque  la  plupart  de  ces  morceaux  se  rap- 
portent à  la  période  de  la  guerre  et  à  la  suivante. 
C'en  serait  aussi  parfois  les  prophéties,  comme  dans 
tels  articles  d'une  étonnante  prescience,  écrits  au 
lendemain  dAgadir  ou  à  la  veille  de  la  Marne.  Et 
nécessairement,  le  ton  de  nombre  de  ces  pages  reflète 
la  gravité  des  temps.  Mais  s'il  se  hausse,  ce  n'est 
jamais  en  se  banalisant.  A  défaut  de  sa  clairvoyante 
ironie,  le  goût  littéraire  de  M.  Grosclaude  suffirait  à 
le  défendre  contre  les  formules  pompeuses  qu'il  a  si 
heureusement  bafouées  chez  les  autres.  Même  dans 
les  circonstances  et  dans  les  sujets  où  les  lieux  com- 
muns s'étendent  à  perte  de  vue,  il  trouve  le  moyen 
d'en  éviter  les  parages,  et  de  se  frayer  sa  route  à  lui, 
sans  parler  le  dialecte  des  indigènes  et  en  conservant 
son  ferme  langage,  ses  images  neuves  et  bien  suivies, 
son  style.  Et  ce  qui  l'y  aide,  je  crois,  ce  sont,  par 
intervalles,  des  escapades  en  arrière,  un  réveil  du 
Grosclaude  de  naguère  :  des  fantaisies  outrancières 
comme  la  Biche  au  Bois,  des  paradoxes,  regorgeant 
de  sagesse,  comme  V Apologie  de  M.  de  La  Palisse, 
des  satires  acéréi^s  comme  U Ancien. 

V^olume,  au  total,  qui  vient  à  point  et  pour  notre 
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constant  divertissement,  et  pour  compléter  la 
physionomie  de  l'auteur  des  Gaités  de  l'année. 
Volume  que  lira  sûrement  de  près  le  jeune  agrégé 
qui,  dans  un  dnmi-siècle,  prendra  pour  sujet  de  thèse 
l'œuvre  et  le  rôle  de  M.  Grosclaude. 

Dans  ce  volume,  je  présume  qu'il  y  aura  un  cha- 
pitre sur  les  Idées  de  Grosclaude,  et  vraisemblable- 
ment le  jeune  docteur  les  saura  mieux  que  M.  Gros- 
claude lui-même,  qui,  à  l'instar  de  tant  d'entre  nous, 
ne  tient  pas  catalogue  de  ses  pensées  et  ne  les  colle 
pas  sur  fiches  pour  les  publier  ensuite  en  albums. 
Néanmoins,  parmi  ces  idées,  autant  que  je  me  sou- 
viens, je  doute  qu'on  en  découvre  une  seule  qui 
socialement,  littérairement,  artistiquement  ait  été 
contre  ce  que  notre  époque  a  donné,  eu  hommes  et 
en  œuvres,  de  bien  ou  de  noble.  Et  que  ce  grand 
irrévérent,  ce  grand  railleur  n'ait  jamais  exercé  sa 
verve  que  contre  les  faux  talents,  les  fausses  élo- 
quences, les  fausses  valeurs,  ce  sera  encore,  il  me 
semble,  un  trait  à  retenir  pour  achever  de  nous 
montrer  en  M.  Grosclaude  une  des  figures  les  plus 
originales  et  les  plus  significatives  de  la  littérature 
présente. 

Sur  quoi  il  ne  manquera  pas  de  bons  esprits  pour 
répondre  que  je  mets  M.  Grosclaude  au-dessus  de 
M.  Einstein  et  au-dessus  de  M.  Maeterlinck.  Mais  non, 
ni  au-dessus  ni  au-dessous.  Et  pour  la  raison  clas- 
sique qu'il  n'est  pas  de  commune  mesure  entre  les 
incommensurables. 


P. -S.  —  Un  lecteur,  aussi  érudit  que  courtois, 
m'a  écrit,  il  y  a  quelque  temps,  pour  me  reprocher, 
comme  un  barbarisme,  l'emploi  de  «  n'est  pas  que  » 
dans  le  sens  de  «  n'est  pas  seulement  ». 

Les  arguments  de  mon  correspondant  sont,  je 
l'avoue,  puisés  aux  meilleures  sources  et  grammati- 
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calement  irréfutables.  Mais  je  ne  pourrai  que  lui 
réitérer  ma  réponse  à  un  de  ses  devancier^,  qui 
m'adressa  le  même  reproche,  du  temps  que  j'écri- 
vais à  la  Revue  de  Paris. 

Bien  qu'en  principe  je  sois  peu  favorable  aux  bar- 
barismes, je  ne  me  sens  pas  l'énergie  de  bouder  à 
l'un  d'entre  eux  quand  il  est  perceptible  à  la  masse 
des  lecteurs,  quand  l'usage  l'a  presque  consacré,  et 
surtout  quand  il  permet  d'éviter  soit  une  trop  fré- 
quente répétition  de  tours,  soit  l'alourdissement 
excessif  d'une  phrase. 


VIII 


Le  centenaire  d'Amiel.  —  Edmond  Scherer.  —  Le  Journal 
d'Amitl  :  ses  qualités,  ses  faiblesses.  —  Quelques  candidats 
éventuels  au  prix  Goncourt  :  MM.  Mauriac,  Lafage,  Bril- 
lant, Rouquetle.  —  Chez  nous,  de  M.  de  Pesquidoux.  — 
LEpilhalame,  de  M.  Chardonne.  —  Tristesses  de  la  rentrée 
théâtrale.  —  La  Passante.  —  Les  Fâcheux. 


45  octobre  4924. 

Si  les  centenaires  continuent,  —  et,  à  moins  que 
Einstein  ne  change  tout  cela,  je  ne  vois  pas  de  raison 
pour  qu'ils  cessent,  —  nous  ne  tarderons  pas  à  avoir 
refait  au  complet  notre  éducation  littéraire. 

Aujourd'hui,  en  attendant  le  centenaire  de  Molière, 
qui  ne  manquera  pas  de  faire  couler  des  flots  de 
vérités  premières,  voici  que  nous  requiert  le  cente- 
naire d'Amiel. 

J'avais  pratiqué  jadis  son  Journal.  Je  sortais  alors 
du  lycée,  après  de  brillantes  études,  c'est-à-dire  ne 
sachant  ni  lire  ni  écrire.  Je  m'étais  mis  à  la  philo- 
sophie, et  j'avais  bien  trop  à  faire  d'ingurgiter  et  de 
digérer  les  systèmes  pour  être  capable,  à  leur  égard, 
de  l'ombre  d'une  réaction  personnelle  ou  d'un  sem- 
blant d'esprit  d'examen.  Tout  ce  que  me  débitaient 
les  philosophes,  je  l'encaissais  comme  argent  comp- 
tant; et  il  va  de  soi  que,  dans  ces  dispositions  cré- 
dules, le  Journal  d'Amiel  me  combla  d'admiration. 

En  le  reprenant  ces  jours-ci,  j'ai  éprouvé  d'abord 
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une  fâcheuse  impression,  à  la  vue  du  nom  de  son 
préfacier,  que  j'avais  oublié  :  Edmond  Scherer. 

Ce  que  valait  Scherer,  comme  théologien  ou  his- 
torien religieux,  je  l'ignore.  Par  contre,  en  tant  que 
critique  littéraire  au  cours  de  mes  lectures,  j'ai  ren- 
contré des  critiques  bien  bêtes,  mais  bêtes  comme 
celui-là,  jamais.  Un  J.-J.  Weiss  n'entend  goutte  à  la 
littérature  ou  à  la  poésie  de  son  époque  et  lâche  à 
leur  sujet  des  bévues  formidables.  Il  le  fait  cepen- 
dant avec  une  certaine  gràc-^,  un  certain  mordant,  je 
ne  sais  quelle  alacrité  d'un  Bergeret  qui  s'émancipe. 
Tandis  que  Scherer,  c'est  l'incompétence  pesante, 
solennelle,  pompeuse  et,  qui  pis  est,  outrecuidante, 
et  qui  pis  est,  inconsciente,  aboutissant  à  des  pages 
d'un  irrésistible  comique. 

Ecoutez  plutôt  celle-ci  sur  Baudelaire  : 

«  Le  fait  est  que  Baudelaire  n'était  ni  un  artiste  ni 
un  poète.  Il  manquait  d'esprit  autant  que  d'âme,  et 
de  sève  autant  que  de  goût.  Baudelaire  est  un  signe, 
non  pas  de  décadence  dans  les  lettres,  mais  d'abais- 
sement général  dans  les  intelligences.  Ce  qui  est 
grave,  en  effet,  ce  n'est  pas  qu'un  homme  se  soit 
trouvé  pour  écrire  quatre  volumes  comme  les  siens, 
c'est  qu'un  pareil  homme  ait  un  nom,  qu'il  ait  ses 
admirateurs,  voire  ses  disciples...  »  Attendez,  voici 
le  bouquet  :  «  c'est  que  nous  le  prenions  au  sérieux  ; 
c'est  que  moi-même  je  sois  là  occupé  à  lui  consacrer  un 
article.  » 

Et  cette  autre  page  sur  Flaubert  : 

<(  L'auteur  abuse  peut  être  des  descriptions,  mais 
ces  descriptions  rendent  les  choses  sensibles...  En 
somme,  nous  avons  devant  nous  un  homme  qui  sait 
son  métier.  Il  n'écrit  pas  au  hasard.  Il  ne  puise  pas 
sa  langue  dans  le  ruisseau  fangeux  du  journal  {sic). 
On  sent  partout  chez  lui  lo  souci  de  la  ligne,  le  sen- 
timent de  la  couleur,  le  besoin  de  la  lumière,  c'est 
quelque  chose,  c'est  beaucoup.  Prenez  garde  :  pour  un 
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peu  que  vous  me  pressiez,  je  dirais  que  c'est  tout!  » 

Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  ces  perles  ?  N'est-ce 
pas  que  c'est  magnifique?  Et  dire  que  ce  bonhomme 
détenait,  de  son  temps,  une  autorité  énorme  et  qu'ils 
étaient,  autour  de  lui,  un  quarteron  du  même  acabit! 
Comme  on  comprend  après  cela,  les  cris  de  haine  et 
de  mépris  qui,  durant  tout  le  xix®  siècle,  ne  cessent 
de  s'élever  des  rangs  de  la  littérature  contre  la  cri- 
tique! Comme  on  comprend  la  riposte  des  Concourt  • 
la  fondation  de  leur  Académie  ! 

Bref,  comme  parrain,  Scherer  ne  me  semblait  pas 
le  rêve.  Vous  m'objecterez  que,  dans  la  vie,  à  tout 
instant,  un  homme  de  valeur  peut  vous  être  présenté 
par  un  imbécile.  Mais  quand  l'homme  de  valeur  — 
ainsi  que  dans  le  cas  d'Amiel-Scherer  —  compte  le 
truchement  parmi  ses  intimes,  cette  intimité  ne  cons- 
titue pas  pour  lui  une  bien  bonne  note...  Néanmoins, 
comment  oublier  qu'Amiel  possédait  d'autres  et  de 
meilleures  cautions  :  Renan,  puis  M.  Paul  Bourget, 
qui  lui  avaient  consacré  de  longs  articles?  Et,  tout  en 
me  gardant  de  relire  les  dits  articles,  c'est  donc  de  la 
main  la  plus  impartiale  que  j'ai  rouvert  le /oi/rna/  de 
l'intéressé. 

Quoique  vous  n'ignoriez  pas,  je  suppose,  dans 
quelles  conditions  Amiel  le  rédigea,  à  tout  hasard, 
je  vous  les  rappelle. 

Amiel,  ses  études  achevées,  fait  un  séjour  d'un  an 
en  Italie,  traverse  la  France,  puis  —  notez  bien  ce 
détail  —  passe  cinq  ans  en  Allemagne  pour  s'initier 
à  la  philosophie  teutonne.  Il  rentre  à  Genève  vers 
1849,  y  obtient  une  chaire  d'esthétique  et  y  professe 
jusqu'à  sa  mort,  survenue  en  1881.  Là  ne  se  bornent 
pourtant  pas  ses  travaux.  Chez  lui,  avec  le  philo- 
sophe voisine  un  poète  qui  ne  cessera  de  produire  et 
donnera,  de  1854  à  1880  :  les  Grains  de  mil,  Il  Pense- 
roso,  la  Part  du  rêve,  les  Etrangères,  Jour  à  jour.  Ces 
sers  ne  sont  pas  que  quelconques  et  passables.   Ils 
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sont  navrants.  Le  public  n'est  pas  seul  à  les  dédai- 
gner. Les  lettrés  même  s'en  désintéressent.  Et  l'avant- 
dernier  recueil,  les  Etrangères,  est  si  mauvais  que 
Sclierer,  à  qui  Amiel  l'a  dédié,  ne  peut  prendre  sur 
lui  de  le  défendre. 

Amiel,  cependant,  a  laissé  une  autre  œuvre,  préci- 
sément ce  Journal  qu'il  tient  depuis  la  vingtième 
année,  qui  forme,  à  la  fin,  une  quinzaine  d'énormes 
volumes  et  dont,  en  1883,  on  nous  a  donné  deux 
tomes  d'extraits.  Nous  aurons  donc  là  les  reflets 
intimes  de  l'existence  à  la  fois  d'un  intellectuel  de 
haut  bord  et  d'un  poète  malchanceux.  Quel  est  le 
personnage  qu'ils  vont  nous  montrer  ? 

Aux  premières  pages,  il  faut  bien  le  dire,  on  se 
sent  favorablement  impressionné.  L'homme  qui 
écrit  de  pareilles  lignes  n'est  évidemment  pas  une 
âme  vulgaire.  Fort  délicate,  au  contraire,  fort  élevée 
et  éprise  des  plus  nobles  ambitions  morales. 

A  vingt-sept  ans,  Amiel  nous  y  apparaît,  ayant 
déjà  pris  son  parti,  choisi  son  attitude  dans  la  vie.  Il 
a  opté  pour  lidéalisme. 

Et  je  cite,  à  l'aide  de  raccords,  l'essentiel  de  son 
Credo  : 

«  Il  n'y  a  qu'une  chose  nécessaire  :  possé  1er  Dieu.  Il 
faut  se  détacher  de  tout  ce  qu'on  peut  perdre,  ne  s'at- 
tacher absolument  qu'à  l'éternel  et  à  l'absolu,  et  con- 
server le  reste,  comme  un  prêt,  comme  un  usufruit. 

((  Tiens-toi  en  ordre  :  laisse  les  vivants  vivre  et 
résume  tes  idées,  fais  le  testament  de  ta  pensée  et 
de  ton  cœur;  c'est  ce  que  tu  peux  faire  de  plus  utile. 

((  Il  n'y  a  de  repos  pour  l'esprit  que  dans  l'absolu, 
pour  le  sentiment  que  dans  l'infini,  pour  l'âme  que 
dans  le  divin.  Rien  de  fini  n'est  vrai,  n'est  intéres- 
sant, n'est  digne  de  me  fixer.  Il  n'y  a  de  non-exclusif 
que  le  Tout  ;  c'est  dans  la  communion  avec  l'être  et 
par  tout  l'être  que  se  trouve  ma  fin. 

«  Repose-toi  souvent   dans  le  sanctuaire   de   ton 
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intime  conscience,  rentre  dans  ta  ponctualité  d'atome 
pour  t'affranchir  de  l'espace,  du  temps,  de  la  matière... 
Se  détacher  de  tout  ce  qui  peut  nous  être  enlevé, 
tout  accepter  comme  un  prêt  et  un  don  et  ne  tenir 
qu'à  l'impérissable,  voilà  ce  qu'il  faut  essayer  ». 

Plus  tard,  "à  la  découverte  de  Schopenhauer,  il 
s'écriera  : 

«  Je  suis  frappé  et  presque  effrayé  en  voyant  que 
je  représente  si  bien  l'homme  de  Schopenhauer  : 
((  que  le  bonheur  est  une  chimère  et  la  souffrance  une 
réalité  ;  que  la  négation  de  la  volonté  et  du  désir 
est  le  chemin  de  la  délivrance  ;  que  la  vie  individuelle 
est  une  misère  dont  la  contemplation  personnelle 
seule  affranchit  )). 

Ou  encore  cette  constatation  sur  les  transforma- 
tions de  sa  sensibilité  par  ce  régime  : 

«  Je  me  sens  caméléon,  caléidoscope,  protée, 
muable  et  polarisable  de  toutes  les  façons...  J'assiste,- 
pour  ainsi  dire,  au  tourbillon  moléculaire  qu'on 
appelle  la  vie  individuelle...  Je  suis  ou  plutôt  ma 
sensibilité  de  conscience  est  concentrée  sur  cette 
ligne  idéale,  sorte  de  seuil  invisible,  où  l'on  sent  le 
passage  impétueux  du  temps  qui  bouillonne  en 
débouchant  dans  l'océan  immuable  de   l'éternité  ». 

Déclaration  un  peu  sibylline  qu'il  croit  bon  d'élu- 
cider par  ce  quatrain  emprunté  à  son  Penseroso  : 

Dans  l'éternel  azur  de  l'insondable  espace 
S'enveloppe  de  paix  notre  globe  agité  : 
Homme,  enveloppe  ainsi  tes  jours,  rêve  qui  passe, 
Au  calme  firmament  de  ton  éternité. 

Certes,  cos  vers  ne  valent  pas  le  Dies  irœ  ou  tel 
autre  poème  analogue  de  Leconte  de  Liste.  Certes, 
dans  ces  passages,  vous  aurez  noté  comme  une  endos- 
mose de  la  métaphysique  d'Outre-Rhiu  et  même  de 
son  charabia.  Certes,  dans  d'autres  que  je  n'ai  pas 
cités  et  où  Amiel,  fervent  calviniste,  entremêle  Dieu 
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et  l'Absolu,  Hegel  et  l'Evangile,  vous  retrouveriez 
certain  ton  rappelant  celui  de  l'Armée  du  Salut. 

Pourtant,  de  l'ensemble  se  dégage  une  physiono- 
mie très  haute,  très  pure,  très  sympathique  et  qui 
commande  le  respect. 

Ce  n'est  qu'après  un  examen  plus  serré  qu'on  en 
distingue  peu  à  peu  les  failles. 

Et  d'abord,  quelle  que  soit  la  sincérité  qui  anime 
cet  idéalisme  militant,  force  vous  sera  de  convenir 
qu'il  ne  témoigne  pas  d'une  bien  grande  originalité  de 
pensée.  Ce  mépris  des  contingences  et  du  relatif,  ce 
culte  mystique  de  l'absolu,  ce  renoncement  progres- 
sif au  réel  en  faveur  de  l'idéal,  ce  n'est  pas  au  fond 
très  nouveau.  Ce  n'est,  en  somme,  qu'une  manière 
de  stoïcisme  s'exprimant  dans  le  dialecte  de  la  méta- 
physique allemande.  Et,  si  on  le  compare  aux  accents 
d'un  autre  livre  tendant  aux  mêmes  lins,  comme  V Imi- 
tation de  Jésus-Christ j  on  ne  pourra  s'empêcher  de  le 
trouver  bien  sec,  bien  imprégné  de  pédanterie. 

Et  puis,  par  une  fâcheuse  coïncidence,  il  est  à 
remarquer  que  la  plupart  des  philosophes  qui  ont 
prêché  le  renoncement,  l'abstinence,  le  refuge  en 
l'absolu,  ne  nous  en  ont  que  rarement  donné 
l'exemple.  Zenon,  ne  se  contentant  pas  d'être  fort 
riche,  pratiquait  en  sus  l'usure.  Sénèque  menait  un 
train  de  milliardaire.  Et  Marc-Aurèle  ne  démissionna 
pas. 

Ces  contradictions,  assurément,  ne  se  rencontrent 
pas  dans  la  vie  d'Amiel,  qui  fut,  semble-t-il,  modeste 
et  simple.  Cependant,  dans  son  idéalisme  même, 
filtre  souvent,  par  endroits,  certaine  douilletterie 
égoïste  qui  y  fait  tache.  Oh  !  rien  de  l'égoïsme 
brutal  et  insoucieux  d'autrui.  Plutôt  l'égoïsme  d'un 
vieux  garçon  de  la  pensée  qui  a  horreur  de  ce  qui 
pourrait  déranger  les  aises  de  sa  méditation.  Plu- 
sieurs fois  ainsi,  Amiel  nous  avouera  sa  crainte 
affreuse  des  obligations  ou  des  responsabilités  qui 
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risqueraient  de  le  troubler  dans  l'accomplissement 
de  son  programme  :  «  J'abhorre  les  regrets,  les 
repentirs  inutiles.  La  fatalité  des  conséquences  qu'en- 
traîne chacun  des  nos  actes  m'arrête  plus  sûrement 
que  le  bras  du  Commandeur.  Je  n'agis  qu'à  regret  et 
presque  par  force.  Dépendre  est  pour  moi  une  idée 
insupportable,  mais  dépendre  de  l'irréparable,  de 
l'arbitraire,  de  l'imprévu  et  surtout  dépendre  par  ma 
faute,  dépendre  d'une  erreur,  c'est-à-dire  aliénir  ma 
liberté,  mon  espérance,  c'est  l'enfer,  la  terreur  de 
l'action  et  ne  me  sens  à  l'aise  que  dans  la  vie  imper- 
sonnelle et  désintéressée.  Quand  il  faut  agir,  je  ne 
vois  partout  que  causes  d'erreurs  et  de  repentir, 
menaces  cachées  et  chagrins  masqués...  Qu'est-ce 
qui  fait  le  charme  de  mon  existence  en  apparence  si 
dénuée  et  si  vide?  La  liberté.  Ma  vie  matérielle  est 
assurée.  C'est  assez  pour  un  célibataire.  La  respon- 
sabilité est  mon  cauchemar.  Souffrir  par  sa  faute  est 
un  tourment  de  damné,  car  le  ridicule  y  envenime 
la  douleur  et  le  pire  des  ridicules,  celui  d'une  honte 
de  soi  à  ses  propres  yeux.  Je  n'ai  de  force  et  d'éner- 
gie que  contre  les  maux  venus  du  dehors,  mais  un 
mal  irréparable  fait  par  moi,  une  résiliation,  pour  la 
vie,  de  mon  repos,  de  ma  liberté,  cette  seule  pensée 
me  rend  déjà  fou  ». 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Cet  idéaliste  forcené,  qui  ne 
veut  connaître  que  l'absolu  et  n'a  que  commiséra- 
tion écrasante  pour  les  vaines  agitations  terrestres, 
accuse  une  autre  défaillance  plus  contraire  encore 
que  la  précédente  à  toutes  ses  maximes  :  il  publie, 
il  publie  sans  trêve,  il  publie  depuis  sa  prime  jeu- 
nesse jusqu'à  la  veille  de  sa  mort.  Nouvelles  infrac- 
tions au  renoncement.  Et  ce  qui  leur  donne  encore 
plus  de  gravité,  c'est  l'échec  auquel  chacune  d'elles 
se  heurte. 

Sans  doute,  je  n'insinue  pas  que  c'est  dans  ces 
fours  successifs  qu'Amiel  puisa  son  idéalisme.  Cet 
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idéalisme  y  préexistait  de  longue  date.  Mais  on  ne 
me  retirera  pas  de  l'idée  qu'il  trouva  des  aliments 
dans  l'insuccès  et  qu'un  sort  littéraire  meilleur  en 
aurait  peut-être  adouci  les  angles. 

J'en  dirais  volontiers  autant  pour  le  chapitre  des 
femmes.  Amiel  proclamera  bien  qu'il  est  susceptible 
de  toutes  les  passions,  qu'il  les  a  tout'S  en  lui,  qu'il 
a  pénétré  toutes  les  amours  des  sens,  de  l'imagination, 
de  la  sensibilité,  et  qu'il  les  a  rejetées,  voulant 
((  l'amour  central  et  profond  ».  Mais  Scherer,  son 
intime,  nous  affirme  qu'il  était  incapable  d'une  décla- 
ration comme  d'une  œuvre.  Mais  toutes  les  remarques 
du  Journal  sur  l'amour  sont  de  la  banalité  la  moins 
informée.  Et  nécessairement,  on  se  demande  alors 
si,  avec  plus  de  tempérament,  plus  de  séduction  et 
les  petites  femmes  afférentes,  le  culte  de  ce  grand 
esprit  et  de  ce  grand  écrivain  pour  l'absolu  n'aurait 
pas  subi  quelques  relâchements. 

Grand  écrivain,  grand  esprit,  j'ai  tracé  ces  mots 
un  peu  vite,  sous  l'influence  de  l'opinion  admise. 
Seulement  sont-ce  bien  ceux  qui  conviennent  à 
Amiel  ? 

Comme  écrivain,  tant  qu'il  demeure  dans  le  domaine 
des  idées,  des  abstractions,  et  lorsqu'il  ne  s'encombre 
pas  du  jargon  métaphysique,  son  style  ne  manque 
ni  d'acuité  ni  de  finesse  et  sait  rendre  les  nuances  de 
pensée  les  plus  ténues.  Mais,  dès  qu'il  aborde  la 
réalité,  j'entends  cette  nature  qu'il  aimait  réellement, 
tendrement,  sa  plume  fléchit.  L'Alpe  même,  sa  fami- 
lière, c'est  à  peine  s'il  sait  la  regarder,  et  souvent 
même  ses  descriptions  en  sont  fausses.  Ne  nous 
parle-t-il  pas,  quelque  part,  des  nuages  montant  à 
l'assaut  des  sommets,  quand  tout  le  monde  a  eu 
l'impression  contraire  en  voyant  se  dérouler  lente- 
ment sur  les  cimes  de  linceul  de  leurs  masses  étales? 

Ses  goûts  littéraires  suffiraient  d'ailleurs  à  nous 
faire  prévoir  sa  façon  d'écrire.  Ce  poète  ignore  Bau- 
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delaire,  de  Victor  Hugo  ne  parait  connaître  que  des 
fragments,  de  Leconte  de  Lisle  que  ses  traductions. 
Les  vers  qui  l'emballent,  ce  sont  les  froids  poèmes 
de  M™*  Ackermann.  Son  romancier,  ce  sera  le  pâle 
Cherbuliez  ;  son  homme  d'esprit,  le  désuet  et  ané- 
mique Doudan.  Et  à  Joubert  il  reprochera,  devinez 
quoi  ?  De  n'être  qu'un  penseur  et  non  un  philosophe. 
Pourquoi  ?  Parce  que  Joubert  n'a  pas  de  système! 

Nous  tenons  dans  ce  trait  la  dominante  d'Amiel. 
Alors  que  la  Suisse  nous  a  donné  tant  d'écrivains 
essentiellement  français,  les  années  d'Allemagne  ont 
à  jamais  marqué  Amiei  d'une  indélébile  empreinte. 
Pour  le  tour  d'esprit  et  de  jugement,  c'est  le  type  de 
l'emboché. 

Et  il  le  prouva,  du  reste,  par  ses  propos  contre  la 
France,  qu'il  haïssait,  pour  ne  la  voir  qu'à  travers  le 
prisme  germanique. 

Renaq,  dans  son  article  sur  Amiel,  —  article,  dans 
le  fond,  fort  dédaigneux,  si  j'ai  bon  souvenir,  et  où 
il  prend  sa  revanche  des  lourdes  et  absurdes  cri- 
tiques que  s'était  permises  contre  lui  l'auteur  du 
Penseroso,  —  Renan  a  vertement  relevé  la  page  du 
Journal  où  Amiel  dénigrait  la  langue  française. 

Mais,  en  voici  une  autre  peut-être  plus  sotte 
encore  : 

((  Un  des  vices  de  la  France,  c'est  la  frivolité  qui 
substitue  les  convenances  publiques  à  la  vérité  et 
qui  méconnaît  absolument  la  dignité  de  la  conscience. 
Ce  peuple  ignore  l'ABC  de  la  liberté  individuelle... 
La  nation  est  une  armée  qui  fait  masse,  nombre  et 
force,  mais  non  une  assemblée  d'hommes  libres  où 
les  individus  tirent  leur  valeur  d'eux-mêmes.  Le 
Français  éminent  tire  sa  valeur  d'autrui.  C'est  l'in- 
signe qui  déclare  son  mérite,  c'est  le  public  qui  le 
tire  du  néant.  Ces  races  disciplinées  et  sociales  ont  une 
antipathiepourrindépendanceindividuelle,etc.,etc.  » 

Allons.    Doktor  Amiel,  suit   dit  sans  nul  chauvi- 
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nisme,  la  France,  c'est  tout  de  même  autre  chose,  ne 
serait-ce  que  ses  grands  artistes,  ses  grands  écri- 
vains, ses  grands  savants,  sa  grâce,  sa  générosité,  sa 
valeur  et  aussi  son  esprit,  qui  se  contente  poliment 
de  sourire  quand  il  lit  chez  vous  des  maximes  de  la 
force  de  celles-ci  : 

«  Soyons  vrai,  c'est  le  secret  de  l'éloquence  et  de 
la  vertu.  » 

((  Pour  avoir  placé  trop  haut  l'être  qu'on  aime,  on 
linit  par  l'abreuver  d'injustices.  » 

((  La  foi  est  une  certitude  sans  preuves.  » 

((  Savoir  vieillir  est  le  chef-d'œuvre  de  la  sagesse.  » 

((  L'analyse  tue  la  spontanéité.  Le  grain  moulu  en 
farine  ne  saurait  plus  germer  ni  lever.  » 

«  Celui  qui  redoute  trop  d'être  dupe  ne  pourra 
plus  être  magnanime.  » 

Et  j'en  passe  ! 

Singulier  mélange  de  pureté,  d'élévation,  de  sin- 
cérité, de  clairvoyance,  d'illusions,  de  candeur,  de 
pédantisme,  qui  Amiel  me  rappelle-t-il  donc?  J'y 
suis  :  un  des  camarades  de  ma  première  jeunesse,  que 
nous  appellerons,  si  vous  voulez,  Gauthier. 

Je  l'avais  connu  dans  un  café  où  je  frayais  avec 
quelques  jeunes  gens  plus  ou  moins  de  mon  âge, 
touchant  vaguement  aux  lettres  ou  au  barreau,  et 
parmi  lesquels  Gauthier  jouissait  du  plus  gros  crédit. 
Menu  de  taille,  méridional,  très  cultivé,  vivant  con- 
fortablement d'une  petite  pension  jointe  à  ses  émo- 
luments d'expéditionnaire,  Gauthier  avait  commencé 
par  faire  des  vers  et  par  donner,  dans  des  recueils 
obscurs,  quelques  articles  littéraires,  quand,  soudain, 
à  l'une  de  nos  réunions,  il  nous  déclara  que  tout  cela 
n'était  pas  sérieux,  qu'il  n'y  avait  de  vrai  que  l'idéal, 
la  vie  intérieure,  la  vie  contemplative.  Et  sa  puis- 
sance de  conviction  était  telle  qu'au  bout  d'une 
quinzaine  nous  éti.ns  tous  à  peu  près  convertis. 
Nous  potassions  éper Jument  les  mystirjucs.  ISlmila- 
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tion  devenait  notre  livre  de  chevet.  Quant  à  notre 
mépris  pour  les  vils  consommateurs  d'alentour  enfon- 
cés dans  le  siècle  et  à  notre  dégoût  pour  les  journaux 
et  les  basses  ambitions,  les  événements  infimes  dont 
ils  se  faisaient  l'écho,  ai-je  besoin  de  vous  les  dire?  Et 
cela  continua  ainsi  un  an,  dans  une  exaltation  tou- 
jours grandissante! 

Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'un  soir  Gauthier  nous 
<îonvoque  dans  son  humble  logis,  pour  une  commu- 
nication importante.  Grande  fut  notre  curiosité,  et 
non  moindre  ensuite  notre  surprise  en  apprenant  ce 
dont  il  s'agissait  :  Gauthier  venait  d'achever  une 
longue  nouvelle,  sur  laquelle  il  désirait  notre  avis. 

La  lecture  dura  une  heure  et  demie.  Ce  fut  un 
désastre. 

Quand  Gauthier  eut  refermé  le  manuscrit,  chacun 
émit  doucement  sa  critique,  et,  au  dernier,  il  ne  sub- 
sistait plus  de  la  nouvelle  une  miette. 

Alors  se  passa  une  scène  inénarrable,  que  nos 
yeux  se  refusaient  presque  à  croire. 

Gauthier,  l'idéaliste  Gauthier,  I3  contempteur  juré 
des  contingences  d'ici-bas,  le  porte-drapeau  de 
l'absolu,  Gauthier  se  précipita  sur  son  lit  en  sanglo- 
tant, et  en  nous  traitant,  entre  les  sanglots,  d'idiots, 
d'envieux  et  de  mauvais  amis... 

Il  ne  reparut  à  notre  café  que  trois  mois  après.  Et, 
si  quelqu'un  proférait  le  mot  d'idéalisme,  il  affectait 
de  ne  pas  entendre. 

Le  souvenir  de  cette  aventure  et  ses  détails  fixent 
finalement  mon  sentiment  sur  Amiel. 

Grand  penseur?  Grand  écrivain?  Grand  esprit?  Je 
n'en  jurerais  pas.  Mais  avec  ses  noblesses  et  ses  fai- 
blesses, quel  admirable  personnage  de  roman! 

Nous  approchons  du  prix  Goncourt  et,  comme  tous 
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les  ans  à  pareille  époque,  commencent  à  fermenter 
autour  de  la  grande  épreuve  les  espoirs,  les  convoi- 
tises et  les  intrigues. 

Gardons-nous  bien  d'en  plaisanter,  car,  si  ces  riva- 
lités ont  leurs  côtés  fàcheax,  de  combien  l'emportent 
les  avantages  qui  en  résultent  !  Aujourd'hui,  le  prix 
Goncourt  ne  fait  pas  que  lancer  le  lauréat.  Il  fixe 
l'attention  du  public  sur  tous  les  concurrents  en  lice. 
On  les  achète,  on  les  discute.  Ils  se  créent  pour 
l'avenir  des  amis,  une  clientèle.  Ils  ont  quitté  les 
sombres  bords  de  l'obscurité,  et,  s'ils  travaillent, 
leur  voilà  la  route  du  succès  ouverte.  Désormais, 
reconnaissons-le,  c'est  chaque  année  un  moment 
important  dans  la  vie  littéraire  que  celui  du  prix 
Goncourt;  et,  de  jour  en  jour,  l'œuvre  des  fondateurs 
s'afdrme  davantage  comme  un  véritable  bienfait  pour 
nos  lettres. 

Cette  année,  la  latte  s'annonce  assez  chaude,  car, 
sans  parler  des  outsid  ^.rs  de  la  dernière  minute,  qui 
paraîtront  peut-être  la  veille  du  verdict,  ou  de  ceux 
qui  ont  p'îut-être  déjà  été  publiés  en  tirage  quasi 
confidentiel,  comme  le  fut  Âene,  le  trimestre  récent 
nous  a  apporté  plusieurs  œuvres  intéressantes,  signées 
soit  de  jeunes  auteurs  déjà  en  vue,  soit  de  débutants. 

Parmi  les  premiers,  à  chacun  desquels  je  me  pro- 
pose de  consacrer,  en  temps  voulu,  une  étude  plus 
étendue,  je  citerai  M.  François  Mauriac,  M.  Léon 
Lafag^  et  M.  André  Salmon. 

M.  François  Mauriac  nous  donne  dans  Préséances  [i) 
une  âpre  et  amusante  satire  des  snobismos  de 
la  haute  industrie  provinciale.  Ce  n'est  pas  un 
livre  de  l'envergure  de  ses  deux  romans  d'enfance  et 
d'adolescence,  si  profondément  humains  et  signifi- 
catifs, l'Enfant  chargé  de  chaînes  et  la  Robe  prétexte. 
C'est  quand  même  un  livre  plein  de  suc  et  de  charme. 

(1)  Emile-Paul. 
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l  M.  Léon  Lafago.  quittant  sonQuercy,  nous  emmène 
avec  les  Abeilles  mortes  [1)  aux  bords  du  Bosphore, 
pour  nous  initier  aux  mœurs  intimes  et  souvent 
scabreuses  du  Stamboul  moderne.  On  dirait  une 
réplique  des  Désenchantées,  écrite  par  un  narquois 
cadet  de  Gascogae.  Et,  quoique  s'écartant  des 
parages  familiers  à  M.  Lafage,  elle  porte  bien  la 
marque  verveuse  de  l'auteur  de  la  Chèvre  de  Pesca- 
doure  ou  du  Bel  écu  de  Jean  Clochepin. 

M.  André  Salmon,  que  je  n'ai  pas  à  vous  présenter 
comme  critique  d'art  et  dont  jo  vous  ai  maintes  fois 
dit  les  dons  de  poète  et  de  romancier,  désertant  les 
rives  de  l'Ile  Saint-Louis  et  les  bouges  de  Saint-Séve- 
rin,  aborde  aujourd'hui  la  province  avec  V Entrepre- 
neur d'illuminations  (2).  Nous  n'avons  là  que  la  pre- 
mière partie  d'une  épopée  provinciale  dont  la  suite 
nous  est  promise  prochainement  et  qui  gagnera  à 
être  jugée  d'ensemble.  Mais  ce  que,  dès  à  présent, 
on  peut  noter,  c'est  le  mouvement,  la  vigueur  et 
aussi  la  belle  humeur,  mêlée  de  tendresse,  qui 
animent  cette  première  série.  Il  y  a  là  des  outrances, 
des  truculences,  des  épisodes  sensuels  ou  comiques, 
des  canailles  imbéciles  et  caricaturales,  qui  rap- 
pellent souvent  Mirbeauet  dontMirbeau  se  fût  régalé. 
Cependant  rapprochez  les  deux  auteurs.  Vous  verrez 
aussitôt  combien  M.  Salmon  possède  son  crayon  et  sa 
palitte  à  lui,  et  vous  constaterez  toute  la  différence 
que  peut  créer  le  temps  entre  deux  arts  similaires. 

Pfirmi  les  débutants,  je  vous  signalerai  M.  Maurice 
Brillant,  M.  Claude-Roger  Marx,  M.  Louis-Frédéric 
Rouquette. 

Dans  les  Années  d' apprentissage  de  Silvain  Briol- 
/e/ (3),  M.  Brillant,  dont  je  vous  ai  déjà  recommandé 
les  poèmes  si  harmonieux  et  si  variés,  nous  offre 

(1)  Grasset. 

(2    Editions  de  la  «  Nouvelle  Revue  Française  ». 

(3)  Bloud  et  Gay. 


214  LE   MIROIR   DES   LETTRES 

moins  un  roman  qu'une  suite  d'études  piquantes  sur 
les  milieux  ecclésiastiques  et  de  délicats  ou  comiques 
dialogues  sur  les  lettres,  la  philosophie,  la  morale. 
Mélange  qui,  non  par  le  ton  (M.  Brillant  conservant 
constamment  le  sien),  mais  par  la  contexture,  res~ 
semblerait  à  un  amalgame  des  Opinions  de  Jérôme 
Coignard  avec  VHisioire  contemporaine.  Et  le  tout, 
par  la  finesse  des  remarques  ou  la  bonhomie  de  Fac- 
cent,  forme  une  lecture  des  plus  divertissantes,  des 
plus  agréables. 

Dans  les  Deux  Amis  (1),  M.  Claude-Roger  Marx  nous 
conte  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  sensibilité,  en  un 
style  élégant  et  sans  apprêts,  l'histoire  de  deux  petits 
gigolos,  de  deux  petits  adolescents  de  province,  épris 
d'une  petite  grisette  locale,  dont  la  beauté,  après 
divers  chasses-croisés,  finit  par  susciter  entre  eux  la 
brouille.  La  petite  femme  est  joliment  campée.  Les 
sentiments  des  deux  jeunes  potaches  sont  analysés 
avec  beaucoup  de  clairvoyance  et  de  tact.  Le  seul  tort 
de  l'auteur  me  semblerait  d'avoir  pris  trop  au  sérieux 
ces  sentiments  tout  provisoires.  Pour  que  ce  petit 
accident  de  cœur  eût  de  la  portée,  il  aurait  fallu,  à 
mon  gré,  ou  plus  d'âge  aux  jeunes  héros  ou,  dans 
leur  description,  plus  d'ironie.  De  même  que  ce  n'est 
pas  sur  les  chiots  qu'un  naturaliste  étudiera  les 
mœurs  de  la  gent  canine,  mais  sur  les  chiens  adultes 
et  faits. 

Enfin,  dans  le  Grand  silence  b'anci^i),  M.  Frédéric 
Rouquette  nous  donne  ses  souvenirs  vécus  de 
l'Alaska,  précédés  d'une  chaleureuse  préface  de 
M.  André  Lichtenberger,  à  laquelle  je  ne  puis  que 
me  rallier.  Cette  peinture  delà  rude  et  tragique  exis- 
tence de  nos  modernes  chercheurs  d'or  vaut  autant 
par    rémotion     que   par    l'écriture.    Certains    cha- 


(1)  Albin  Michel. 

(2)  Ferenczi. 
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pitres  même  atteignent  presque  à  la  grand3ur.  La 
sobriété  des  récits  fait  penser  à  Bret-Harte,  leur  pit- 
toresque ou  leur  relief  à  Auzias-Turenne,  l'auteur  du 
Boi  du  Kiondyke  et  à' Au  Pay  des  mines  d^or,  —  cet 
Auzias-Turenne  d'un  si  grand  talent  et  pourtant  tel- 
lement oublié  que  j'ignore  s'il  est  encore  des  nôtres... 
Autant  de  livres,  comme  vous  présumez,  qui  four- 
niraient aisément  matière  à  de  bien  plus  longs  com- 
mentaires. Seulement,  l'actualité  me  réclam 3  en 
faveur  de  deux  ouvrages  plus  récents  et  qui,  à  plus 
d'un  égard,  méritent  l'attention. 

Si  la  mienne  s'est  portée  sur  Chez  nous  (1),  le  pre- 
mier ouvrage  de  M.  Joseph  de  Pesquidoux,  ce  n'est 
pas  faute  d'une  note  officieuse  qui  1'  «  attirait  »  cour- 
toisement, mais  péremptoirement,  sur  le  livre.  Pour- 
quoi cet  appel  à  mon  attention?  M^î  croirait-on,  par 
hasard,  si  distrait? 

J'ai  néanmoins  un  peu  tardé  à  lire  le  volume, 
parce  que  le  sous-titre  :  Travaux  et  jeux  rustiques,  me 
semblait  annoncer  un  roman  campagnard,  et  que. 
sans  éprouver  de  prévention  contre  ce  genre  de 
romans,  je  n'en  attends  plus  beaucoup  de  surprises. 

A  moins  d'un  renouvellement  imprévu,  l-'s  règles 
m'en  paraissent  désormais  aussi  immuables  que 
limitées  les  ressources  et  certaine  la  moyenne  qua- 
lité. J'en  connais  presque  d'avance  les  personnages 
et  la  donnée  :  les  cultivateurs  ou  misérables,  ou 
cupides,  ou  polissons;  les  amours  chastes  ou  bru- 
tales ;  la  gueuse  de  village  se  livrant  à  tout  venant  ; 
les  mendigots,  les  satyres,  les  petits  pâtres  sauva- 
geons ou  les  méditatifs  vieux  bergers.  J'^^n  sais 
vaguement  les  patoisements  soit  d'oc  soit  d'oïl.  Et 
j'ai  mes  cadres  tout  prêts  pour  les  successifs  paysages 
qui   serviront    de  toiles  de   fond.   Borné   dans    les 

(1)  Pion- 
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modèles  qui  posent  devant  lui,  restreint  quant  aux 
sentiments  qu'ils  comportent,  le  roman  campagnard 
ne  court  aucun  des  aléas  qui  guettent  le  roman  d'ana- 
lyse parmi  les  méandres  de  l'esprit  et  du  cœur 
humain,  ou  le  roman  parisien  parmi  les  secrètes 
complexités  de  la  capitale.  Il  sera  plus  ou  moins 
bon,  rarement  mauvais,  le  degré  de  sa  valeur  ne 
dépendant  que  de  l'exécution. 

Mais  voyez  comme  les  titres  sont  trompeurs  et 
comme  l'on  a  tort  de  s'y  fier  !  J'ouvre  le  volume  de 
M.  de  Pesquidoux.  Et,  au  lieu  du  classique  roman 
campagnard  que  j'escomptais,  qu'est-ce  que  j'aper- 
çois? Un  simple  recueil  d'articles  sur  les  choses  et 
les  gens  des  champs,  une  série  de  chapitres  sans 
lien,  rappelant  les  sommaires  de  la  Vie  à  la  campagne 
de  l'aimable  M.  de  Cherville  oa  de  l'excellent  prési- 
dent Cunisset-Carnot  :  la  Chasse  aux  palombes,  la 
Chasse  ait  blaireau,  la  Vigne,  le  Blé,  les  Champignons, 
la  Bécasse,  etc.  Aucune  intrigue,  aucune  mise  en 
scène,  aucune  ficelle  narrative.  Sur  chaque  sujet,  des 
descriptions  quasi  professionnelles,  des  détails  maté- 
riels, positifs,  techniques,  toute  la  précision  des 
gazettes  agricoles  les  plus  savantes. 

Seulement,  6  prestiges  de  la  sincérité,  de  la  poésie, 
du  goût,  du  style  et,  je  puis  le  dire  au  sens  plein  du 
mot,  ô  prestiges  du  patriotisme,  il  se  trouve  que  ce 
recueil  d'articles  réalise  la  plus  saisissante,  la  plus 
savoureuse  suite  de  tableaux  ou  d'estampes  qu'aient 
depuis  longtemps  inspirée  à  un  écrivain  la  nature  et 
les  mœurs  rurales  ! 

Si  vous  aimez  les  champs  et  les  animaux,  si  vous 
avez  tant  soit  peu  vécu  parmi  eux,  si  quelque  part, 
de  naissance  ou  de  rencontre,  une  campagne  quel- 
conque vous  a  accroché  le  cœur,  je  vous  défie  de  lire 
le  livre  de  M.  de  Pesquidoux  sans  une  émotion  et 
une  délectation  constantes. 

Car  ces  pages  ne  sentent  pas  que  la  Gascogne,  ne 
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sentent  pas  que  cette  «  terre  ancestrale  »  dont  l'au- 
teur parle  dans  sa  préface  et  dont  les  effluves  l'ont  si 
profondément  imbu.  C'est  aussi  la  terre  mêm^. 
qu'elles  fleurent,  l'humus  rustique  de  toutes  nos 
provinces,  les  arômes  qui  en  émanent,  les  brises  qui 
le  caressent,  les  grands  souffles  qui  le  parcourent.  Et 
également  la  gamme  complète  de  ses  colorations  que 
vous  y  retrouverez,  de  la  plus  joyeuse  à  la  plus 
sombre.  Et  pareillement  les  variations  des  ver^lures 
qui  le  bordent.  Et  tout  le  kaléidoscope  des  saisons 
qui  le  changent.  Et  tout  cela  dû  moins  à  la  couleur, 
au  dessin  qu'à  la  sensibilité  du  peintre,  —  à  son  don 
de  percevoir  et  de  dégager  ce  qui  vibre  d'âme  au 
dedans  de  ces  choses  inertes. 

«  L'art  de  peindre  n'est  que  l'art  d'exprimer  l'invi- 
sible par  le  visible  »,  a  écrit  Fromentin.  En  ce  qui 
concerne  la  nature  champêtre,  je  ne  vois  guère  de 
définition  qui  rendrait  mi^ux  la  manière  de  M.  de 
Pesquiiloux.  Dans  ce  sens,  divination  ?ou  science 
infiis",  peu  de  ses  devanciers  qui  aient  pénétré  aussi 
avant  que  lui. 

Et  si  c'est  vers  les  bêtes  qu'il  se  tourne,  les  descrip- 
tions qu'il  nous  en  donnera  accuseront,  avec  la 
même  pénétration,  la  même  ingénuité.  Pour  en 
peindre  les  extériorités  ou  les  bizarreries,  il  n'aura 
peut-être  pas  l'humour,  les  trouvailles,  les  images 
inattendues  d'un  Jules  Renard.  Cela  tient  sans  doute 
à  ce  que,  au  lieu  d'observer  les  bêtes,  il  n'a  fait  que 
les  fréquenter  et  qu'elles  ont  journellement  été  ses 
intimes  plutôt  que  ses  modèles.  Mais  leur  âme,  comme 
il  la  connaît  !  Nulle  trace  de  cet  anthropomorphisme 
•qui  forme  de  Riquet  un  si  grand  philosophe  et  de 
Baloô  et  de  Mowgli  de  si  profonds  politiques!  Jamais 
M.  de  Pesquidoux  ne  prêtera  aux  animaux  que  des 
sentiments  de  bêtes  :  l'amour,  la  gourmandise,  la 
ruse,  la  prudence,  le  désir.  Jamais  plus  que  ce  que 
reflètent  leurs  actes,  leurs  attitudes  et  que  ce  qu'en- 

IV.  10 
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traînent  les  nécessités  de  leur  existence.  Je  me  rap- 
pelle avoir  jadis  connu,  dans  le  Nord,  un  petit  garçon 
de  bonne  famille  rurale,  si  au  fait  du  chant  des 
oiseaux  et  si  expert  à  l'imiter,  qu'il  pouvait,  au  seuil 
des  forêts  ou  sous  la  fouillée,  soutenir  avec  n'importe 
quel  volatile  les  entretiens  les  plus  prolongés.  Je 
m'imagine  ainsi  M.  de  Pesquidoux  parmi  les  bêtes,  . 
et  sinon  conversant  interminablement  avec  elles,  du 
moins,  d'un  regard,  d'une  intuition,  devinant  toute 
leur  pensée. 

Parmi  tant  de  pages  accomplies,  laquelle  choisir 
pour  vous  donner  une  idée  de  l'œuvre?  Ce  poignant 
Hallali  d'un  chevreuil  au  bord  de  la  plage  gasconne, 
cette  Partie  de  pelote  basque  rendue  avec  une  telle 
virtuosité  pour  Unir  dans  une  telle  poésie,  cette  déli- 
cieuse idylle  :  les  Noces  du  Maïs?  Faute  de  place,  je 
me  résignerai  à  extraire  ce  passage  du  morceau  con- 
sacré à  la  Vigne  : 

((  Alors  s'ouvre  la  saison  frémissante...  Fortifiée  et 
défendue,  longuement  couvée  par  le  soleil,  la  vigne  se 
livre  à  ses  amours.  Elle  fleurit.  Juin  règne,  avec  ses- 
jours  qui  pénètrent  les  nuits,  avec  ses  aurores  qui 
semblent  étoilées.  La  vigne  se  couvre  de  petites  fleurs 
jaunes,  déforme  pareille  à  celle  des  lilas,  d'où  émane 
un  parfum  indéfinissable,  fait  de  cannelle  et  d'en- 
cens, voluptueux  ensemble  et  éthéré.  Les  hommes, 
avant  de  se  caresser  des  mains  et  des  lèvres,  se 
caressent  de  paroles  ;  les  ceps,  sous  leurs  manteaux 
feuillus,  se  caressent  de  parfums.  Quand  l'aube  rougit 
le  ciel,  quand  le  soleil  croule,  ils  s'enivrent  de  sen- 
teurs mutuelles.  On  les  voit  palpiter  et  vaciller.  La 
nuit  surtout,  dans  le  silence  irradié  d'astres,  sous  la 
lunt»  laiteuse  qui  les  baigne,  ils  s'exhalent  en  arômes 
fervents,  comme  des  âmes  soupireraient.  Et  si  la  brise 
éclôt,  aussi  loin  qu'elle  va,  tout  le  pays  en  est 
embaumé.  On  dirait  une  onde  éparse,  un  flux  aérien 
chargé  de  tendresse  et  d'attente  qui  vibre  et  flotte 
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autour  des  choses  et  se  balance  au  gré  du  vent.  Et, 
dans  ce  flot  et  dans  cette  haleine  d'ambroisie,  les 
germes  circulent  en  se  cherchant,  et  la  vigne  enfante; 
pareille  à  ces  palmiers  d'Asie  chantés  par  Musset, 
dont  le  souffle  verse  l'être...  » 

Pourquoi  ne  puis-je  puiser  davantage  dans  ces 
Géorgiques,  les  plus  évocatrices  peut-être  qu'ait  pro- 
duites notre  littérature  depuis  les  poèmes  de  M.  Fran- 
cis Jammes  et  V Année  rustique  en  Périgord  d'Eugène 
Le  Roy?  Mais  les  quelques  lignes  ci-dessus  ne  suf- 
fisent-elles pas  à  vous  faire  sentir  tout  le  prix  d'un 
pareil  début?  Après  Eugène  Le  Roy  et  M.  Francis 
Jammes,  M.  de  Pesquidoux.  Décidément  la  terre  gas- 
conne réussit  à  nos  écrivains  ! 

Non  moins  intéressant  aura  été  le  début  de 
M.  Jacques  Chardonne  divec  T Epithalame  (1).  Si  hospi- 
talière qu'elle  soit  aux  écrivains  nouveaux,  vous 
pensez  bien  d'ailleurs  qu'une  revue  telle  que  la  nôtre 
ne  se  serait  pas  aventurée  à  annoncer  comme  sortant 
de  l'ordinaire  une  œuvre  qui  eût  risqué  de  démentir 
ces  promesses.  Toutefois,  en  même  temps  qu'il  crée 
chez  certains  lecteurs  l'appétence  et  la  confiance,  ce 
genre  d'annonces  engendre  souvent  chez  d'autres  une 
réserve  voisine  de  l'hostilité.  On  ne  proteste  pas.  On 
ne  débine  pas, a  pi^ioiH,  On  se  contente  de  sourire,  en 
déclarant  :  «  Nous  verrons  bien.  » 

Or,  en  dépit  de  ces  mises  en  garde,  ce  qu'on  a  vu, 
c'est  peu  à  peu,  s'élevant  autour  de  l'ouvrage,  aussi 
bien  des  rangs  du  public  que  de  ceux  des  confrères, 
une  unanimité  de  sympathies  et  d'éloges  comme  rare- 
ment en  avait  réuni  la  première  œuvre  d'un  nouveau 
venu. 

Quelles  sont  les  qualités,  quels  sont  les  attraits  qui 
ont  valu  à  iFpithalame  une  si  exceptionnelle  faveur? 

(1)  Stock. 
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C'est  ce  que  je  cherche  à  démêler  après  avoir  rela 
l'ouvrage  en  volume  (1),  comme  je  vous  engage  à  le 
faire,  le  roman  de  M.  Ghardonne  étant  de  ceux  que 
nous  pouvons  refeuilleter  à  diverses  reprises,  sûrs  d'y 
découvrir  chaque  fois  des  détails  de  prix  et  d'abord 
inaperçus,  des  aliments  nouveaux  pour  nos  médita- 
tions ou  nos  songeries. 

Est-ce  par  le  sujet  même  que  Œpithalame  a  plu? 
Je  ne  crois  pas.  Cette  désunion  progressive  d'un 
ménage  mal  assorti,  que  de  romans,  que  de  pièces 
nous  lavaient  déjà  contée  !  Ou  même,  en  prenant  les 
côtés  plus  particuliers  du  cas,  ce  déséquilibre  entre 
un  mari  refroidi  autant  qu'épris  de  liberté  et  une 
femme  toujours  brûlante  de  passion,  n'en  avions-nous 
pas  déjà  trouvé  la  peinture  dans  un  chef-d'œuvre  du 
théâtre  :  Amoureuse 'i 

Serait-ce  alors  par  la  thèse  que  le  roman  met  en 
valeur,  par  l'idée  qui  en  forme  le  soutien,  que  le 
livre  de  M.  Chardonne  a  séduit?  Je  n'en  suis  pas  cer- 
tain. D'autant  plus  que,  sur  cette  idée,  le  titre  même 
pouvait  créer  uue  équivoqu^^.  Ny  avait-il  pas  quelque 
ironie  voulue  à  intituler  VEpithalame  cette  série  de 
scènes  de  ménage?  Et  n'était-ce  pas  une  satire  discrète 
du  mariage  que  l'auteur  avait  projeté  de  nous  offrir? 
Pour  se  convaincre  du  contraire,  il  faut  non  seule- 
ment lire  de  près  le  livre,  mais  en  attendre  la  fin. 
Car  c'est  là  surtout  que  se  dégage  et  que  s'illumine 
le  sens  de  l'œuvre,  M.  Chardonne  y  résumant,  y 
ramassant  en  quelques  lignes,  —  que  pour  ma  part 
j'eusse  préférées  plus  développées  et  qui  euss^mt  prêté 
à  une  scène  pathétique  et  belle,  —  ramassant  dis-je, 
en  une  brève  conclusion  tout  ce  que  nous  avaient 
révélé,  fragments  par  fragments,  réplique  par  répli- 
que, les  divers  épisodes  de  l'ouvrage. 

[{)  On  y  trouvera  d'ailleurs  divers  morceaux  inédits  que  l'au- 
teur avait  supprimés  de  lui-môme,  comme  ne  comportant  pas 
la  publication  en  revue. 
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Pourquoi  Berthe  résiste-t-elle  si  aisément  à  André 
Chaurant  malgré  limpulsion  du  désir  qui  la  faisait 
glisser  vers  lui  ?  Pourquoi  revient-elle  d'un  cœur  si 
rasséréné  et  si  résolu  à  cet  Albert  dont  les  rebuffades, 
les  froideurs,  les  méchancetés  même  l'ont  tellement 
torturée?  Deux  mots  suffisent  à  le  dire  :  parce  que 
son  expérience  lui  a  appris  à  préférer  en  amour  le 
connu  à  Vinconnu.  Ce  Chaurant,  elle  ne  le  connaît  pas 
et  qui  sait  ce  qu'en  donnerait  l'apprentissage?  Tandis 
que  d'Albert  tout  lui  est  familier,  le  bon  comme  le 
mauvais,  son  intelligence,  son  cœur,  ses  qualités, 
ses  défauts,  —  et  la  science  qu'elle  en  possède  main- 
tenant constitue  pour  elle  comme  un  trésor,  gagné 
sou  à  sou  et  auquel  sa  lente  acquisition  a  encore  con- 
féré plus  de  prix...  Cet  Albert,  en  somme,  n'a  pas  été 
que  son  tortionnaire.  C'aura  aussi  été  son  inconscient 
professeur,  lui  enseignant  peu  à  peu  à  découvrir,  tout 
ce  que  l'amour  prend,  dans  le  mariage,  de  solide  et 
de  durable,  malgré  les  traverses.  Ainsi  se  dessine 
graduellement  le  véritable  titre  du  livre,  celui  du 
moins  qui,  à  mon  avis,  en  eût  le  mieux  exprimé  Tin- 
tention  et  la  portée  :  ce  serait  V Initiation  conjugale. 

Mais,  pour  moi,  dont  vous  savez  la  coupable  et 
incorrigible  indiffértnce  envers  les  idées,  sans  nier 
la  nouveauté  et  la  force  de  celle  qui  se  fait  jour  dans 
rEpitltalame,  ce  que  j'ai  aimé  surtout  dans  le  livre  de 
M.  Chardonne,  ce  n'est  pas  cela.  C'en  est  l'art  et  c'en 
est  l'humanité. 

Que  ces  chapitres  morcelés,  que  ces  scrutations 
minutieuses  et  discrètes,  que  cette  accumulation  de 
détails  en  apparence  insignifiants,  mais  faisant  pro- 
gressivement boule  de  neige,  que  ces  notations 
tenaces  des  plus  infinitésimaux  mouvements  du  cœur 
et  dei'esprit,  que  cetart  soit  totalement,  absolument 
nouveau,  je  ne  l'affirme  pas.  «  Guerre  et  Paix,  un 
monde!  »  déclare  quelque  part  Albert.  Ce  monde-là, 
visiblement  M.  Chardonne  la  fréquenté.  Pourtant, 
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plus  vivement  il  a  subi  l'empreinte  des  procédés  de 
Tolstoï,  plus  il  faut  lui  savoir  gré  de  la  façon  dont  il 
ItiS  a  adaptés  à  nos  mœurs  littéraires,  à  nos  habitudes 
d'esprit,  à  nos  goûts,  bref  dont  il  les  a  renouvelés  à 
la  française.  Si  bien  qu'un  lecteur,  qui  ne  ferait  con- 
naissance avec  Tolstoï  qu'après  avoir  lu  rEpithalame, 
s'étonnerait  peut-être. de  trouver  deux  tempéraments 
d'écrivains  si  proches,  mais  n'aurait  jamais  l'im- 
pression, en  se  retournant  vers  M.  Ghardonne,  d'un 
disciple  suivant  les  brisées  d'un  maître. 

A  défaut  même  de  ses  procédés  personnels,  ce  qui 
distinguerait  encore  M.  Ghardonne  de  l'auteur  de 
Guerre  et  Paix,  c'est  l'écriture.  Non  q  ae  Tolstoï,  comme 
l'a  prétendu  Melchior  de  Vogiié,  écrivit  mal,  puisqu'il 
n'est  pas  une  seule  de  ses  lignes  qui  ne  soit  chargée 
de  substance  et  que  de  cette  substance  sa  forme  ne 
laisse  pas  échapper  une  parcelle.  Mais,  en  dépit  delà 
nature  de  son  style,  en  dépit  de  la  mesure  et  du 
dédain  de  l'effet  qu'il  marque,  M.  Ghardonne  n'est 
pas  affranchi  complètement  de  ces  grâces  de  tour, 
de  ces  coloris,  de  ces  petites  coquetteries  qui  ont 
de  tout  temps  été  la  tentation  et  qui  ont  aussi  de 
tout  temps  fait  le  charme  de  nos  écrivains.  Si 
modestes  que  soient  les  atours  de  sa  phrase,  si  feutré 
le  pas  dont  elle  s'avance,  toujours  une  tenue  irrépro- 
chable, toujours  une  allure  impeccable,  toujours  le 
terme  précis  et  juste,  quitte  même  à  s'adjoindre,  en 
cas  de  nécessité,  le  bijou  d'une  image  brillante,  les 
aiguillettes  d'une  comparaison  heureuse.  Et  n'est-ce 
pas  là,  dans  le  style  comme  ailleurs,  le  contraire  du 
laisser-aller,  avec,  en  sus,  tous  les  traits  de  la  vraie 
élégance? 

J'ai  du  reste  toujours  eu  la  conviction  qu'une  œuvre 
fortement  pensée  et  observée,  qu'une  œuvre  vérita- 
blement humaine,  ne  pouvait  jamais  être  mal  écrite. 
Et  l'Epithalame  ne  fait  qu'apporter  à  cette  certitude 
une  confirmation  déplus. 
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Malgré  la  fermeté  et  le  relief  des  personnages  acces- 
soires, n'examinons  que  les  deux  héros  du  livre  : 
Berthe  et  Albert.  Dès  à  présent,  je  considère  qu'ils 
ont  pris  rang  parmi  les  meilleures  figures  que  nous 
ait  données  le  roman  d'analyse.  Les  particularités 
psychologiques  des  antagonistes,  l'intellectualisme 
impérieux  et  mâtiné  de  sensualité,  de  nervosité,  voire 
même,  par  éclairs,  de  bonté  chez  Albert,  —  la  dou- 
ceur, la  tendresse,  la  délicatesse,  la  fierté  de  Berthe, 
—  dans  leur  description,  pas  une  faute  à  relever.  Mais 
chez  l'un  et  chez  l'autre,  ce  que  je  goûte  le  plus,  c'est 
leur  clairvoyance  sur  eux-mêmes,  chacun  y  atteignant 
par  ses  moyens  propres,  lui  par  l'intellect,  elle  par  la 
sensibilité.  Puis  les  propos  si  sincères,  si  émouvants 
et,  si  j'ose  ce  terme  pédant,  si  adéquats  par  lesquels 
cette  clairvoyance  s'exprime.  Ecoutez  leurs  doléances, 
leurs  querelles,  et  jusqu'à  leurs  explosions.  Jamais  de 
littérature,  jamais  de  rhétorique,  jamais  de  vaines 
violences.  Des  discours  ou  des  mots  partis  des  tré- 
fonds soit  du  cerveau,  soit  du  cœur,  Albert  aussi  bien 
que  Berthe  y  gardant  leur  langage  respectif,  les 
termes  qui  correspondent  à  leur  nature,  leur  accent 
spécial.  Et  enfin,  en  dépit  de  la  constance  de  leurs 
caractères,  admirez  chez  eux  cette  mobilité,  cette  mal- 
léabilité, ces  sautes  de  sentiments  qui  sont  toute 
l'humanité  toujours  changeante,  toujours  complexe 
et  qui,  au  lieu  de  les  jeter  l'un  contre  l'autre  intran- 
sigeants, irréductibles,  implacables  comme  au  théâtre, 
peu  à  peu  les  acheminent  doucement  à  l'accommoda- 
tion, à  l'accord,  à  l'apaisement,  comme  dans  la  vie... 

Quant  aux  défauts  du  livre,  je  crois  vous  avoir  dit 
la  sorte  de  lacune  qui,  à  mon  sens,  en  déparait  la  fin. 
Y  ajouterai-je  qu'au  début  la  conclusion  des  fian- 
çailles entre  Albert  et  Berthe  me  paraît  un  peu  arbi- 
traire? Pourquoi,  après  le  dégoût  qu'il  a  contracté 
d'elle,  se  décide-t-il  si  brusquement  à  en  faire  sa 
femme?  Pourquoi,  après  l'abandon  qu'elle  en  a  subi, 
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accepte-t-olle  si  témérairement  de  lui  donner  sa  vie? 
Le  point  de  soudure  dans  le  récit  est  ici  très  fragile, 
touchant  même  presque  au  postulat.  Sans  compter 
qu'il  présente  l'inconvénient  de  laisser  prévoir  la 
suite,  l'union  d'une  femme  en  pleine  tendresse  avec 
un  homme  déjà  dépris  ne  promettant  que  rarement 
un  heureux  ménage...  Quoi  encore?  On  ne  sait  quel 
parfum  helvétique  planant  p^ut-être  dans  l'atmos- 
phère de  certains  épisodes  du  livre.  Et,  dans  les 
propos  d'Albert,  quelquefois,  un  abus  du  ton  sen- 
tencieux, une  rigueur  presque  de  prédicant  ou  de 
sermonnaire... 

Mais  qu'est-ce  que  ces  légères  imperfections  dans 
une  œuvre  capable  de  soulever,  avec  tant  d'émotion, 
tant  de  réfl.-xions  et  qui,  d'un  coup,  a  porté  M.  Char- 
donne  au  premier  plan  du  roman  nouveau? 

Après  de  pareilles  lectures,  ce  n'est  pas  sans  mélan- 
colie que  j'ai  vu  se  rouvrir  la  saison  théâtrale. 
Non  que  je  dédaigne,  comme  genre,  le  théâtre,  dont 
(sais  les  chefs-d'œuvre  et  dont  jn  connais,  par  expé- 
rience, les  multiples  difficultés.  Mais,  depuis  quel- 
ques années,  l'art  dramatique  tourne  tellement  le 
dos  à  la  vérité  que,  les  trois  quarts  du  temps, 
les  pièces  me  rendent  positivement  malade.  A  y  voir 
ma  sombre  figure,  on  pourrait  croire  que  c'est  le  suc- 
cès des  auteurs  qui  m'indispose.  Nullement.  Ce  n'est 
que  leur  texte.  Alors,  à  l'idée  que  je  vais  être  prison- 
nier pendant  trois  heures,  dans  une  stalle,  à  entendre 
des  comédiens  dire  faux  des  répliques  fausses  expri- 
mant des  sentiments  faux  dans  des  situations  fausses, 
j'ai  besoin  d'un  effort  surhumain  pour  me  mettre  en 
route.  Et,  même  une  fois  en  route,  toute  ma  cons- 
cience professionnelle  m'est  nécessaire  pour  ne  pas 
rebrousser  chemin  ou  pour  ne  pas  simplement  finir 
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ma  soirée  dans  un  music-hall...  Reprenons  cepen  !ant 
au  mieux  notre  sévère  tâche! 

Je  n'ai  pu  assister  qu'à  la  première  de  la  Passante 
de  M.  Henry  Kistemœck*:^rs,  au  Théâtre  de  Paris.  La 
salle  lui  a  fait  un  très  favorable  accueil. 

Le  dialogue  est  sobre,  rapide,  souvent  acerbe  avec 
des  répliques  qui  s'entre-hpurtent  à  souhait.  Les 
scènes  sont  bien  poséi^s,  bien  conduites,  certaines 
atteignant  au  pathétique  comme  celle  qui  termine  le 
second  acte;  d'autres  assez  angoissantes,  comme 
celles  qui  se  déroulent  dans  le  troisième. 

La  pièce  a  pourtant  deux  défauts.  D'abord  elle  est 
disparate.  Le  premier  acte  nous  montre  le  docteur 
Later.ac  et  la  princesse  russe  Mâcha  aux  prises  avec 
les  sliires  du  bolchevisme  :  peinture  social?.  Le 
second,  nous  transportant  brusquement  à  Paris,  nous 
montre  le  docteur  Latenac  devenu  député  et  se  débat- 
tant entre  les  récriminations  de  ses  amis,  qni  lui 
reprochent  d'avoir  entamé  une  campagne  contre  un 
journal  suspect  de  bolchevisme,  et  les  fureurs  de  sa 
femme,  à  la  fois  apeurée  par  ces  polémiques  et  jalouse 
de  la  princesse  Mâcha  :  dramp  politique  et  drame  senti- 
mentaL  Le  troisième  nous  montre  la  poursuite  de  cer- 
tains documents  spcrets  qui  accableront  les  ennemis 
de  Latenac,  et  finit  par  un  coup  de  couteau,  dont  suc- 
combe la  fidèle  et  pure  Mâcha  :  mélodrame.  Il  me 
semble  que  la  pièce  eût  gagné  en  se  restreignant  à  un 
seul  de  ces  trois  sujets. 

Et  le  second  défaut  découle  du  premier.  Tout  occupé 
à  préparer  ou  à  dénouer  ces  péripéties  enchevêtrées, 
l'auteur  ne  dispose  plus  des  scènes  nécessaires  pour 
mettre  en  valeur  le  caractère  et  les  sentiments  de  ses 
principaux  héros.  D'où,  quelque  détachement  chez  le 
spectateur  envers  certains  de  ces  personnages  aux- 
quels il  s'attacherait  plus  s'il  les  connaissait  mieux. 

Enfin,  si  pittoresque  et  si  vivant  que  soit  l'acte  con- 
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sacré  aux  horreurs  de  la  révolution  russe,  je  me 
demande  si  nous  sommes  bien  mûrs  pour  une  pein- 
ture exacte  du  bolchevisme.  Ce  que  nous  en  savons, 
nous  ne  le  tenons  que  de  rescapés,  c'est-à-dire  que  ce 
doit  être  l'équivalent  de  ce  que  rapportaient  les  émi- 
grés sur  la  Révolution  fjançaise.  Dans  les  détails  pro- 
bablement rien  de  faux.  Mais  l'ensemble?  Mais  les 
secrets  rouages  ?  Je  ne  les  distingue  guère  dans  le 
louche  policier  qui  représente  ici  le  bolchevisme  mili- 
tant et  me  rappelle  un  peu  trop  l'homme  au  couteau 
entre  les  dents.  Et  puis  incarner  la  Révolution  russe 
sous  les  espèces  de  ce  vague  mouchard  n'est-ce  pas 
comme  si  l'on  avait  jadis  personnifié  la  Révolution 
française  dans  quelque  subalterne  casserole  du 
Comité  de  Sûreté  générale?  Dans  le  bolchevisme,  il 
y  a  des  individualités  plus  significatives,  il  y  a  notam- 
ment d'anciens  généraux,  d'anciens  conseillers,  d'an- 
ciens hauts  fonctionnaires  du  tzarisme.  C'est  un  de 
ceux-là  que  j'eusse  aimé  voir,  et  les  phases  de  révo- 
lution qui,  soit  crainte,  soit  conviction,  l'a  peu  à  peu 
rallié  aux  soviets. 

Je  présume,  d'ailleurs,  que  le  public  pardonnera 
volontiers  ces  petites  défectuosités  à  une  pièce  qui 
lui  apporte  ce  qu'il  demande  avant  tout  au  théâtre  : 
l'intérêt,  l'émotion,  le  divertissement,  et  une  inter- 
prétation de  choix. 

Car  n'oublions  pas  les  interprètes,  qui  sont  excel- 
lents. M""^  Sergine  a  joué  Mâcha  avec  une  vérité,  une 
mesure,  un  tact  et,  pour  tout  dire,  une  élégance  qui 
n'a  d'égale  que  celle  de  ses  délicieuses  toilettes.  Et 
M"®  Ludger  a  rendu  avec  fougue  les  emportements 
de  la  frivole  et  tendre  M"'^  Latenac.  Mais  elle  ne  per- 
drait rien,  je  crois,  à  changer  de  couturière. 

À  la  Comédie-Française,  nous  avons  eu  les  char- 
mants débuts  de  M"'  Madeleine  Renaud,  dans  11  ne 
faut  jurer  de  rien.  Enfin  !  voilà  une  vraie  ingénue  et 
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qui  même,  par  la  suite,  promet  d'aller  plus  loin  que 
son  ((  emploi  ». 

Puis,  préludant  aux  représentations  du  Centenaire, 
la  reprise  des  Fâcheux. 

Par  une  heureuse  invention,  on  a  chargé  M.  Le  Roy, 
sous  le  costume  et  les  traits  de  Molière,  de  venir  nous 
réciter  la  Préface.  M.  Le  Roy  y  fut  parfait.  Et  quel 
savoureux  morceau!  Quelle  langue  substantielle  et 
saine  !  Gomme  Molière  s'y  paie  agréablement  la  tète 
des  auteurs  à  idées  et  à  théories! 

Quant  à  la  pièce,  quoique  enlevée  avec  brio,  elle  a 
le  défaut  de  propager  parfois  dans  la  salle  l'ennui  que 
causent  en  scène  à  Eraste  les  Fâcheux^  c'est-à-dire  de 
nous  «  raser  »  autant  qu'ils  le  «  rasent  ». 

Et  j'ajouterai  que  le  Théâtre-Français  a  peut-être 
pris  trop  au  pied  de  la  lettre  les  indications  de  la 
Préface^  nous  informant  que,  faute  d'un  corps  de 
ballet  suffisant,  on  n'avait  pu  donner  à  la  partie  des 
danses  toute  l'importance  souhaitable. 

Un  peu  moins  de  fidélité  à  la  vérité  historique 
n'eût  pas  nui,  car,  bien  que  plaisants  et  correctement 
réglés,  les  ballets,  terminant  chaque  acte,  m'ont  paru 
un  peu  maigrelets. 
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Le  centenaire  de  Champfleiiry.  —  Encore  Scherer  et  l'ancienne 
critique.  —  Faguet,  poète.  —  Le  comique  en  poésie.  —  La 
poésie  fantaisiste  de  jadis  et  celle  d'à-présent.  —  L'Horizon 
chimérique,  de  J.  de  La  Ville  de  Mirmont.  —  Poèmes,  de 
H.-J.  Levet.  —  Les  Contrerimes,  de  J.-P.  Toulet.  —  La  Gloire. 
—  Réception  de  M.  Joseph  Bédier. 


io  novembre  1921. 

Qu'est-ce  que  je  vous  avais  dit?  Encore  un  cente- 
naire' ce  mois-ci  :  le  centenaire  de  Ghampfleury.  Mais 
celui-là,  si  vous  voulez,  nous  le  réglerons  rapidement. 

Dans  la  vie  privée,  Champfleîury  était,  paraît-il,  un 
excellent  homme.  En  littérature,  ce  ne  fut  guère  qu'un 
pauvre  écrivain.  De  ses  romans  pseudo-réalistes,  pas 
une  seule  page  à  retenir  :  ni  observation,  ni  sensibi- 
lité, m  style.  Si  on  relit  encore  Chien-Caillou.,  c'est 
qu'il  nous  retrace  la  figure  du  bizarre  et  génial  graveur 
Bresdin.Si  on  refeuillette  \e.?>  Aventures  de ^P^ Mariette ^ 
c'est  pour  les  détails  biographiques  qu'elles  renfer- 
ment sur  Baudelaire.  Et  quelle  pâle  petite  chromo 
que  le  Violon  de  Faïence  à  côté  du  Cousin  Pons!  Quant 
au  critique  d'art,  je  ne  crois  pas  beaucoup  aux  ten- 
tatives récentes  pour  le  repêcher.  Artistiquement, 
Ghampfleury  n'avait  certes  pas  de  mauvaises  inten- 
tions. Mais  que  pèsent  ses  anémiques  articles  auprès 
de  ceux  d'un  Baudelaire,  d'un  Théophile  Silvestre  ou 
môme  d'un  Thoré? 
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Conséquemment,  au  lieu  de  nous  attarder  à  cet 
honnête  artisan  de  lettres,  revenons  plutôt  à  Scherer 
et  à  J.-J.  Weiss,  dont  je  vous  avais  touché  quelques 
mots  le  mois  dernier  et  au  sujet  desquels  M.  Paul 
Souday  vient  de  m'adresser  une  interpellation  en 
règle. 

Vous  avez  cependant  pu  constater  que  je  me  laisse 
rarement  entraîner  aux  polémiques  littéraires.  Non 
que  les  arguments  me  manquent  pour  riposter  à 
ceux  qui  me  contestent.  Mais,  outre  que  ces  querelles 
ne  servent  généralement  à  rien  et  que,  le  plus  sou- 
vent, elles  n'intéressent  qu'à  demi  la  galerie,  j'ai  ici 
autre  chose  à  faire  que  de  me  défendre.  J'ai  mes 
auteurs  à  lire,  mes  lecteurs  à  informer.  J'ai  à  tra- 
vailler. Où  trouverais-je  alors  l'élan  et  le  loisir  pour 
des  controverses  personnelles? 

Néanmoins,  dans  son  dernier  article,  M.  Paul  Sou- 
day me  pose  des  questions  en  même  temps  si  précises 
et  d'ordre  si  général  qu'il  me  parait  indispensable 
d'y  répondre.  Et  puis,  n'oublions  pas  que  M.  Souday 
m'y  rappelle  sévèrement  aux  devoirs  «  d'une  critique 
historique  et  vraiment  compréhensive  ». 

Soit,  pour  une  fois,  allons-y,  quitte  à  revenir  ensuite 
tranquillement  à  cette  critique,  ni  historique,  ni  vrai- 
ment compréhensive  qui  est  celle  où  nous  avons  la 
faiblesse  de  nous  plaire. 

Donc,  M.  Souday  me  demande  quelle  mouche  m'a 
piqué  contre  Scherer  et  Weiss,  m'objectant,  de  plus, 
qu'étant  disparus,  ses  deux  clients  ont  cessé  de 
nuire. 

Question  qui  m'étonne  autant  que  l'assertion  dont 
elle  est  suivie.  Aurais-je  le  cœur  littéraire  si  je  ne 
sentais  profondément  les  injures  et  les  injustices  faites 
par  des  subalternes  à  nos  grands  devanciers?  Et, 
d'autre  part,  ou  avez-vous  vu,  mon  cher  Souday,  que 
les  morts  emportassent  au  tombeau  les  sottises  ou 
les  impostures  dont  ils  avaient  semé  leurs  livres. 
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Certes,  ni  Schprer  ni  Weiss  ne  se  lisent  plus  guère. 
Mais  leur  tournure  d'esprit,  leur  façon  de  lire  et  d'ap- 
précier, leurs  opinions  se  sont  transmises  à  quantité 
de  lecteurs,  dont  beaucoup  n'avaient  pas  une  person- 
nalité suftîsante  pour  réagir  contre  les  verdicts  de 
juges  si  autorisés. 

Parmi  ces  lecteurs  même,  un  grand  nombre  étaient 
des  proff^sseurs  qui  ont  ultérieurement  infecté  leurs 
cours  ou  leurs  manuels  de  ces  contagions  néfastes. 
Bref,  dans  l'histoire  littéraire,  les  Scherer,  les  Weiss 
et  autres  de  pareil  acabit  ont  laissé  des  suites,  ou, 
pour  ne  pas  employer  ce  terme,  dont  vous  savez  le 
sens  en  style  de  vénerie,  des  traces.  Eh  bien!  chaque 
fois  que  je  rencontrerai  de  ces  traces  sur  ma  route, 
dût-on  me  traiter  de  maniaque,  je  ne  négligerai 
aucun  coup  de  balai  pour  les  effacer. 

Ajouterai-je  que  votre  plaidoyer  pour  les  deux 
compères  ne  me  paraît  pas  très  topique? 

Vous  me  jetez  dans  les  jambes  la  thèse  de  Scherer 
sur  Hegel,  un  chef-d'œuvre,  parait-il,  et  vous  en 
prenez  prétexte  pour  m'accuser  d'assimiler  les  pen- 
seurs aux  raseurs.  Rien  de  si  contraire  à  mes  idées, 
puisque  j'ai  toujours  considéré  la  plupart  des  méta- 
physiciens comme  des  gens  fort  divertissants  par  le 
toupet  inénarrable  avec  lequel  ils  se  prononcent  sur 
des  tas  de  choses  dont  ils  ne  savent  pas  le  premier 
mot.  Mais,  d'ailleurs,  en  l'occurrence,  il  ne  s'agissait 
pas  d'eux.  Il  s'agissait  de  Baudelaire,  de  Flaubert,  et 
je  ne  distingue  pas  ce  que  vient  faire  Hegel  dans  les 
désopilantes  énormités  qu'ils  ont  inspirées  tous  deux 
à  votre  Scherer  chéri. 

Quant  à  J.-J.  Weiss  et  quant  à  l'article  de  Jules 
Lemaître  que  vous  brandissez  en  sa  faveur,  je  viens 
de  le  relire,  cet  article,  et  je  le  signerais  des  deux 
mains.  Sauf  les  éloges  de  commande,  auxquels  s'as- 
treignit ingénieusement  Lemaître,  par  piété  filiale 
envers  Valma  mater,  ces  pages  me  reflètent  exacte- 
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ment  l'image  que  je  me  formais  dudit  J.-J.  :  cellô 
d'un  parfait  hurlub'Tlu. 

Rpsterait,  en  dernier  ressort,  le  problème  ou  plutôt 
le  pensum  que  vous  m'infligez  pour  avoir  médit  de 
vos  deux  bonshommes  :  «  Expliquer  les  incompati- 
bilités d'humeur  qui  empêchèrent  Scherer  et  Weiss 
d'admirer  Baudelairs^.  » 

Oh!  ri^n  de  plus  simple!  Mais  ni  pour  Scherer,  ni 
pour  Weiss,  je  ne  vous  servirai  la  formule  célèbre 
d'Auguste  Vitu  ;  «  Baudelaire  est  une  pierre  de  touche. 
Il  déplait  invariablement  à  tous  les  imbéciles  ».  Car 
leur  cas  à  tous  deux  est  bien  plus  significatif  et 
dépasse  sensiblement  l'accident  d'une  antipathie  ou 
d'une  incompréhension  individuelle. 

Ce  que  l'un  et  l'autre  nous  révèlent,  ce  n'est  pas 
un(^  inaptitude  particulière  à  goûter  tel  ou  tel  poète, 
c'est  une  infirmité  congénitale,  commune  du  reste  à 
nombre  de  leurs  congénères,  et  qui  les  rendait  aussi 
réfractaires  que  des  Papous  à  toute  espèce  de  véri- 
table poésie  et  d'art  véritable. 

Vcdlà  la  solution  du  problème,  voilà  ce  que  vous 
eussiez  dû,  selon  moi.  plaider  :  l'irresponsabilité. 

Mais  ce  qui  me  semblerait  autrement  intéressant  à 
démêler,  ce  serait  comment,  par  quels  sortilèges,  à 
la  favHur  de  quelles  complaisances,  ces  irresponsables 
se  sont  arrogé,  de  1850  à  1900.  le  droit  de  haute  jus- 
tice sur  des  matières  dont  ils  ignoraient  les  premiers 
éléments  :  poésie,  roman,  théâtre;  comment,  par 
quels  sortilèges,  à  la  faveur  de  quelles  complaisances, 
ils  ont  pu  pendant  cinquante  ans  contrecarrer,  vili- 
pender, empoisonner  nos  maîtres  les  plus  vénérés; 
comment,  par  quels  sortilèges,  à  la  faveur  de  quelles 
complaisances,  lorsque  soudain,  un  critique  informé, 
sensible  et  clairvoyant,  lorsqu'un  Jules  Lemaitre  a 
surgi  d'entre  eux,  tous  ont  pu  se  ruer  en  masse  sur 
lui  comme  sur  un  faux  frère  et  combiner  leurs  vilains 
efforts  pour  le  ravaler  au  rang  de  sauteur,  de  plai- 
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santin,  de  pâle  gavroche,  afin  d'écraser  dans  l'œuf 
son  crédit... 

Cette  inconcevable  mainmise  sur  la  critique  par 
des  inaptes,  cette  permanente  conspiration  des  .its 
inaptes  pour  en  exclure  les  idoines,  c'est  cela  qui 
fournirait  une  belle  page  d'histoire  littéraire  —  et 
réjouissante,  oh!  combien! 

Sans  compter  que  cet  historique  ne  ferait  que  coïn- 
cider avec  le  frémissement  qui  insurge  toute  la  litté- 
rature actuelle  contre  ces  juges  funestes  et  périmés. 
Notez,  entre  autres  caractéristiques  de  ce  mouve- 
ment, ce  qui  s'est  passé  lors  d'un  récent  discours  sur 
la  tombe  de  Baudelaire.  Quel  y  fut  le  passage  le  plus 
applaudi?  Précisément  celui  où  on  réclamait,  dans 
les  manuels  scolaires,  la  suppression  des  jugements 
genre  J.-J.  Weiss  ou  genre  Schercr.  Puis,  c'est  ce 
même  passage  que  reprit  ensuite,  pour  l'approuver, 
toute  la  presse  lettrée.  Et,  par  surcroît,  tandis  que 
j'écris  ces  ligups,  voici  que  m'arrive  l'article  d'un 
recueil  pédagogique,  t Ecole  et  la  Vie,  où  l'on  se  rallie 
à  l'idée  émise  ici  que  toute  notre  histoire  littéraire 
est  à  refaire... 

Alors  pourquoi  M.  Souday,  si  au  fait  des  lettres 
modernes,  s'épuis3-t-il  au  renflouement  de  ces  épaves 
qui  font  eau  de  toutes  parts  et  dont,  par  un  juste 
retour,  l'heure  est  enfin  venue  de  couler?  Gomment 
ne  comprend-il  pas  que  désormais  rien  no  saurait 
plus  les  sauver? 

Cependant,  si  sur  le  cas  des  intéressés  je  n'ai 
jamais  éprouvé  l'umbre  d'un  doute,  si  j'ai  toujours 
discerné  les  dessous  de  leurs  antiphaties,  par  contre, 
en  ce  qui  concerne  la  poésie,  une  référence  me  man- 
quait pour  compléter  mes  certitudes  à  leur  égard  : 
la  nature  de  leurs  prédilections. 
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Effectivement,  en  littérature,  toute  haine  envers 
tels  auteurs  implique  un  amour  égal  pour  des  talents 
inverses.  Dès  lors,  tous  ceux  qui  dénigrair-nt  avec 
tant  fie  furie  les  Bau  lelaire,  les  Verlaine,  les  Mal- 
larmé, quels  pouvaient  bien  être  les  poètes  de  leur 
cœur,  quelle  la  poésie  qu'ils  trouvaient  plaisante  et 
valabie? 

Vaines  recherches,  tellempnt  vaines  que  j'en  venais 
à  me  demander  si,  chez  les  modernes,  il  existiit  une 
poésie  capable  de  satisfaire  ces  délicats. 

Par  exemple,  voici  Emile  Faguet,  bien  connu  pour 
n'avoir  pas  mâché  ses  vérités  à  Baudelaire.  11  a 
même  écrit  sur  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal  un  article 
qui  ne  vaut  assurément  pas,  pour  la  cocasserie,  celui 
de  Scherer.  —  dame!  dans  Te-paco  d'un  siècle,  oa 
n'atteint  pas  deux  fois  à  paroil  degré  de  comique!  — 
mais  qui  n'en  contient  pas  moins  un  nombre  resp re- 
table (le  balourdises  assez  hilarantes.  Eh  bien!  pour 
penser  ainsi  sur  Baudelaire,  pour  sentir  ainsi  Baude- 
laire, quels  étaient  donc  les  vfrs  que  goûtait  Faguet? 

Par  un  heureux  hasard,  ces  jours-ci,  un  volume 
récent  nous  apporte  la  réponse.  Il  s'intitule  :  Chan- 
sons d'un  passant  (1).  Et  il  a  pour  signataire,  devinez 
qui?  Tout  bonnement  n^mile  Faguet. 

Cette  fois,  nous  en  tenons  un  et  nous  allons  peut- 
être  voir  le  genre  de  poésie  qu'ils  aiment.  Car, 
entendons-nous  bien,  il  n'est  pas  question  d'appré- 
cier Faguet  comme  poète,  de  décider  si  ses  puèmes 
sont  bons  ou  pitoyables.  Il  n'y  a  ici  en  cause  que 
l'orientation  poétique  qu'ils  dénotent.  Nous  avons 
là,  traduite  dans  la  pratique,  l'idée  que  se  faisait 
Faguet  de  la  poésie,  et  qui,  après  lui  avoir  dicté  ses 
vers,  lui  dicta  fatalement  ses  jugements.  Examinons 
sans  parti  pris  et  avec  soin  cette  précieuse  pièce  de 
comparaison. 

(1)  Flammarion. 


234  LE    MIROIR    DES    LETTRES 

Mais,  d'abord,  quelques  dates  pour  préciser,  poéti- 
quement, la  situation  littéraire  de  Faguet.  Il  est  né 
en  1847,  c'est-à-dire  qu'à  trois  ou  quatre  ans  près, 
contemporain  de  Verlaine  et  de  Mallarmé,  rien  ne 
s'est  opposé,  matériellement  parlant,  à  ce  qu'il  subît 
les  mêmes  influences,  à  ce  qu'il  fût  animé  des  mêmes 
goûts,  et  à  ce  qu'il  évoluât  dans  le  afême  sens  que 
ces  deux  maîtres.  En  1867,  date  à  laquelle  il  com- 
mence à  versififT,  Verlaine  vient  de  donner  les 
Poèmes  saturniens,  Mallarmé  a  publié  dans  la  Par- 
nasse dix  de  ses  plus  fameux  poèmes.  En  1869,  Ver- 
laine donnera  les  Fêtes  galantes  en  1870,  la  Bonne 
Chanson;  en  1874,  les  Romances  sans  paroles;  en 
1881,  Sagesse,  tandis  que,  durant  le  même  temps, 
Mallarmé,  pièce  à  pièce,  accroîtra  son  œuvre.  Ver- 
laine, Mallarmé,  Faguet,  ce  sont  trois  jeunes  gens  de 
la  même  génération,  du  même  bateau  et  se  livrant  à 
la  poésie  durant  la  même  périoile.  N'allons  pas  plus 
loin  dans  ces  rapprochements,  et  feuilletons  quelques- 
uns  des  poèmes  qu'inspire  à  Faguet,  entre  1868  et 
1894,  sa  Muse. 

1868  :  Extraits  des  Sillons  d'orge  : 

Vois,  mignonne,  comme  ils  s'allongent, 
Doux  au  marcher  sous  l'épi  d'or. 
Les  larges  sillons  d'orge  où  plongent 
Ta  jambe  fine  et  mon  pied  fort. 

Comme  ils  cachent  bien  notre  trace! 
Comme  ils  éteignent  nos  pas  sourds  ! 
Comme  ils  seinblen    pleins  de  mystère 
Et  de  souriante  bonté.  Etc.,  etc. 

1872  :  Faguet  a  alors  vingt-cinq  ans,  autrement 
dit,  deux  ans  de  plus  que  Verlaine  au  moment  des 
Poèmes  saturniens  et  trois  ans  de  plus  que  Mallarmé 
au  moment  de  ses  célèbres  poèmes  du  Parnasse. 
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Extrait  du  Ruban  : 

Il  faut  aimer  quelqu'un  sur  terre  ou  quelque  chose 
Pour  ne  pas  s'abêtir  ou  se  ronger  d'ennuis, 
Que  ce  soit  l'art,  le  ciel,  sa  pipe  ou  son  pays, 
Henri  V,  Meyerbeer,  les  truffes  ou  les  roses. 

•.•♦ 

Depuis  ce  temps,  je  rêve  et  ne  sais  plus  causer. 

La  faute  en  est  à  vous,  mignonne  épaule  ronde. 

Cheveux  pâles  pressés  dans  la  résille  blonde, 

Front  pur  juste  assezgrandpourymettreunbaiser.Etc.,etc. 

Extrait  de  Chanson  : 

Vous  me  demandez  si  je  l'aime 

Je  n  en  sais  rien. 
Mais  je  sais  que  ce  doute  même 

Esttout  mon  bien. 


Je  sais  que  ne  point  parler  d'elle 

Je  ne  le  puis, 
Mais  qu'en  en  parlant  je  chancelle 

Et  je  rougis.  Etc.,  etc. 

1877  :  FagQpt  a  trente  ans,  l'âge  de  Verlaine  au 
moment  des  Romances  sans  paroles. 

Extrait  de  Inconnue  : 

Vous  en  souvient-il  bien  encore  ? 
Ce  fut  diaianche  soir,  ma  reine, 
Que  mon  cœur  vers  vous  prit  l'essor. 

Ce  fut  dimanche  soir,  ma  blonde, 

—  Peut-être  vous  en  avez  ri,  — 

Que  d'un  regard  tout  attenrlri 

J'embrass  .i  votre  taille  ronde. 

Peut-être  vous  en  avez  ri. 

Ce  fut  dimanche  soir,  ma  blonde.  Etc.,  etc. 
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Sautons  plusieurs  années  et  arrêtons-nous  à  1885. 
Faguet  a  dépassé  la  quarantaine.  11  prend  posture  de 
critique  important.  11  est  à  la  veille  de  publier  ses 
Eludes  littéraires  du  XIX''  siècle^  d'où  il  bannira 
Flaubert  et  Baudelaire,  comme  scriptores  minores, 
indignes  de  ranger  avec  les  maitres.  Bref  un  homme 
dans  la  pleine  force  de  l'âge  et  du  talent,  en  pleine 
maturité  d'esprit. 

Extrait  de  Rosine  : 

Savez-vous  la  fleur  qu'on  nomme  Rosine  ? 
Avez-vous  senti  son  parfum  caché  ? 
La  fleur  est  exquise  et  l'odeur  divine, 
Odeur  de  plaisir  et  fleur  de  péché. 
Avez-vous  compris  sa  grâce  mutine  ? 
Son  nom  signifie,  à  la  vérité, 
Que  par  la  fraîcheur  elle  est  églantiae 
Et  rose  déjà  par  droit  de  beauté.  Etc.,  etc. 

1895  :  Faguet  est  devenu  un  des  gros  bonnets  de 
la  critique.  Il  écrit  dans  les  plus  grands  recueils.  Il 
décide,  tranche,  admet  celui-ci,  exclut  celui-là,  et 
tous  ses  arrêtés  ont  force  de  loi,  que  les  justiciables 
soient  moralistes,  romanciers  ou  pjètes. 

Extrait  d'une  poésie  sans  titre  : 

Quand  nous  nous  aimions  sans  le  dire 

Et  ne  le  sachant  qu'à  demi, 

Vous  m'appeliez  dans  un  sourire  : 

€  Mon  ami.  » 
Quand  l'aveu  se  fit  presque  entendre 
Soupiré  plutôt  qu'exprimé, 
Vous  m'appeliez,  timide  et  tendre  : 

«  3jon  aimé  ».  Etc.,  etc. 

Eh  bien  !  sur  la  valeur  de  ces  divers  poèmes,  je 
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ne  formulerai  aucune  appréciation.  Mais  voyez  l'écla- 
tante lumière  qu'ils  projettent  sur  les  jugements  de 
Faguet  concernant  les  poètes  modernes.  Moi  et  bien 
'd'autres,  nous  nous  sommes  souvent  indignés  ou 
gaussés  des  bévues  qui  y  pullulent.  Nous  avions  tort. 
Elles  n'étaient  pas  seulement  naturelles,  mais  même, 
au  sens  scientifique  du  mot,  nécessaires.  Elles  décou- 
laient mathématiquement  de  l'esthétique  intime  de 
Faguet,  de  la  conception  qu'il  se  formait  de  la  poésie. 
Et  ce  qu'il  y  aurait  eu  d'extraordinaire,  avec  un  tem- 
pérament poétique  de  cette  qualité,  c'est  qu'au  lieu 
de  traiter  Baudelaire,  comme  il  l'a  fait,  de  poète 
«  essentiellement  de  second  ordre  »,  Faguet  l'eut 
compris,  admiré  et  couvert  de  fleurs. 

Aussi,  devant  les  résultats  inespérés  de  cette  con- 
frontation fortuite,  faut-il  souhaiter  qu'un  éditeur 
nous  donne  prochainement  les  poésies  posthumes  de 
Scherer,  de  J.-J.  Weiss  et  autres  manitous  de  même 
gabarit.  Car,  si  même  ces  publications  ne  devaient 
pas  enrichir  beaucoup  notre  trésor  poétique,  du 
moins  tout  porte  à  croire  que  nous  y  trouverions, 
pour  les  aberrations  des  inculpés,  mieux  que  des 
excuses  :  des  circonstances  atténuantes,  voisines 
presque  de  l'acquittement. 

* 

Au  cours  de  nos  entretiens  sur  la  poésie,  il  est 
toute  une  série  de  poètes  que,  manque  de  place,  plus 
que  négligence,  je  me  suis  trouvé  forcé  d'ajourner  : 
ceux  qu'on  désigne  globalement  sous  le  nom  de 
poètes  fantaisistes. 

«  Fantaisistes  î  —  dénomination  bien  vague,  bien 
ambiguë  et  qu'il  conviendrait  d'élucider. 

Evidemment,  ce  que  cette  épithète  évoque,  ce  n'est 
pas  la  fantaisie  lyrique  et  plutôt  grave  qui  prend  son 
essor  dans  tel  chœur  d'Aristophane,  dans  telle  féerie 
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de  Shakespeare.  ((  Fantaisistes  »  évoquerait  plutôt 
le  contraire.  Ou,  si  vous  préfér.-z,  ce  serait  un  euphé- 
misme pour  remplacer  le  mot  de  gai  qui  s'allie  mal 
avec  celui  de  poésie.  Des  aut>^urs  gais,  passe  encore. 
Mais  des  poètes  gais,  ne  sentez-vous  pas  l'antinomie 
de  ces  deux  termes  et  ce  que  leur  rapprochement 
offre  de  choquant,  sinon  de  sacrilège? 

Vous  m'objecterez  l'appellation  de  poètes  comiques 
dont  on  désigne  Aristophane,  Térence,  Molière  et 
d'autres.  Cependant,  vérifiez  le  sens  réel  de*  c^^tte 
appellation  :  elle  ne  fait  que  différencier  les  auteurs 
de  comédies  ayant  employé  la  forme  rythmée  d'avec 
ceux  qui  n'emploient  que  la  prosp.  En  bonne  logique 
même,  les  deux  mots  devraient  s'intervertir,  et, 
selon  l'ordre  d'importance,  comique  précéder  pjète. 
Et,  en  fait,  cette  disposition  rendrait  mieux  la  réalité, 
puisqu'en  dépit  de  l'emploi  du  vers,  un  Térence,  un 
Molière  sont  bien  plus  observateurs  que  poètes,  et 
qu'un  Aristophane  cesse  dêtr^  comique  sitôt  que, 
dans  ses  chœurs,  il  aborde  la  vraie  poésie. 

J'espère  que  tout  cela  ne  vous  semblera  pas  trop 
subtil;  mais  dussiez-vous  peiner  un  peu,  notre  his- 
toire littéraire  est  tellement  encombrée  par  les  locu- 
tions toutes  faites,  par  les  idét'S  toutes  faites  du 
rudiment,  que,  si  vous  voulez  vous  débrouiller  dans 
ce  maquis  d'erreurs  et  de  truismes,  il  faut  bien  le 
sacrifice  de  quelque  attention  et  de  quelque  effort. 

Au  théâtre  donc,  il  sembh-  établi  que  ce  que  le 
vers  gagne  du  côté  comique  il  le  perd  du  côté  poésie, 
et  réciproquement. 

Sera-t-il  plus  heureux  dans  la  satire?  Le  cas  me 
paraît  identique.  Lisez  les  plus  vigoureux,  les  plus 
âpres  des  satiriques,  un  Juvénal,  un  Victor  Hugo. 
Leurs  poèmi^s  vous  communiqueront  sûrement  la 
llamm3  vengeresse  dont  ils  brûlent.  Mais  qu'ils 
s'essaient  à  la  cocasserie,  ils  auront  peine  à  vous 
arracher  un  sourire.  Prenez,  par  contre,  la  satire  en 
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réduction  :  Tépigramme.  Vous  rirez  peut-être  de  la 
prestesse  avec  laquelle,  en  quatre  ou  cinq  coups  de 
patte,  elle  griffe  et  déchire  un  ridicule.  Vous  applau- 
direz à  l'agilité,  à  Tingéniosité  de  ce  tour  de  passe- 
passe.  Mais  Témotion  qui  émane  de  la  véritable 
poésie,  croyez-vous  qu'il  vous  la  donnera? 

Et,  après  les  livres,  consultez  les  individus.  Pour 
peu  que  vous  les  ayez  fréquentés,  vous  savez  que  les 
poètes  ne  raffolent  guère  du  badinage.  A  propos 
d'une  interview  récente,  M.  Maurice  Rostand  s'est 
fait  presque  unanimement  conspuer  pour  avoir  avoué 
son  peu  de  tendresse  envers  nos  auteurs  comiques. 
Je  m'explique  mal  Témotion  qu'ont  soulevée  c^s  aveux 
et  plus  mal  encore  les  amendements  que  M.  Maurice 
Rostand  a  jugé  bon  d'y  apporter  ensuite.  Quel  est 
pourtant  le  poète  qui,  intimement,  ne  partage  pas 
plus  ou  moins  les  préventions  de  l'auteur  de  la 
Gloire  à  l'égard  du  comique?  Et  si  l'on  y  regarde  de 
près,  qu'est-ce  au  fond  que  sa  profession  de  foi, 
sinon  la  transposition  en  langage  familier  de  la 
fameuse  tirade  de  Gtiantecler  contre  le  Merle? 

Non,  les  poètes  n'aiment  pas  la  plaisanterie,  l'hu- 
mour, la  blague,  en  un  mot  Tironie.  Et  j'ajouterai 
qu'il  leur  est  bien  difficile  de  l'aimer. 

En  vérité,  ils  la  redoutent  et  ils  la  haïssent.  Ils  la 
redout'^nt  pour  le  regard  impitoyable  qu'elle  braque 
sur  leurs  emportements,  pour  les  ricanements  dont 
elle  hache  leurs  lyrismes,  pour  sa  clairvoyance  qui 
ne  leur  passe  rien,  et  pour  sa  malveillance  qu'ils  se 
sentent  acquise. 

Et  ils  la  haïssent  parce  qu'elle  opère  à  l'inverse  de 
toutes  leurs  tendresses,  de  tout  leur  idéal  ;  parce 
que,  tandis  que  la  poésie  n'a  d'autres  ambitions  que 
l'exaltation  de  la  beauté  et  de  la  spiritualité,  la  per- 
cée vers  le  mystère  et  le  rêve,  la  pénétration  des 
âmes  et  des  cœurs,  l'ironie,  elle,  ne  vit  que  de  nos 
laideurs  et  de  leur  dérision  ;  parce  que,  de  naissance, 
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et  par  destination,  sauf  des  cas  exceptionnels  que 
nous  signalerons  plus  loin,  ce  sont,  en  somme,  deux 
ennemies  mortelles. 

Vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  un  écrivain  qui 
ne  fut  peut-être  pas,  dans  la  pratique,  un  grand 
poète,  mais  qui  n'en  possédait  pas  moins  un  sens 
très  profond  de  la  poésie,  un  écrivain  tenta  cependant 
de  réconcilier  dans  un  livre  les  deux  adversaires. 
Cet  écrivain  s'appelait  Théodore  de  Banville,  et  ce 
livre  les  Odes  funambulesques.  Dans  une  préface  un 
peu  confuse,  il  confessait  son  dessein  :  réaliser  «  le 
comique  rimé  »,  ((  faire  vibrer  la  corde  bouffonne  » 
de  la  lyre.  Bref,  il  avait  voulu  faire  à  la  fois  poétique 
et  drôle. 

Hélas  !  quelle  mélancolie,  en  relisant  ce  petit  livre 
qui  eut  son  heure  de  célébrité  !  Car,  malgré  tout  le 
bon  vouloir  où  l'on  s'efforce  à  son  égard,  malgré 
l'excellente  facture  et  l'excellent  style,  jamais  un 
écho  de  franche  gaîté  qui  y  sonne,  jamais  un  rayon 
de  vrai  lyrisme  qui  le  traverse.  Et  pour  tout  dire  de 
ces  heurts  de  rimes,  de  ces  heurts  d'((  effets  »,  de 
toutes  ces  combinaisons  studieuses,  ce  n'est  ni  poé- 
tique ni  drôle.  Le  clown  où  se  personnifiait  Banville  : 

Le  clown  sauta  si  haut,  si  haut 
Qu'il  creva  le  plafond  de  toiles 
Aux  sons  du  cor  et  du  tambour 
Et,  le  cœur  dévoré  d'amour, 
Alla  rouler  dans  les  étoiles. 

Malheureusement,  pas  pour  longtemps  !  Au  début, 
si  l'ouvrage  attira  l'attention  sur  Banville,  cette 
bonne  fortune  littéraire  ne  dura  guère.  Rien  de  ce 
qui  marque  le  réel  succès  :  ni  vente,  ni  imitateurs  et 
si  peu  de  disciples!  Quand  nous  aurons  nommé  le 
pauvre  Glatigny  et  l'ingénieux  et  obscur  Vermesch, 
le  compte  de  ces  derniers  sera  fait. 

Pourquoi   un   si    navrant   échec  ?   Faiblesse   des 
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moyens  d'abord,  puisque  quarante  ans  plus  tard  un 
Edmond  Rostand  devait  triompher  avec  aisance  dans 
la  tentative  où  s'évertua  si  vainement  Bainville.  Puis 
erreurs  d'école,  de  cette  école  parnassienne  qui  périt 
en  partie  pour  avoir  placé  trop  d'espoirs  dans  l'unique 
agencement  des  mots.  Croyant  au  prestige  du  ver- 
balisme pour  obtenir  de  la  poésie,  comment  Banville 
n'y  eût-il  pas  cru  pour  atteindre  au  comique?  Mais 
avec  des  mots  on  n'engendre  pas  plus  la  gaieté  que 
l'émotion.  Leurs  chocs  produisent  parfois  une  brève 
étincelle,  contre  combien  de  soleils  qui  ratent  et  de 
fusées  qui  font  long  feu!  Voyez,  du  reste,  dans  l'art 
dramatique,  rabime  qui  sépare  le  mot  dit  de  théâtre 
et  le  mot  d'observation,  les  auteurs  qui  pratiquent 
l'un  et  ceux  qui  sont  capables  de  l'autre.  Eh  bien! 
nous  allons  retrouver  la  même  différence  entre  le 
comique  tout  verbal  et  celui  des  poètes  fantaisistes 
qui  bientôt  suivirent  les  Odes  funambulesques. 

La  caractéristique,  en  effet,  de  ces  successeurs, 
c'est  que  le  «  comique  rimé  »,  au  lieu  de  se  présenter 
à  eux  sous  forme  d'un  problème  à  résoudre,  ne 
constitue  qu'un  exutoire  à  leurs  facultés  natives.  A 
leur  lyre  une  bonne  fée  a  tendu  deux  cordes  :  l'une 
aux  sons  capricieux  et  légers,  l'autre  aux  accents 
profonds  et  graves.  Ils  pincent  tantôt  de  l'une,  tantôt 
de  l'autre,  tantôt  des  deux  à  la  fois,  mais  sans  cal- 
cul, par  l'exercice  machinal  de  leur  instinct.  Ou, 
pour  employer  un  langage  moins  imagé,  outre  le 
lyrisme,  ils  possèdent  ce  don  que  ni  étude  ni  appli- 
cation ne  procurent  :  l'esprit. 

Sans  doute,  la  coïncidence  chez  un  poète  de  la 
sensibilité  avec  l'esprit  ne  se  rencontre  pas  souvent. 
C'est  cependant  elle  seule  qui  lui  permet  de  frayer 
avec  l'ironie  sans  déroger,  comme  c'est  d'elle  seule 
qu'est  née  la  poésie  fantaisiste  moderne. 

Et  si  je  dis  moderne,  c'est  que,  pour  en  trouver 
l'analogue   dans  notre  littérature,  il  faut  remonter 

IV.  11 
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bien  haut,  en  passant  par  des  intervalles  bien  déserts. 
Là-bas,  là-bas,  François  Villon,  puis,  au  siècle  der- 
nier, certaines  boutades  d'Alfred  de  Musset,  n'est-ce 
pas  à  peu  près  tout?  Car,  pour  bons  compagnons  et 
bons  rim'^'urs  que  furent  les  poètes  du  Parnasse  saty- 
rique,  je  ne  pense  pas  que,  ni  commo  classe,  ni 
comme  qualité  d'inspiration,  on  puisse  les  comparer 
en  quoi  que  ce  soit  aux  poètes  fantaisistes  modernes  : 
un  Paul  Verlaine,  un  Tristan  Corbière,  un  Jules 
Laforgue. 

Trois  noms  sigriificatifs  et  qui  dispenseraient 
presque  de  définir  la  poésie  fantaisiste.  Chez  aucun 
de  ces  trois  poètes,  nulle  intention  réfléchie  de  nous 
divertir,  nulle  préméditation  de  nous  faire  rire.  S'ils 
y  réussissent,  c'est  par  surcroît.  Pour  telle  pièce,  un 
sujet  amusant,  gouailleur  leur  estvenu  :  ils  le  traitent. 
Au  cours  de  telle  autre,  plus  sérieuse  ou  plus  émue, 
l'ironie  leur  souffle  quelque  remarque  narquoise  : 
ils  la  notent.  Aucun  d'eux  qui  c  jure  après  le  comique. 
Ils  ne  font  que  raccueillir  s'il  surgit. 

Prenons  Verlaiae,  en  dehors  de  ses  volumes  déli- 
bérément satiriques  comme  Epigrammes,  Chair, 
Invectives,  ou  d'une  grivoiserie  volontairement  badine 
comme  Ckansons  -pour  elle  ou  Odes  en  son  honneur. 
En  lui,  avec  le  lyrique  si  sensible  ou  avec  le  mystique 
cohabite  constamment  un  Parisi  n,  je  devrais  même 
dire  un  Parigot  impénitent,  un  gavroche  qui  ne  veut 
pas  être  dupe,  un  vi  ux  gamin  qu'amusent  tous  les 
ridicules  de  la  vie.  Et,  dans  la  plupart  de  ses  recueils, 
à  côté  des  pièces  les  plus  sévères  et.de  l'inspiration 
la  plus  haute,  ce  gamin,  dans  d'autres,  lancera  ses 
lazzis,  blaguera,  ne  pourra  se  retenir  de  sourire. 
Jusque  dans  Sagesse,  vous  trouverez  de  ces  poèmes 
qui  y  juraient  tant  que  Verlaine  les  transportera 
ensuite  ailleurs.  Verlaino  avait  de  l'esprit. 

Chez  Tristan  Corbière,  mômes  alternances.  Tantôt 
le  chantre  altier  de  l'Océan  et  des  luttes  quo  les  marins 
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lui  livrent.  Tantôt  un  boulevardier  sceptique  et  rica- 
neur, un  pilier  de  bar  désabusé.  Tristan  Corbière 
avait  de  l'esprit. 

Enfin  les  Complaintes  et  les  Dimanches  de  Jules 
Laforgue,  rappelez-vous  quels  éclairs  d'ironie  joyeuse, 
voire  de  bouffonnerie,  sillonnent  leurs  poèmes  les 
plus  mélancoliques,  les  plus  douloureux.  Jules 
Laforgue  avait  de  l'esprit. 

L'esprit  uni  à  la  poésie,  en  un  même  auteur  les 
deux  plus  grands  dons  que  puisse  rêver  l'écrivain  : 
pour  simple  qu'elle  paraisse,  vous  conviendrez  que 
la  recette  de  la  poésie  fantaisiste  n'est  pas  à  la  portée 
de  tout  le  monde. 

Aussi  ne  saurait-on  marchander  l'appui  ni  la  sym- 
pathie aux  poètes  qui  s'aventurent  dans  un  genre  si 
malaisé  pour  ne  pas  dire  si  chimérique.  Et  c'est  avec 
plaisir  que  pour  aujourd'hui,  j'avais  retenu  les 
récents  recueils  de  certains  d'entre  eux  :  M.  André 
Salmon,  M.  Fagus,  M.  Tristan  Derème,  M.  Gilbert  de 
Voisins. 

Mais,  en  ce  mois  de  la  Toussaint,  ils  me  pardon- 
neront, —  sans  rien  perdre  pour  attendre,  —  d'ac- 
corder la  priorité  à  trois  poètes  fantaisistes  défunts 
dont  on  vient  de  nous  donner  les  vers  posthumes  et 
qui  me  semblent  mériter  un  tour  de  faveur  :  Jean  de 
Ville  de  Mirmont,  Henri  Levet  et  J.-P.  Toulet. 

Jean  de  la  Ville  de  Mirmont  est  mort  pour  la 
France  en  novembre  1914.  Son  recueil  posthume, 
l'Horizon  chimérique  d),  a  paru  à  la  fin  de  192JO.  Et 
n'en  ayant  eu  connaissance  que  tardivement,  je 
m'étonne  qu'il  n'ait  pas  été  plus  remarqué  lors  de 
son  apparition. 

Non  que,  —  sujet  ou  facture,  —  il  accuse  une  ori- 
ginalité absolue.  Jean  de  la  Ville  de  Mirmont  paraît, 

(1)  Société  littéraire  de  la  France. 


244  LE   MIROIR  DES   LETTRES 

à  l'instar  de  Tristan  Corbière,  avoir  partagé  sa  vie 
entre  le  bord  de  la  mor,  où  il  avait  va  le  jour,  et 
Paris.  Et  la  similitude  ne  se  borne  pas  là.  Dans  ses 
peintures  marines  comme  dans  ses  peintures  pari- 
siennes, on  sent  entre  Corbière  et  lui  une  étroite 
fraternité.  J'insiste  sur  ce  mot  :  rien  d'un  imitateur, 
rien  d'un  démarqueur.  Ce  sont  gens  de  même  pays, 
il  me  semble,  de  mômas  goûts,  de  même  tempéra- 
ment. Mais,  cette  ressemblance  une  fois  oubliée,  on 
no  peut  que  céder  à  l'agrément  qui  se  dégage  de  la 
plupart  des  pages  de  V Horizon  chimérique.  Je  passerai 
sur  celles  qui  ont  trait  à  la  mer  et  ne  vous  en  citr^rai 
que  deux,  comme  échantillon  de  la  fantaisie  de  l'au- 
teur. Le  premier  fait  partie  d'une  série  d'estampes 
faiitasques  intitulée  Yeux  et  où  l'auteur  se  prête  mali- 
cieusement toute  une  suite  d  aventures  exotiques  : 

Vous  pouvez  lire  au  tome  trois  de  mes  Mémoires 
Comment,  pendant  quinze  ans  captif  chez  les  Papous, 
J'eus  pour  maître  un  monarque  exigeant  après  boire 
Qu'au  son  des  instruments  on  lui  cherchât  ses  poux. 

Mais  j'omis  à  dessein,  en  narrant  cette  histoire. 
Plusieurs  détails  touchant  l'infante  Laïtou, 
Fille  royale  au  sein  d'ébène,  aux  dents  d'ivoire 
Dont  la  grâce  rendit  mon  servage  plus  doux. 

Depuis  que  les  échos  des  Nouvelles-Hébrides, 
Qui  répétaient  les  cris  de  nos  amours  hybrides. 
Terrifiant,  la  nuit,  les  marins  naufragés, 

S'éteignirent  au  creux  des  rivages  sonores, 

Laïtou,  Laïtou,  te  souvient-il  encore 

Du  seul  de  tes  amants  que  tu  n'aies  pas  mangé? 

> 

Et  dans  un  autre  ordre,  cette  amère  complainte, 
qu'on  croirait  écrite,  malgré  son  originalité,  sous  la 
dictée  du  mélancolicux  Corbière  lui-même  : 
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En  voyant  leurs  fronts 
Dégarnis  au  faîte, 
Les  gens  au  courant 
Les  disent  poètes. 

Leurs  yeux  qui  sont  faits 
Pour  d'autres  lumières 
Dans  notre  jour  faux 
Clignent  des  paupières. 

Marchant  de  travers 
Au  milieu  des  places. 
Ils  vont  au  hasard 
Dans  la  populace. 

Leur  âme  gardant 
La  blancheur  des  oies. 
Ils  disent  pardon 
Quand  on  les  coudoie. 

Toujours  indulgents 
A  qui  les  offense. 
On  les  croit  déjà 
Tombés  en  enfance. 

Ils  portent  des  cœurs 
Plus  grands  que  nature. 
On  n'a  pas  encore 
Trouvé  leur  peinture. 

Jean  de  la  Ville  de  Mirmont  s'était  composé  une 
épitaphe  qui  se  terminait  ainsi  : 

Un  peu  plus  tard,  un  peu  plus  tôt, 
Puisqu'il  faut  en  passer  par  là, 
Vous  mettrez  sur  mon  écriteau  : 
«  Encore  un  fou  qui  s'en  alla  !  » 

C'est  davantage  qui  s'en  est  allé  :  un  poète  de 
l'ironie  la  plus  fine,  la  plus  élégante  et  qui  promet- 
tait bien  des  œuvres  charmantes. 
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Henri-Jean-Marie  Levet,  né  en  1874,  mort  en  1906, 
passa  une  grande  part  de  sa  brève  carrière  en 
Extrême-Orient,  comme  chargé  de  mission,  puis  à 
Manille  et  à  Las  Palmas  dans  les  consulats.  MM.  Léon- 
Paul  Fargue  et  Paul  Valéry  se  sont  pieusement  char- 
gés de  réunir  ses  Poèmes  (1)  épars  dans  de  petites 
revues,  et  ils  nous  présentent  leur  défunt  ami  dans 
un  dialogue  préliminaire  dont  je  vous  recommande 
la  lecture.  C'est  un  morceau  délicieux  où  ressuscite 
toute  la  vie  de  la  jeunesse  littéraire  au  début  de  ce 
siècle,  et  tout  ce  Montmartre  ignoré,  frémissant  de 
belle  humeur  autant  que  de  fièvre  artistique,  dont 
M.  André  Salmon  jusqu'ici  était  seul  à  nous  avoir  dit 
les  pittoresques  arcanes. 

De  même  que  Jean  de  la  Ville  de  Mirmont,  visible- 
ment Henri  Levet  a  subi  Corbière,  et  plus  encore 
peut-être  Rimbaud,  —  j'entends  le  Rimbaud  agressif 
et  presque  fantaisiste  des  premiers  poèmes.  On 
s'imagine,  à  le  lire,  un  garçon  railleur,  indolent, 
dédaigneux  des  vaines  glorioles  boulevardières,  mais 
très  sensible,  très  enclin  au  rêve,  et  éprouvant,  si  je 
puis  dire,  la  nature  aussi  vivement  que  l'imprimé. 
Littérairement,  sa  manière  s'éloigne,  beaucoup  plus 
que  celle  de  Mirmont,  des  rythmes  réguliers.  Et  sa 
vie  nomade,  en  lui  assurant  le  contact  avec  les  réali- 
tés lointaines  et  en  le  promenant  par  l'univers,  a 
minux  élargi  son  horizon.  Par  ses  voyages,  ses 
séjours,  et  les  goûts  comme  les  impressions  qui  lui 
en  vinrent,  si  ses  Poèmes  avaient  paru  plus  tôt,  on 
pourrait  presque  voir  en  lui  comme  un  précurseur 
de  nos  poètes  cubistes,  si  frianiis  de  globe-trotting 
et  de  sites  hors  de  notre  humble  zone.  Avec  cette  dif- 
férence pourtant  qui  distingue  la  poésie  conçue  en 
chambre  de  la  poésie  inspirée  par  la  vue  directe. 

Tout  le  volume  de  Levet  est  à  lire  par  ceux  qu'at- 

(1)  Maison  des  Amis  des  Livres. 
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tirent  en  littérature  les  parfums  nouveaux.  Et  pour 
eux,  comme  pour  d'autres  que  je  tenterai  peut-être, 
je  vais  citer  deux  poèmes,  qui,  par  leur  secrète 
vigu  ur  ou  par  leur  nonchalance,  rappellent  tantôt 
Rimbaud,  tantôt  M.  Franc-Nohain. 

OUTWARDS. 

L'Armand-Béhic  (des  Messageries  maritimes) 
File  quatorze  nœuds  sur  l'Océan  indien. 
Le  soleil  se  couche  en  confitures  de  crimes 
Dans  cette  mer  plate  comme  avec  la  main. 

—  Miss  Rosemay,  qui  se  rend  à  Adélaïde, 
Vers  le  Sweet  Home  du  fiancé  australien, 

Miss  Rosemay,  hélas!  n'a  cure  de  mon  spleen... 
Sa  lorgnette  sur  les  Laquedives,  au  loin... 

—  Je  vais  me  préparer  —  sans  entrain!  —  pour  la  fête 
De  ce  soir  :  sur  le  pont,  lampions,  danses,  romances. 
(Je  dois  accompagner  Miss  Rosemay  qui  quête 

—  Fort  gentiment  —  pour  les  familles  des  marins 
Naufragés!)  Oh!  qu'en  une  valse  lente,  ses  reins 

A  mon  bras  droit,  je  l'entraîne  sans  violence 

Dans  un  naufrage  où  Dieu  reconnaîtrait  les  siens  !... 


REPUBLIQUE  ARGENTINE.   —  LA    PL  ATA. 

Ni  les  attraits  des  plus  aimables  Argentines, 
Ni  les  courses  à  cheval  dans  la  pampa. 
N'ont  le  pouvoir  de  di^trai^e  de  son  spleen 
Le  Consul  général  de  France  à  La  Plata. 

On  raconte  tout  bas  l'hist  dre  du  pauvre  homme 
Sa  vie  fut  traversée  d'un  fatal  amour. 
Et  il  prit  la  funeste  manie  de  l'opium. 
II  occupait  alors  le  poste  à  Singapoor. 
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—  Il  aime  à  galoper  par  nos  plaines  amères  ; 
Il  jalouse  la  vie  sauvage  du  gaucho, 
Puis  il  retourne  vers  son  palais  consulaire. 
Et  sa  tristesse  le  drape  comme  un  poncho... 

Il  ne  s'aperçoit  pas,  je  n'en  suis  que  trop  sûre  (sic), 
Oue  Lolita  Valdez  le  regarde  en  souriant 
Malgré  sa  tempe  qui  grisonne,  et  sa  figure 
Ravagée  par  les  fièvres  de  l'Extrême-Orient. 

Oh!  incontestablement,  ce  n'est  pas  du  Béranger, 
ni  du  Banville,  ni  même  du  Faguet  !  Et  je  conçois, 
devant  cette  gaîté  sournoise  et  corrosive,  les  résis- 
tances possibles  de  ceux  qui  se  plaisent  encore  soit 
à  la  vieille  gaudriole  du  Caveau,  soit  aux  jongleries 
parnassiennes!  Mais  comme,  néanmoins,  noussommes 
en  1921,  je  serais  bien  surpris  si,  parmi  mes  lec- 
teurs, tous  restaient  insensibles  à  cet  humour  d'un 
tour  si  moderne,  à  ces  grâces  de  dessin  si  neuves. 
Et  le  resteraient-ils  même  que  je  leur  promets 
d'avance  le  pardon  de  celui  qui  écrivait  dans  un  fier 
sourire  : 

Oppose  un  œil  anglais  aux  sites  de  colère. 
Aux  insultes  de  bois  le  masque  de  Guignol  ; 
Va,  te  drapant  noble  d'outrage  tutélaire... 

Avec  J.-P.  Toulet,  il  me  sera  permis  d'être  plus 
succinct,  puisque,  pour  le  public  lettré,  c'était  loin 
d'être  un  inconnu  et  qu'au  lendemain  de  sa  mort,  sur- 
venue en  1920,  ses  amis  ont  encore  accru  cette  noto- 
riété, en  prodiguant  à  l'auteur  des  Conlrerimes  une 
multitude  d'articles  plus  tendres  et  plus  élogieux  les 
uns  que  les  autres. 

Au  surplus,  lisez  l'émouvante  biographie  que  vient 
de  lui  consacrer  M.  Henri  Martineau  (1),  et  vous 
vous  rendrez  compte  du  prestige  qu'exerçait  Toulet 

[^^)  La  vie  de  J.-P.  Toulet,  Éditions  du  Divan. 
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tant  sur  les  confrères  de  sa  génération  que  sur  les 
jeunes  écrivains,  ses  cadets. 

Béarnais  d'origine,  avec  du  sang  créole  dans  les 
veines,  à  peine  bachelier,  le  voilà  saisi  de  la  nos- 
talgie des  bords  exotiques.  Il  s'embarque,  gagne  les 
SeychftUt'^s,  Bourbon,  Maurice,  dont  les  pénétrantes 
senteurs  le  grisent  et  longtemps  le  poursuivront,  tel 
jadis  Baudelaire  : 

Nous  jetâmes  l'ancre,  Madame, 

Devant  l'île  Bourbon, 
A  l'heure  où  la  nuit  sent  si  bon 

Qu'elle  vous  troublait  l'âme. 

De  là,  les  Indes,  Madagascar,  l'Algérie,  puis  retour 
au  Béarn  et,  en  1898,  Paris.  Il  s'y  acclimata  bien  vite, 
en  quelques  mois  y  avait  pris  position  et  autorité, 
quoique  sans  rien  perdre  de  son  parfum  natal.  Et  la 
phrase  de  Verlaine  :  «  Il  devint  parisien,  mais  sans  le 
sale  esprit  mesquin  »,  semblerait  écrite  pour  lui  si  elle 
ne  l'avait  pas  été  pour  Corbière.  Très  fier,  très  clair- 
voyant, très  mordant,  il  siégeait  dans  certains  cafés^ 
dans  certains  bars,  au  milieu  d'une  véritable  cour  d'ad- 
mirateurs, qui  répandaient  ensuite  par  la  ville  ses 
mots  redoutables  et  s'étaient  institués  comme  les 
hérauts  de  ses  livras.  De  son  vivant,  Toulet  ne  publia 
que  des  romans,  dont  nous  n'avons  pas  à  parler  ici, 
mais  qui,  par  leur  ironie  et  leur  impertinence  miti- 
gées de  poésie,  —  je  songe  surtout  aux  Tendres 
Ménages  et  à  Mon  amie  Nane,  —  après  avoir  fait  les 
délices  des  raffinés,  atteindront,  j'en  suis  sûr,  quelque 
jour  au  grand  public...  Quant  au  poète,  il  ne  risquait 
que  de  loin  en  loin,  dans  les  jeunes  revues,  de  rares 
poèmes,  et  c'est  seulement  après  la  mort  de  Toulet 
que  ses  amis  ont  réuni  en  volume  ces  Conirerimes{i), 
qu'il  parachevait  en  secret  depuis  des  années. 

(l)Émile-Paul. 
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Ce  sont  de  très  courts  poèmes,  —  pour  la  technique 
desquels  je  vous  renvoie  à  M.  Martineau,  —  certains 
à  peine  plus  longs  que  des  haïkis,  se  réduisant  à  un 
distique,  d'autres  quatrains  ou  dizains,  fort  peu 
dépassant  la  page.  Entre  eux,  nul  lien  apparent,  et 
nonobstant,  à  mesure  qu'on  les  parcourt,  on  sent 
qu'ils  constituent  comme  le  carnet  intime  de  Toulet, 
la  notation  journalière,  sous  forme  poétique,  de 
toutes  ses  impressions  :  celles  des  sens,  comme  celles 
du  cœur  et  de  l'esprit.  En  prose,  elles  eussent  peut- 
être  semblé  ténues  et  troubles.  La  poésie  leur  donne, 
au  contraire,  toute  leur  portée  et  en  avive  toutes  les 
nuances.  D'autant  que  Toulet,  qui  se  piquait  de  lîdé- 
lité  à  la  syntaxe,  malgré  son  parfait  modernisme, 
emploie  dans  ses  vers  la  langue  la  plus  ferme,  la  plus 
nette  et  aussi  proche  qu'il  se  peut,  aujourd'hui,  de 
la  plénitude  et  de  la  sobriété  classiques.  Mais  choisir 
dans  ces  poèmes,  détacher  une  page  de  ce  carnet, 
ne  serait-ce  pas  lui  faire  tort?  J'essaierai  quand 
même,  et  voici  deux  des  plus  isolables  de  ces  Contre- 
rimes.  Parmi  les  sentimentales,  d'abord  celle-ci  : 

Le  temps  a  fui.  —  L'heure  s'achève, 
Mais  toi,  quand  tu  reviens  et  traverses  mon  rêve, 
Tes  pas  sont  plus  frais  que  le  jour  qui  se  lève, 
Tes  yeux  plus  clairs. 

A  travers  le  passé,  ma  mémoire  t'embrasse. 
Te  voici.  Tu  descends  en  courant  la  terrasse 
Odorante,  et  tes  faibles  pas  s'embarrassent 
Parmi  les  fleurs. 

Par  un  après-midi  de  l'automne,  au  mirage 
De  ce  trouble  inconstant  que  varient  les  nuages, 
Ahl  verrai-je  encor  se  farder  ton  visage 
D'ombre  et  de  soleil? 

Et  parmi  les  humoristiques,  cette  autre  : 


I 
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En  l'an  80i  de  Rome. 
César  Claudius  convint 
De  quelques  mesures  afin 
D'aider  au  bonheur  des  hommes 

Un  aqueduc  fut  parfait, 
Une  loi  réprima  l'usure 
Et  trois  caractères  furent 
Ajoutés  à  l'alphabet  : 

Savoir  (ainsi  nous  enseigne 
Tacite)  l'F  inversé, 
L'antisigma,  1'/  barré 

(G.  f.  le  Corpus  du  règne). 

Cependant  —  louange  à  Vénus!  — 
Messaline,  et  moins  assouvie. 
Oubliait  le  poids  de  la  vie 
Dans  les  bras  du  beau  Silius. 

La  Ville  de  Mirmont,  Levet,  Toulei,  tempéraments 
sans  doute  bien  disparates.  Mais,  chez  eux,  que  de 
traits  communs  :  la  curiosité  des  pays  lointains, 
l'ironie  qui  se  surveille  et  ne  pique  qu'à  bon  escient, 
un  humour  constamment  à  base -le  sensibilité,  jamais 
une  vulgarité,  jamais  une  virtuosité,  rien  de  l'étroit 
et  poussiéreux  parisianisme,  enfin  l'opposé  des  fan- 
taisistes de  naguère.  Tous  trois,  ils  marquent  une 
date  dans  notre  poésie  récente,  ils  portent  le  reflet 
de  leur  moment,  à  moins  qu'ils  n'en  soient  le  signe. 

Le  grand  évent  théâtral  du  mois,  c'a  été,  chez 
M""*  Sarah  Bernhardt,  le  triomphe  de  la  Gloire  de 
M.  Maurice  Rostand. 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  malaise  que  je  me  suis 
rendu  à  la  représentation,  car  je  restais  sous  l'impres- 
sion du  dernier  roman  de  l'autour,  le  Pilori,  qui,  en 
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dépit  d'une  fougue  et  d'une  puissance  d'exécution 
réelles,  m'avait  singulièrement  déçu?  A  la  rigueur, 
j'eusse  passé  condamnation  sur  l'arbitraire  des  épi- 
sodes et  du  milieu,  sur  la  bizarrerie  de  ces  person- 
nages qui  semblent  sortir  d'une  saison  chez  Barbey 
d'Aurevilly  après  un  stage  à  l'université  de  Bonn, 
sur  cet  artiste  surhomme  si  peu  en  rapport  avec  ce 
que  nous  savons  des  grandes  figures  de  l'art,  —  un 
Delacroix,  un  Rodin,  un  Cézanne,  un  Degas,  —  et 
même  sur  cette  statua  symbolique,  que  l'on  dresse, 
que  l'on  enfouit,  que  l'on  déterre,  que  l'on  trimballe, 
selon  les  besoins  de  la  cause,  comme  une  dea  ex 
machina  à  tout  faire.  Mais  ce  qui  m'indisposait, 
c'était  le  philosophisme  confus  où  ne  cessaient  de 
s'empêtrer  tous  ces  gens  et  l'auteur  lui-même,  et  tout 
ce  que  ce  philosophisme  indiquait  chez  eux  de  doc- 
trines absorbées  en  hâte,  sans  contrôle,  mal  digérées, 
mal  assimilées.  Il  y  avait  manifestement  là  un  cas 
aigu  d'intoxication  idéologique;  et,  d'après  les  on-dit 
sur  la  Gloire,  je  songeais  mélancoliquement  qu'au 
théâtre  Sarah-Bernhardt  j'allais  en  voir  un  nouvel 
accès  —  que  cela  allait  recommencer. 

Et,  en  effet,  cela  a  recommencé.  Mais,  je  m'em- 
presse de  le  dire,  d'une  tout  autre  manière. 

Ici,  pourtant  encore,  on  nageait  en  pleines  idées 
idées  sur  la  gloire,  idées  sur  l'art,  idées  sur  l'ambi- 
tion, idées  sur  le  rôle  du  poète  dans  la  société,  idées 
sur  les  grands  hommes,  idées  sur  leur  descendance, 
idées  sur  l'hérédité,  idées  sur  les  rapports  entre 
père  et  fils.  Seulement,  par  une  curieuse  métamor- 
phose, au  lieu  d'être,  comme  dans  le  Pilori,  rebu- 
tantes, obscures,  enchevêtrées,  maintenant  elles  se 
déroulaient  dans  la  clarté  plus  lumineuse.  Et,  qui 
mieux  est,  elles  nous  attachaient,  elles  nous  entraî- 
naient, elles  nous  tiraient  les  applaudissements. 
Etrange  miracle  qui  ne  m'a  déconcerté  qu'un  ins- 
tant, car,  tout  de  suite,  j'en  avais  deviné  les  causes. 
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L'enchantement  de  la  poésie?  Le  secours  des  vers? 
Le  rythme,  les  acteurs,  la  scène?  Sans  doute  pour 
une  part.  Mais  surtout  une  transfiguration  bien 
autre  :  des  idées  qui  avaient  quitté  les  régions  de 
la  pensée  et  du  raisonnement  pour  se  transmurer 
en  sentiments,  ou  —  à  serrer  de  plus  près  encore 
le  mystère  —  des  idées  auxquelles  le  sentiment, 
avait  infusé  le  sang,  l'ardeur  et  la  vie. 

Il  m'a  semblé  lire  ailleurs  que  certains  prenaient 
autrement  la  pièce.  Ils  ont  chicané  M.  Maurice  Ros- 
tand sur  son  sujet,  sur  ses  théories,  sur  ses  conclu- 
sions. Ils  ont  chipoté  sur  la  vérité  du  cas  et  allégué 
des  exemples  contraires.  Ils  ont  disserté  sur  ce 
qu'était  ou  n'était  pas  la  descendance  des  grands 
hommes.  Ils  ont  cherché  si  elle  méritait  compassion 
ou  devait  se  tenir  pour  htureuse  de  son  sort. 

Qu'est-ce  que  ces  vétilles  idéologiques  en  face  d'un 
homme  qui  hardiment,  ingénument,  se  livre  tout 
entier? 

Car  M.  Maurice  Rostand,  dans  la  Gloire,  n'a  pas  fait 
autre  chose.  Il  nous  a  simplement  conté  le  grand 
drame  qui  agita  et  tortura  sa  prime  jeunesse.  Les 
uns,  c'est  l'amour  une  passion  malheureuse.  Lui,  ce 
fut  sa  situation  de  dauphin  d'un  roi  du  théâtre  et  de 
la  poésie,  son  humiliation  auprès  de  lui,  ses  doutes 
s'il  l'égalerait,  sa  soif  d'une  gloire  pareille,  puis  tous 
les  douloureux  conflits  d'ensuite  qu'on  sait. 

Et  c'est  pour  cela  qu'en  dépit  de  l'aspérité  du 
sujet,  malgré  ce  qu'il  pouvait  offrir  d'exceptionnel 
et  d'austère,  M.  Maurice  Rostand  a  touché  et  trans- 
porté son  public,  comme  chaque  fois  que  la  sincérité 
parle,  comme  chaque  fois  qu'un  cœur  humain  se 
confesse  sans  détours  à  des  coeurs  humains. 

Je  ne  vous  analyserai  pas  la  pièce.  Allez  la  voir.  Je 
ne  vous  vanterai  pas  la  vigueur  des  vers,  l'ingéniosité 
des  images  et  des  couplets.  Allez  les  entendre.  Mes 
^mis,   les   poètes   nouveaux,  crieront  peut-être  au 
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retour  en  arrière.  Qu'ils  ne  s'arrêtent  pas  à  ces  ques- 
tions de  forme  et  de  technique.  Qu'ils  aillent  eux 
aussi  écouter  la  Gloire.  Et  qu'ils  me  disent  si  ces 
personnages,  ces  sentiments,  ces  inventions,  cette 
atmosphère  ne  sont  pas  d'un  poète. 

Pour  ma  part,  je  me  permettrai  cependant  sinon 
une  critique,  du  moins  un  avertissement.  Dans  le 
Cercueil  de  Cristal,  et  même  dans  le  Pilori,  M.  Mau- 
rice Rostand  avait  déjà  étudié  ou  évoqué  le  sujet 
qu'il  traite  dans  la  Gloire.  Ne  croit-il  pas  qu'il  en  a 
aujourd'hui  tout  tiré?  A  présent,  le  cycle  de  cette 
épopée  familiale  me  semble  clos.  A  vouloir  s'y  éter- 
niser plus,  M.  Maurice  Rostand  risquerait  de  tomber 
dans  les  redites  et,  qui  pis  est,  de  nous  lasser. 


P.-S,  —  A  l'Académie,  le  jeudi  3  novembre,  après 
la  séance  bien  parisienne  de  la  dernière  réception, 
nous  avons  eu  une  sorte  de  séance  nationale  pour 
la  réception  de  M.  Joseph  Rédier  et  la  commémora- 
tion de  son  prédécesseur  Edmond  Rostand. 

S'il  existe,  à  l'Académie,  ce  qu'on  appelle  de  «mau- 
vais morts  »,  il  en  est  aussi  de  trop  bons.  J'entends 
d'une  gloire  telle  qu'elle  semble  au-dessus  de  tous 
les  éloges,  sauf  de  ceux  venant  d'une  gloire  supé- 
rieure en  grade.  Et  alors,  combien  lourde  la  tâche 
du  récipiendaire  ! 

xMais  avec  la  finesse,  la  pénétration,  le  sens  poétique 
que  tout  le  monde  admire  en  M.  Bédier,  on  était  sûr 
qu'il  porterait  cette  tâche  avec  plus  d'aisance  que  nul 
autre,  et  l'événement  n'a  pas  démenti  les  prévisions. 

Sur  un  sujet  si  exploré,  pour  ne  pas  dire  si  rebattu, 
que  l'œuvre  et  le  génie  de  Rostand,  M.  Bédier  nous 
a  donné  le  discours  plein  de  clairvoyance,  de  fermeté 
et  aussi  de  grâce,  qu'on  attendait  de  l'écrivain  et  du 
psychologue  de  Tristan  et  Yseult. 

Le  succès  du  more,  au  a  été  très  vif.   Et,  pour  ma 
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part,  avec  toute  la  déférence  due  à  notre  éminent 
directeur,  je  ne  me  permettrai  d'en  discuter  que  deux 
endroits.  Celui  d'abord  où  M.  Bédier  loue  Rostand  de 
n'avoir  jamais  cédé  à  la  tentation  des  préfaces  et 
exposés  de  doctrines  —  remarque  juste  en  ce  qui 
concerne  les  premières  œuvres  du  poète,  moins  exacte 
en  ce  qui  concerne  les  dernières.  Car,  à  défaut  d'une 
préface  en  règle,  ni  dans  Cyrano,  ni  dans  Chantecler, 
Rostand  ne  cesse  d'exprimer  et  même  de  crier  ses 
prédilections  ou  antipathies  littéraires.  Puis  un  autre 
endroit  m'a  semblé  un  peu  trop  sommaire  :  celui  où 
M.  Bédier  affirme  que,  vers  1897,  le  public  en  avait 
assez  des  «  vulgaires  tranches  de  vie  )».  N'oublions 
pas  cependant  que,  parmi  ces  «  vulgaires  tranches  de 
vie  ))  figurèrent  les  Corbeaux  et  la  Parisienne,  c'est-à- 
dire  deux  des  quatre  ou  cinq  pièces  qui  survivront 
au  répertoire  dramatique  du  xix*  siècle.  Et  il  m'eût 
paru  équitable  de  le  rappeler. 

Quant  au  discours  de  M.  Barthou,  pour  un  homme 
qui  n'est  pas  de  la  partie,  je  ne  l'ai  pas  trouvé  mal 
du  tout.  Sans  doute  son  étroite  intimité  avec  Rostand 
faisait  peut-être  espérer  du  poète  un  portrait  plus 
vivace  et  plus  neuf.  Mais  on  ne  saurait  trop  applaudir 
l'excellent  et  clair  résumé  que  M.  Barthou  nous  a 
tracé  de  la  carrière  et  de  l'œuvre  de  M.  Bédier.  Tout 
y  est  :  l'existence  entière  vouée  aux  lettres,  l'extrême 
originalité  du  savant  et  l'extrême  modestie  de 
l'homme,  enfin  les  inappréciables  trésors  littéraires 
qu'il  a  comme  ressuscites  pour  en  enrichir  le  fonds 
de  notre  poésie  nationale.  Et  ce  fut  un  bel  effort  de 
synthèse,  digne  en  tous  points  de  cette  belle  journée. 


Le  prix  Nobel.  -  M.Anatole  France  et  lesMaliyices  de  la  Villa 
Sa'id,  par  M.  Paul  Gsell  —  Victor  Hugo,  Verlaine,  Mal- 
larmé et  le  Parnasse.  — Maria  Cha,  delaine,de  Louis  Ht'mon. 

—  Vesiigia  Flammœ,  de  M.  Henri  de  Régnier.  —  Jacqueline. 

—  Aimer.  —  Emile  Bv^utroux. 


45  décembre  192i. 

Après  diverses  tergiversations,  dont  on  ne  sait  pas 
encore  exactement  les  dessous,  le  prix  Nobel  vient 
d'être  attribué  à  M.  Anatole  France.  En  tout  état  de 
cause,  la  situation  de  la  littérature  française  n'était 
d'ailleurs  pas  mauvaise,  puisqu'à  défaut  de  l'illustre 
auteur  de  Crainquebille,  l'Académie  suédoise  eût  pro- 
bablement choisi  comme  lauréaut  celui  que  M.  Ana- 
tole France  lui-même  a  proclamé,  avec  une  galanterie 
qui  l'honore,  «  notre  maître  à  tous  »  :  a/iasM.  Pierre 
Loti. 

On  a  beaucoup  épilogue,  dans  la  presse,  sur  les 
hésitations  du  jury  de  Stockholm,  et  certains  ne  lui 
ont  pas  ménagé  les  sévérités.  Ces  hésitations  sem- 
blent pourtant  fort  explicables,  si  Ton  considère  les 
conditions  du  prix  Nobel  pour  la  section  littéraire. 
Dans  les  autres  sections,  rien  de  plus  simple  que  le 
libellé  des  conditions  requises.  Pour  la  chimie,  la 
physique,  la  physiologie,  même  énoncé  ;  le  prix  sera 
décerné  ci  l'auteur  de  la  découverte  la  plus  impor- 
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tante.  Dans  la  section  hors  cadres,  semblable  clarté  : 
le  prix  sera  décerné  à  celui  qui  aura  le  mieux  agi 
pour  l'établissement  de  la  paix  universelle.  Mais, 
pour  la  section  littéraire,  combien  paraît  vr.gue  l'in- 
dication donnée  aux  juges  :  «  Le  prix  sera  décerné  à 
celui  qui  aura  produit  l'œuvre  la  plus  haute  dans  le 
sens  idéaliste.  » 

«  Dans  le  sens  idéaliste  »,  —  qu'est-ce  que  cela 
peut  bien  signifier?  Quitte  à  ce  que  vous  me  taxiez 
d'un  affreux  matérialisme,  je  vous  avouerai  que  je  ne 
saisis  pas. 

((  Idéaliste  »  est-il  employé  pour  «  idéologique  »? 
J'aime  à  croire  que  non,  d'abord  parce  qu'en  littéra- 
ture l'idéologie  ne  se  développe  jamais  qu'aux  dépens 
de  l'art  pur,  ensuite  parce  que  la  caractéristique  des 
grands  génies  consiste  à  procéder  par  intuition,  par 
inspiration,  par  impulsion  intime,  tandis  qu'ils  lais- 
sent à  l'humanité  moyenne  le  terre  à  terre  et  le  pas 
à  pas  des  manœuvres  idéologiques. 

«  Idéaliste»  désignerait-il  ce  spiritualisme  amorphe 
et  vide  qui  fit  la  gloire  des  philosophes  grandilo- 
quents autant  que  puérils,  dont  Taine  se  moqua  si 
bien,  puis  la  vogue  littéraire  des  Briz^ux,  des  Octave 
Feuillet  (  t  autres  écrivains  de  même  veine?  Ce  serait 
regrettable. 

«  Idéaliste  »  enfin  vise-t-il  la  littérature  moralisa- 
trice, par  opposition  à  celle  qui  ne  tend  pas  à  la 
réfection  des  mœurs?  Soit,  mais  que  demain  surgisse 
un  La  Fontaine,  un  La  Bruyère,  un  La  Rochefou- 
cauld, un  Baudelaire,  un  Flaubert,  —  exclus  d'office 
du  concours  de  Stockholm  pour  insuffisance  d'idéa- 
lisme!... 

Peut-être,  au  demeurant,  cherchons-nous  bien 
loin  la  clef  de  ce  mot  obscur,  quand  ce  que  nous 
savons  de  Nobel  nous  la  fournirait  aisément. 

En  général,  à  vrai  dire,  on  ne  connaît  Nobel  que 
comme  inventeur  de  la  dynamite.  Il  y  avait  cepen- 
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dant,  en  lui,  à  côté  du  grand  chimiste,  un  homme 
d'affaires  de  premier  ordre,  poussant  gaillardement 
ses  produits  et  ses  émissions  financières  aux  quatre 
coins  de  l'univers,  sachant  même,  comme  il  fit  ici,  y 
intéresser  des  politiciens,  bref  1  )  type  accompli  du 
businessman  moderne.  Imaginez-le  alors,  fortune 
faite,  et  élaborant  le  programme  de  ses  grandioses 
legs.  Pour  la  science,  la  politique,  cela  va  tout  seul  : 
il  ne  sort  pas  de  sa  partie.  Mais,  arrivé  à  la  littéra- 
ture, ses  conceptions  seront  forcément  plus  troubles 
et  son  élocution  moins  assurée. 

D'abord,  comme  chez  tout  homme  pour  qui,  son 
existence  durant,  les  affaires  n'ont  cessé  d'être  les 
affaires,  dans  le  cœur  de  Nobel  doit  germer  quelque 
pousse  de  la  petite  fleur  bleup.  Un  Mécène,  fin  dilet- 
tante, poète  amateur  lui-même,  avant  la  vertu, 
demandera  à  l'écrivain  le  talent,  l'art.  Turcaret, 
Lechat,  au  contraire,  aspirent  à  une  littérature  qui 
«  repose  »,  qui  «  élève  »,  qui  vous  tire  hors  des 
hideuses  réalités  de  la  lutte  quotidienne  :  bref,  après 
la  matérielle,  à  l'idéal. 

Et  puis,  dans  son  munificent  projet  de  récompen- 
ser les  bienfaiteurs  de  l'humanité,  comment  Nobel 
n'assignerait-il  pas  aux  lettres  la  même  tâche  qu'aux 
diverses  sciences  ?  La  question  d'art,  nécessairement, 
passera  dans  son  esprit  au  second  plan.  Pour  com- 
pléter sa  série,  il  lui  faut  non  seulement  une  littéra- 
ture qui  ne  soit  pas  nocive,  délétère,  déprimante, 
mais  une  littérature  bienfaisante,  exaltante,  empor- 
tant l'humanité  aux  régions  les  plus  hautes,  les  plus 
épurées... 

Or  en  quels  termes  résumer  tout  cela?  Le  mot 
idéalisme  se  présente.  Il  a  belle  allure.  Il  sonne 
noblement.  Puis,  s'il  ne  dit  pas  très  bien  ce  qu'il 
veut  dire,  par  contre  il  répond  vaguement  à  ce  que 
rêve  confusément  le  donateur.  Adjugé  !  Et  Nobel 
l'adopte,   sans   prévoir   un  instant  les  embarras  où 
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sa  formule  ne  cessera  de  jeter   les  juges   à  venir. 

Elle  n'en  constitue  pas  moins  pour  l'Académie  de 
Stockholm  une  inépuisable  mine  à  contestations, 
pour  ne  pas  dire  une  mine  à  embêtements.  Aussi  je 
trouve  qu'avec  un  programme  si  difficile  à  élucider 
et  à  suivre,  l'infortuné  jury  eût  plutôt  mérité  nos 
indulgences  que  nos  blâmes. 

Bref,  cette  fois,  tout  a  bien  fini.  Après  avoir  été 
couverts  d'opprobre,  les  jurés  suédois  ont  été  cou- 
verts de  fleurs.  Et,  comme  pour  leur  retirer  tout 
restant  de  scrupule,  dans  la  minute  même  où  se 
prononçait  leur  verdict,  Paris  le  confirmait  en  accor- 
dant à  M.  Anatole  France  un  hommage  que  n'ont 
guère  connu  que  quelques  rares  grands  hommes  :  la 
publication  de  ses  entretiens  familiers. 

M.  Paul  Gsell,  qui  nous  donne  aujourd'hui  les 
Propos  d'Anatole  France  (1),  avec  ce  sous-titre  :  les 
Matinées  de  la  Villa  Saïd,  n'est  d'ailleurs  pas  un 
débutant  dans  le  genre  des  Mémorables. 

Un  peu  avant  la  guerre,  il  nous  avait  présenté, 
sous  le  titre  VArt,  une  série  d'entretiens  de  Rodin, 
tous  du  plus  précieux  intérêt.  On  avait  là,  en  même 
temps  que  le  saisissant  portrait  d'un  grand  artiste, 
tracé  par  lui-même,  le  récit  de  ses  luttes  avec  la 
matière,  l'aveu  de  ses  rêves  et  de  ses  déboires,  toutes 
ses  réactions  devant  l'univers  vivant  ou  inerte, 
presque  un  roman,  en  tout  cas  un  beau  type  d'hu- 
manité supérieure. 

Dans  les  Matinées  de  la  Villa  Saïd,  quelque  chose 
de  bien  différent.  Un  succédané  des  Entretiens  de 
Goethe  et  d'Eckermann,  ou  bien  de  ce  savoureux 
opuscule,  traduit  jadis  par  Marcel  Schwob,  et  que 
Quincey  consacra  à  peindre  la  vie  intime  de  Kant 
en   ses   dernières   années.   Encore,    dans   ces   deux 

(1)  Grasset. 
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ouvrages,  les  hasards  quotidiens  ont  leur  part, 
varient  la  narration  ;  et  le  tête-à-tête  du  maître  avec 
son  portraitiste  change  au  gré  des  menus  incidents 
de  chaque  jour. 

A  la  Villa  Saïd,  rien  de  pareil.  C'est  une  parlotte 
hebdomadaire  et  dûment  organisée  que  nous  y 
monîre  M.  Gsell,  si  l'on  peut  désigner  de  ce  nom 
des  entretiens  se  bornant  quasiment  à  une  sorte  de 
monologue  continu.  Et  ce  monologue,  qui  le  rom- 
prait, du  reste?  Sauf,  de-ci  de-là,  une  personnalité 
de  classe,  un  Remy  de  Gourmont,  un  Pierre  Cham- 
pion ou  M.  Haraucourt,  en  chasse  académique, 
regardez  l'auditoire.  Ce  ne  sont  sans  doute  pas  tous 
des  subalternes,  car  il  y  a  là  de  jeunes  écrivains  qui 
peut-être  un  jour  deviendront  célèbres.  Mais,  dans 
l'instant,  en  fait,  ce  sont  la  plupart  des  gens  qui, 
par  Tâge,  l'obscurité,  ou  même  l'extranéité,  —  car 
bien  des  étrangers  viennent  à  ces  séances  en 
curieux,  —  ce  sont,  dis-je,  des  gens  manifestement 
en  état  d'infériorité  à  l'égard  du  maître  et,  qui  pis 
est,  en  visible  état  d'obédience.  D'où,  entre  eux  et 
l.iur  moniteur,  un  déséquilibre  qui  enlève  à  ces  col- 
loques l'agrément  de  l'entretien  libre  et  cordial  pour 
\ô  rapprocher  de  la  conférence  ou  du  cours  en  règle. 

Puis,  ce  qui  achève  de  compléter  cette  ressem- 
blance, ce  sont  les  sujets  qu'on  traite  à  la  Villa:  il 
n'y  est  guère  question  que  de  technique  littéraire  ou 
de  politique  immédiate.  Et,  à  la  longue,  on  s'en  lasse. 
On  éprouve  comme  une  sensation  de  renfermé.  On 
voudrait  briser  une  vitre  pour  faire  entrer  dans  cette 
((  librairie  »  un  peu  du  grand  air  du  dehors,  un 
pou  du  souffle  de  la  vie  présente,  si  curieuse,  si 
neuve,  si  active  ! 

Mais  une  fois  votre  parti  pris  de  cette  atmosphère, 
vous  ce  pourrez  que  vous  délecter  aux  délicieux 
monologues  de  M.  Anatole  France.  Vous  savez  sa 
manière,  son  extrême  finesse,  son  art  de  renouveler 
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les  doctrines  des  maîtres  passés  ou  de  les  mettre  à 
notre  portée,  en  les  parant  de  ces  grâces  qui  ne  sont 
qu'à  lui.  Ici  encore  : 

C'est  Bergeret  et  c'est  Coignard, 
Et  c'est  l'éternel  Bonnard  ! 

Tout  au  plus,  quelquefois,  pourrait-on  reprocher 
à  M.  Anatole  France  de  trop  céder  au  penchant 
qu'ont  ces  charmants  discoureurs  de  plaider  tour  à 
tour  le  pour  et  le  contre  des  idées  qu'on  leur  soumet. 
P^r  instants,  on  dirait  moins  de  la  pensée  qu'un 
jeu  artificiel,  quelque  exercice  de  sophiste  antique. 
P/iilosophatus  est,  disait  ja  lis  Sénèque  de  l'un  de  ces 
virtuoses,  pour  marquer  la  différence  entre  la  véri- 
table réflexion  et  les  prestiges  de  Tidéologie.  Je  n'en 
dirais  pas  autant  des  propos  de  M.  Anatole  France. 
Mais  c'est  presque  à  la  limite. 

Ajoulerai-je  enfin  que  certains  de  ces  propos  ne 
mo  paraissent  pas  absolument  hors  de  conteste? 

Ainsi,  M.  Anatole  France  nous  déclare  un  matin 
que  tous  les  grands  succès  littéraires  relèvent  de 
la  politique.  Il  exagère.  Et  Flaubert?  Et  Baudelaire? 
Et  Leconte  de  Liste?  Et  Verlaine?  Et  Loti?  Combien, 
j'en  nommerais  d'autres,  et  de  fort  grands,  qui  ne 
durent  jamais  rien  à  Tappui  des  partis  !  Bien  mieux, 
la  thèse  de  M.  Aoatnlo  France  serait-elle  rigoureuse- 
ment exacte,  jugez-vous  très  utile  de  la  propager 
à  une  époque  où  nos  jeunes  écrivains  sont  tour- 
montés  d'une  telle  fièvre  d'intrigue  et  travaillés  par 
une  telle  frénésie  de  concurrence  ?  Chez  ceux  qu'a- 
nime déjà  une  foi  politique  sincère,  ne  risque-t-on 
pas  d'adultérer  leurs  convictions  par  l'intérêt?  Et 
chez  ceux  qui  ne  sont  d'aucun  bord,  n'est-ce  pas  leur 
désigner  dans  la  politique  un  moyen  de  plus  pour 
se  pousser  sans  l'unique  secours  du  talent?  De  toutes 
façons,  avec  le  sergent  de  ville  de  Crainqiiebille,  je 
pense  que  ce  n'était  pas  à  dire. 
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De  même  que  je  me  serais  de  bon  cœur  passé 
d'une  anecdote  où  M.  Anatole  France  ridiculise  vio- 
lemment Victor  Hugo. 

Que  M.  France  considère  Victor  Hugo  comme  une 
bête,  c'est  là  une  opinion  qu'il  partage  avec  un  grand 
nombre  d'esprits  quelconques,  sinon  pis,  et  un  petit 
nombre  d'esprits  supérieurs  tels  que  Baudelaire, 
Renan,  Lemaitre,  —  et  ce  serait  là  aussi  une  opinion 
à  discuter  de  près. 

Bête  celui  qui  écrivit  les  préfaces  de  ses  cinq  ou 
six  premiers  recueils,  —  ces  préfaces  si  merveilleu- 
sement imprégnées  du  sentiment  de  l'art  et  de  la 
poésie  et  si  en  avance  sur  le  temps  ?  Bête  le  prodi- 
gieux satiriste  des  Châtiments^  au  regard  si  implaca- 
blement pénétrant,  aux  traits  si  fermes  et  si  bien 
dardés  ?  Bête  l'admirable  peintre  et  le  profond  psy- 
chologue des  Choses  vues?  Bête  celui  qui  conçut  et 
éleva  ce  magnifique  monument  d'histoire  littéraire  : 
William  Shakespeare?  Admettons,  quoique  en  confes- 
sant que.  pour  ma  part,  je  me  contenterais  d'un  tout 
petit  peu  de  cette  bêtise-là. 

Mais  ce  contre  quoi  je  m'insurge  et  au  sujet  de 
quoi  je  souhaiterais  un  supplément  d'éclaircisse- 
ments, c'est  le  document  dont  M.  Anatole  France 
s'inspire  pour  prouver  la  bêtise  de  Victor  Hugo  : 
une  lettre  que  les  jeuaes  poètes  du  Parnasse  avaient 
sollicitée  de  l'auteur  des  Contemplations,  afin  de  la 
placer  en  tête  de  leur  recueil  et  qui  était,  paraît-il, 
si  stupide,  si  démente,  si  absurdement  louangeuse 
que  nos  jeunes  g^^ns  refusèrent  de  l'insérer. 

Les  extraits  que  M.  France  nous  en  offre  sont,  à 
la  vérité,  assez  fâcheux.  Toutefois,  il  ne  les  cite  que 
de  mémoire  et,  à  une  telle  distance,  ses  souvenirs 
peuvent  l'abuser.  J'aimerais  alors  à  voir  le  texte  ori- 
ginal, car  celui  qu'on  nous  fournit  ne  concorde  en 
aucune  manière  avec  maintes  lettres  analogues  du 
poète,  que  j'ai    hifs   soit  manuscrites,   soit  à  l'état 
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d'imprimés.  Certes,  Victor  Hugo  ne  ménageait  pas 
l'eau  bénite  à  ses  cadets,  et  il  la  leur  di.^pensait 
même  par  tombereaux.  Mais,  si  outré  que  soit  dans 
ces  épîtres  l'éloge,  toujours  il  porte  la  marque  du 
poète,  la  griff.j  du  gentilhomme,  toujours  il  accuse 
un  tour  ingénieux,  élégant,  aristocratique,  sans  rien 
de  commun  avec  les  plates  flagorneries  que  M.  Paul 
Gsell  nous  transcrit. 

J'irai  même  plus  loin  :  telle  quelle,  cette  lettre  de 
Victor  Hugo  eût  moins  discrédité  le  Parnasse  que  cer- 
tains poèmes  dont  ce  recueil  crut  bon  de  gonfler  ses 
pages. 

Je  fais  allusion  surtout  au  troisième  tome,  cdui  de 
1875,  cet  étrange  et  navrant  salmigondis,  dont  j'ai 
déjà  dit  la  misère  dans  un  de  mes  premiers  articles. 
Comment  se  composa  ce  volume?  Pourquoi  et  par  qui 
Verlaine  en  fut-il  exclu?  Pourquoi  et  par  qui  Mallarmé 
en  fut-il  exclu?  Je  l'ignore.  Pourtant,  quand  je  vois 
ceux  qui  y  figurent,  je  ne  puis  m'empêclier  de  sourire 
en  songeant  que  Victor  Hugo  y  fut  «  refusé  ».  Et 
encore,  passe  pour  le  refus.  C'était  peut-être  une 
chose  à  faire,  mais  cela  non  plus,  ce  n'était  pas  à  dire. 

Vous  m'objecterez  les  entraînements  de  l'intimité, 
la  tentation  du  succès  facile  près  d'un  auditoire  sub- 
jugué. Je  le  croirais  volontiers  quand,  poussant  plus 
avant  dans  le  livre,  j'arrive  au  déjeuner  qui  réunit 
Rodin  et  l'auteur  do  l'Orme  du  Mail. 

Comme  ici  le  ton  de  M  Anatole  France  change! 
Comme  il  se  hausse!  Comme  on  le  sent  celui  d'une 
puissance  parlant  à  une  autre  puissance,  au  lieu  d'un 
souverain  à  ses  complaisants  !  Là  je  retrouve  le  maître, 
dans  toute  sa  force,  dans  tout  son  charme,  tel  que  je 
l'admire  et  tel  que  je  l'aime. 

«  Qu'est-ce  qu'il  lui  passe I  »,  murmurait  l'autre 
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soir,  à  cô'é  de  moi,  au  cinéma,  une  gracieuse  petite 
jeune  fille  de  bonne  famille,  en  considérant  tout  ce 
qu'envoyait  Dempsey  à  Carpentier. 

Je  pourrais  reprendre  cette  forte  expression  au 
sujet  de  nos  éditeurs.  Qu'est-ce  qu'ils  nous  passent 
depuis  un  mois! 

En  ces  quatre  dernières  années,  l'approche  du  prix 
Concourt  m'avait  fait  déjà  voir  des  novembre  bien 
durs,  bien  accablés  de  livres.  Mais  rien  de  comparable 
avec  l'offensive  qu'ont  déclenchée,  cette  année,  les 
innombrables  firmes  d'éditions.  C'est  de  l'aube  jus- 
qu'au dîner,  un  tir  intensif  partant  de  toutes  parts, 
des  rafales  de  volumes  qui,  coup  sur  coup,  s'abattent 
sur  nous  sans  interruption.  Au  courrier  du  matin,  la 
demi-douzaine.  A  onze  heures,  autre  paquet.  A  quatre 
heures,  nouveau  colis.  Et  quand  on  rentre  vers  sept 
heures,  toute  une  montagne  que  forment  les  projec- 
tiles tombés  dans  l'intervalle!... 

Comme  vous  pensez,  d'ailleurs,  le  vieux  routier  que 
je  suis  devenu  ne  s'émeut  pas  pour  si  peu.  Je  sais 
exactement  comment  cela  se  terminera.  Il  y  aura  des 
livres  dont  je  désirerais  parler  et  que  l'encombrement 
me  forcera  peut-être  d'ajourner  sine  die.  Il  y  en  aura 
d'autres  qui,  a  priori,  ne  me  disaient  rien,  mais  que 
leur  mérite  imposera  peut-être  à  nos  entretiens.  Et 
finalement,  comme  toujours,  dans  cet  embouteille- 
ment,  Dieu  m'aidera  bien  à  reconnaître  les  siens. 

Quant  à  vous  dire  que  ces  avalanches  d'in-12 
éveillent  en  moi  une  vive  boulimie  de  lecture,  ça  non  ! 
D'abord,  lorsque  j'ai  péniblement  réussi  à  caler  les 
volumes,  à  les  entasser  les  uns  sur  les  autres  et  à 
assurer  l'équilibre  de  leurs  piles  respectives,  l'idée 
de  démolir  ces  beaux  édifices  pour  en  retirer  telle  ou 
telle  pierre  de  soutènement  me  fend  littéralement  le 
cœur.  Et  puis,  comme,  au  moment  où  paraîtront  ces 
lignes,  le  prix  Concourt  sera  décerné,  en  me  hâtant 
même  je  ne  servirais  personne.  Enfin,  à  parler  franc, 
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tel  un  homme  devant  une  table  trop  chargée  de  vic- 
tuailles, ce  que  j'éprouve  devant  ces  amas  de  friandises 
littéraires,  c'est  le  contraire  de  l'appétit. 

Alors,  en  attendant  qu'il  me  revienne,  aujourd'hui 
nous  nous  bornerons  à  un  tout  petit  menu  :  deux 
plats,  un  de  prose  et  un  de  poésie.  Mais  ne  vous  en 
plaignez  pas,  car  la  qualité  de  la  chère  suppléera 
largement  à  la  quantité. 

Le  premier  de  ces  volumes,  qui  s'intitule  Maria 
Chapdelaine  (1),  par  feu  Louis  Hémon,  a  paru  voici 
quelques  mois  déjà.  Pourquoi  j'ai  tant  tardé  à  vous 
en  entretenir?  Oh!  simplement  pour  la  raison  qui 
m'avait  mis  en  retard  envers  le  livre  de  M.  de  Pesqui- 
doux  :  une  note  officieuse  attirant  péremptoirement 
mon  attention  sur  l'ouvrage.  Non  esprit  de  contra- 
diction. Mais  je  n'aime  pas  ces  interventions.  Je  sais 
lire  sans  qu'on  me  montre  les  lettres.  Je  me  crois  assez 
grand  garçon  pour  me  débrouiller  parmi  les  livres, 
sans  que  les  éditeurs  m'aident  de  leurs  lumières. 

Mais  maintenant,  mecl  culpâ,  je  regrette  mon  mou- 
vement de  rigueur.  Car  Maria  Chapdelaine  ne  méritait 
pas  d'en  pâtir.  Car  Maria  Chapdelaine  est  un  livre 
dont  j'eusse  dû  vous  parler  plus  tôt. 

Un  beau  livre?  Laissons  cette  qualification  à  nos 
salons  qui  en  font  une  sf  grande  consommation  pour 
tant  d'œuvres  d'une  honnête  moyenne. 

Disons  simplement  que  Maria  Chapdelaine  est  un 
noble  et  charmant  livre,  un  des  plus  proches  du  chef- 
d'œuvre  que  nous  ait  apportés  cette  année. 

Mais,  d'abord,  quelques  mots  sur  l'auteur.  Fils  d'uni- 
versitaire, épris  de  vie  libre  et  d'aventures,  un  sportif 
dans  toute  la  force  du  terme,  il  s'embarque,  ses  études 
achevées,  pour  le  Canada.  Il  s'y  installe,  il  y  regarde, 
il  y  observe.  En  1913,  il  envoie  son  roman  au  Temps, 
qui  le  publie  d'emblée.  Une  édition  en  est  donnée  à 

(1)  Grasset. 

IV.  12 
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Montréal.  Puis  voilà,  vers  le  début  de  juillet  1914, 
Louis  Hémon  en  route  pour  la  France,  traversant  à 
pied  tout  le  Canada.  Il  ne  devait  plus  revoir  nos  bords* 
Un  banal  accident,  un  train  surgissant  d'un  passage 
à  niveau  et  qui  l'écrase...  Voilà  finie  la  carrière  d'un 
écrivain  qui  s'annonçait  comme  devant  rejoindre  les 
plus  hauts,  puisque  son  pr;  mir-r  livre.  Maria  Chapde- 
laine,  accusait  déjà  une  si  étonnante  maîtrise. 

Ces  indications  sont  utiles  pour  dissiper  les  pré- 
ventions  que  pourrait  vous  inspirer  le  sous-titre  : 
Bécit  du  Canada  français.  Là-dessus,  vous  vous  ima- 
gineriez quelque  roman  d'américanisme  et  d'exotisme 
en  chambre,  quelque  succédané  de  Jack  London  ou 
de   Curwood,   comme  il   s'en   fabrique   d'excellents 
depuis  trois  ou  quatre  ans,  et  comme  il  s'en  fabrique 
même  peut-être  un  peu  trop.  Mais  non.  De  même  que 
M.  Louis-Frédéric  Rouquette  dans   le  Grand  Silence 
Blanc,  Louis  Hémon  n'opère  que  d'après  nature,  ne 
décrit  et  ne  raconte  que  ce  qu'il  a  vu.  Et  comme  il  l'a 
vu,  ce  pays,  dur  et  sans  pitié,  ce  pays  de  détresse  et  de 
tristesse,  ces  savanes  boiséos  et  gelées  bien  loin,  bien 
au  delà  des  moindres  villes!  Comme  il  a  rendu  —  à 
vous  en  donner  le  frisson  —  ces  sites  quasiment 
polaires,  Cf^s  solitudes  désertiques  et  glacées,  cette 
atmosphère  chargée  d.'  frimas  et  de  silence,  ces  neiges 
d'exil  où  n'atteint  nul  écho  de  l'humanité!...  Quel 
paysagiste!  Et,  sous  ce  peintre,  quelle  sensibilité! 
Quel  cœur! 

Décor  admirable,  mais  qui  ne  serait  pourtant  qu'un 
décor  sans  les  originaux  personnages  qui  le  peuplent. 
Tous  vieux  Canadiens,  issus  de  vieille  souche  fran- 
çaise, tous  bûcherons,  squatters,  campagnards.  Seu- 
lement, chez  aucun  d'eux,  pas  trace  des  poncifs  des 
deux  genres  classiques  :  roman  d'aventures  ou  roman 
rustique.  Ni  descow-boys  échappés  de  la  troupe  du 
colonel  Codey.  Ni  des  paysans  à  la  cupidité  et  la 
bestialité  réglées  comme  des  petits  pâtés,  au  patois 
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aussi  conventionnel  que  l'argot  des  romans  d'apaches, 
avec  les  «  toué  »,  les  «  moue  »,  les  «  j'voulions  »,  les 
«  p'têt'ben!  »  et  autres  gentillesses  d'opéra-comique. 

Mais,  d'ailleurs,  écoutez  plutôt  l'histoire. 

Nous  sommes  donc  en  plein  Far-West  canadien, 
hors  de  toute  civilisation  et  même  de  toute  agricul- 
ture organisée.  Une  maison,  ou  plus  exactement  une 
vaste  case,  —  et  combien  provisoire!  —  habitée  par 
les  Chapdelaine,  à  savoir  le  patriarche  Samuel  Chap- 
delaine,  sa  femme,  oi  leurs  six  enfants,  Maria,  Es  Iras, 
Daï-Bé,  Tit'Bé,  Télesphore  et  Aima-Rose.  Aux  environs, 
comme  habitations,  néant  ;  comme  voisins,  personne. 
Le  plus  proche  loge  à  des  mille  de  là.  Il  se  nomme 
Eutrope  Gagnon.  Car  tous,  dans  ces  régions  quasi 
sauvages,  portent  les  noms  les  plus  pittoresques  et  les 
plus  imprévus,  où  se  mêle  l'arbritraire  des  choix  avec 
les  souvenirs  de  la  mère  patrie  :  Nazaire  Larouche, 
Napoléon  Laliberté,  Pite  Gaudrun,  Ephrème  Surpre- 
nant, et  j'en  passe  de  plus  savoureux  encore.  De 
même  qu'ils  parlent  un  dialecte  d'illettrés,  où  foi- 
sonnent barbarismes  et  solécismes,  une  foule  de  mots 
que  Qotre  usage  un  à  un  a  laissés  choir,  mais  dont 
l'archaïsme  même  rend  le  son  plus  français.  Ils  disent 
«  icitte  »  pour  ici,  un  homme  «  dépareillé  »  pour  un 
homme  sans  égal,  «  son  »  père  à  la  troisième  personne 
pour  ((  mon  père  »  à  la  seconde.  Et  ce  n'est  jamais  ni 
niais  ni  vulgaire.  Et  c'est  presque  toujours  délicieux... 

Or  le  vieux  Samuel  Chapdelaine  est,  à  sa  manière, 
un  artiste,  un  idéaliste.  Un  rêve,  une  manie  le  pos- 
sède :  ((  faire  de  la  terre  »,  c'est-à-dire  défricher, 
défricher  encore,  gagner  sans  trêve  sur  la  forêt  pour 
créer  du  labourable  et  l'ensemençable.  Des  arpents, 
puis  des  arpents  ainsi  conquis,  il  pourrait  s'installer, 
profiter  de  sa  conquête.  Il  préfère  laisser  ces  béné- 
fices à  d'autres,  et  repart,  s'en  va  plus  haut,  emme- 
nant à  sa  suite  la  smalah,  malgré  les  récriminations 
de  la  mère  Chapdelaine,  malgré  les  nouvelles  tra- 
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verses  à  venir,  entraîné,  fasciné  par  sa  chimère... 
Des  neiges,  à  Tentour  le  désert,  et,  de  l'aube  au 
couchant,  du  travail,  du  travail  sans  répit,  la  lutte 
contre  le  gel,  la  lutte  contre  le  bois,  voilà  où  a  grandi 
et  où  coule  maintenant  ses  tristes  jours,  la  !!<  ur  de 
cette  âpre  et  frigide  savane  :  Maria  Chapdelaine. 

C'est  une  belle  fille  qui,  lorsque  par  hasard  son 
père  la  mèr.e  une  ou  deux  fois  à  quelque  messe  de 
la  plus  proche  —  et  si  lointaine  !  —  bourgade,  attire 
tous  los  regards,  inspire  à  tous  les  gas  une  respec- 
tueuse admiration.  Pieuse,  croyante,  une  foi  fervente 
sans  ligoterie.  Et,  malgré  l'intensité  ou  l'infinie 
délicatesse  des  sentiments  qui  palpitent  m  elle, 
réservée,  discrète  jusqu'à  on  paraître  même  secrète. 
Une  pudeur  instinctive,  une  naturelle  réserve  qui  la 
contracte,  la  ferme,  lui  fait  ntenir,  même  aux  bords 
des  lèvres,  ses  plus  violentes  impressions. 

Passe  à  la  case  un  splendide  et  vigoureux  squatter, 
François  Paradis  Après  une  veillée,  ils  causent.  Dans 
un  an,  François  espère  avoir  gagné  cinq  cents 
piastres,  et  il  demande  :  «  —  Vous  serez  encore 
icitte  au  printemps  prochain? 

-   Oui. 

Et  après  cette  simple  question  et  sa  plus  simple 
réponse,  ils  se  turent  et  restèrent  longtemps  ainsi, 
muets  et  solennels,  parce  qiiils  avaient  échangé  leurs 
serments.  » 

Qu!^  dites-vous  de  cette  dernière  phrase,  de  ce 
ramassé?  Est-ce  assez  pur  et  noble?  N'est-ce  pas  du 
grand  art? 

Maria  attend,  Maria  espère  le  printemps,  quand, 
quelques  mois  aprè-,  le  voisin  Eutrope  Gagnon 
survient  chez  les  Ghap  lelaine,  porteur  d'une  lamen- 
table nouvelle.  François  Paradis  s'est  «  écarté  », 
autrement  dit  perdu  dans  les  neiges.  Jamais  il  ne 
reviendra.  Tous  font  son  éloge.  Quant  à  Maria  «  elle 
sentait  bien  que  c'était  pour  elle  qu'ils  disaient  cela, 
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parce  qu'ils  avaient  deviné  son  chagrin  et  cherchaient 
à  l'adoucir;  mais  elle  ne  pouvait  parler,  ni  pour 
louer  le  mort,  ni  pour  se  plaindre  ».  Et  plus  tard, 
quand  le  curé  du  bourg  proche  lui  enjoint  paternel- 
lement de  quitter  sa  tristesse  «  parce  que  c'est  un 
tourment  profane  et  peu  convenable,  vu  que  ce  gar- 
çgn  ne  lui  était  rien  »,  sans  mot  dire  encore  »  lie 
s'incline.  «  Maria  chassa  de  son  cœur  tout  regret 
avoué  et  tout  chagrin  aussi  complètement  que  cela 
était  en  son  pouvoir  et  avec  autant  de  simplicité 
qu'elle  eût  mis  à  repousser  la  tentation  d'une  soirée 
de  danse,  d'une  fête  impie,  ou  de  quelque  autre 
action  malhonnête  et  défendue.  » 

De  retour  chez  elle,  pourtant,  à  la  nuit,  une  lourde 
mélancolie  lui  tombe  au  cœur.  ((Le  monde  lui  parais- 
sait vide,  tout  au  moins  pour  un  soir.  Il  ne  lui  rr^s- 
tait  plus  d'amour,  et  on  lui  défendait  le  regret.  Elle 
rentra  dans  la  maison  très  vitp,  éprouvant  un  senti- 
ment fait  d'un  peu  de  crainte  et  d'un  peu  de  haine 
pour  la  campagne  déserte,  le  bois  sombre,  le  froid, 
la  neige,  toutes  ces  choses  parmi  lesquelles  elle  avait 
toujours  vécu  et  qui  l'avaient  blessée.  » 

Terrain  incomparable  pour  les  rêves  d'évasion, 
pour  les  tentations  de  la  ville.  A  une  veillée,  chez  un 
voisin,  peu  de  temps  après,  les  voilà  justement  en  la 
personne  d'un  neveu  du  maitre  de  la  maison,  Lorenzo. 
Surprenant,  un  gas  des  Etats,  entendez  Etats-Unis, 
qui  longuement  devant  Maria  entame  le  panégyrique 
des  joies  citadines.  Puis,  à  quelques  jours  de  là,  la 
déclaration  :  coupée  de  longs  silences,  car  Maria 
comme  toujours  met  sur  son  émotion  la  barre  du 
mutisme.  «  Icitte  ce  n'est  pas  une  place  pour  vous, 
Maria.  Le  pays  est  trop  dur  •!  le  travail  est  dur  aussi  ; 
on  se  fait  mourir  pour  gagner  son  pain...  Si  vous 
voulez  bien  me  mari-  r,  je  vous  emmènerai  dans  des 
places  qui  vous  étonneront.  Vous  ne  voulez  pas, 
Maria?  Vous  n'avez  pas  d'amitié  pour  moi,  ou  c  est- 
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il  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  décider  encore?  Vous 
n'av(-z  pas  besoin  de  dire  oui  tout  de  suite.  Pensez  à 
ce  que  je  vous  ai  dit.  Je  reviendrai,  Maria.  Et,  si 
vous  me  mariez,  nous  vivrons  comme  du  monde  au 
lieu  de  nous  tuer  à  soigner  des  animaux  et  à  gratter 
la  terre  dans  des  places  désolées.  »  Un  silence  encore, 
une  Maria  encore  muette.  «  Puis  il  partit,  et  Maria, 
qui  avait  laborieusement  détourné  les  yeux  devant  les 
siens,  s'as-it  près  de  la  fenêtre  et  regarda  la  nuit  et 
la  ueigt^  descendre  ensemble,  en  songeant  à  son  grand 
ennui.))  Amitié,  ennui,  ces  mots  si  menus  pour  exprimer 
de  si  ardentes  tendresses  ou  de  si  cruelles  peines,  ne 
croyez  pas  que  Louis  Hémon  les  emploie  pour  une  élé- 
gance xvii^,  un  artifice  d'archaïsme.  Il  aeu  soin,  au  con- 
traire, de  nous  en  expliquer  l'exacte  portée  :  ((  Les 
paysans  ne  meurent  point  des  chagrins  d'amour;  ils 
n'en  rest*^nt  pas  marqués  tragiquement  toute  la  vie. 
Ils  sont  trop  près  de  la  nature  et  parcourent  trop  clai- 
rement la  hiérarchie  des  choses  qui  comptent.  C'est 
pour  cela  peut-être  qu'ils  évitent  le  plus  souvent  les 
grands  mots  pathétiques,  qu'ils  disent  volontiers 
((  amitié  »  pour  amour,  ((  ennui  »  pour  «  douleur  » 
afin  de  conserver  aux  peines  et  aux  joies  du  cœur 
leur  taille  relative  dans  l'existence  à  côté  de  ces 
autres  soucis  d'une  plus  sincère  importance  qui  con- 
cernent le  travail  journalier,  la  moisson,  l'aisance 
future.  )) 

Et  il  ajoute  avec  finesse  : 

«  Maria  n'avait  pas  songé  un  moment  que  sa  vie 
fût  finie  parce  que  François  Paradis  ne  pourrait 
revenir  au  printemps  ni  plus  tard.  Seulement,  elle 
était  malheureuse.  » 

Dans  son  «  grand  ennui  »,  elle  n'est  point  étonnée 
qua  d  le  voisin  le  plus  rapproché,  l'assidu  de  leurs 
veillées,  Eutrope  Gagnon  pose,  après  l'autre,  sa 
candidature,  accueillie  par  le  silence  de  règle. 

«  —  Ce  garçon  des  Etats  est  venu  vous  l'aire  de 
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beaux  discours.  Mais  vous  feriez  mieux  rester  icitte, 
Maria,  parmi  des  gens  comme  vous. 

Elle  secoua  la  tète  : 

—  Je  ne  peux  rien  dire,  Eutrope,  ni  oui  ni  non  ; 
pas  maintenant,  je  n'ai  rien  promis  à  personne.  Il 
faut  attendre. 

C'était  plus  qu'elle  rî'en  avait  dit  à  Lorenzo  Surpre- 
nant, et  pourtant  Lorenzo  était  parti  plein  d'assurance, 
et  Eutrope  sentit  quil  avait  tenté  sa  chance  et  perdu.  » 

C'est  moi,  bien  entendu,  qui  souligne  tous  ces  pas- 
sages, pour  éviter  les  redites  louangeuses.  Mais  voici  le 
dénoûment  de  Télégie  ou,  si  vous  préférez,  du  drame. 

La  mère  Chapdelaine,  prise  d'un  mauvais  mal, 
tombe  en  agonio,  succombe.  Et  soudain  à  Maria  le 
problème  définitif  se  pose  :  fuir  ce  pays  de  malheur 
et  de  détressf^,  y  abandonner  son  vieux  père,  ses 
frères,  rejoindre  Lorenzo  ;  ou  bien  le  devoir,  rem- 
placer la  défiintr-  près  des  hommes  de  la  maison, 
tenir  près  d'eux  le  rôle  que  seule  une  femme  peut 
tenir,  se  condamner  éternellement  à  la  vie  misérable, 
parmi  le  froid,  la  neige,  la  solitude  inhumaine... 

Elle  hésite.  Elle  songe  alors  aux  pays  merveilleux 
décrits  par  Lorenzo  :  «  Ça  duit  être  beau  pourtant!  » 
Puis  son  regard  se  porte  sur  le  morne  désert  blanc 
qui  l'entoure  :  ((  Tout  de  même,  c'est  un  pays  bien 
dur  icitte!  Pourquoi  rester?  » 

«  Alors  une  trcjisième  voix  plus  grande  que  les 
autres  s'éleva  dans  le  silence  :  la  voix  du  pays  de 
Québec.  »  Et  vous  devinez,  ses  éloquentes  instances, 
ses  impérieux  appels  aux  attaches  séculaires  du  sol, 
des  traditions,  des  mœurs,  à  ces  trois  cents  ans  d'un 
passé  commun,  immuable.  Et  cette  troisième  voix 
finalement  l'emporte. 

En  mai,  lorsque  Eutrope  Gagnon,  un  soir,  à  la 
veillée,  demande  : 

«  —  Calculez-vous  toujours  de  vous  en  aller, 
Maria? 
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Elle  fît  «  non  »  de  la  tête,  les  yeux  à  terre. 

Puis  elle  ajouta  : 

—  Oui.  si  vous  voulez,  je  vous  marierai,  comme 
vous  m'avez  demandé,  le  printemps  d'après  ce  prin- 
temps-ci, quand  les  hommes  reviendront  du  bois 
pour  les  semailles.  » 

Et  ce  sont  les  dernières  lignes  du  livre.  Une  si 
longue  analyse,  et  dont  je  suis  si  peu  coutumier, 
vous  en  a-t-elle  fait  sentir  les  mâles  beautés?  Vous 
ai-je  surtout  montré  tout  ce  qu'cijoulait  aux  panicu- 
larités  locales  de  ce  roman  d'ouLre-mer  cette  figure 
de  jeune  fille  à  demi  sauvage,  cette  silhouette  de 
jeune  primitive  à  la  sensibilité  si  nuancée,  à  l'âme  si 
droite  et  si  fière,  quoique  sans  autre  soutien  ni  guide 
que  l'instinct? 

Je  le  souhaiterais,  car,  depuis  la  Gaud  de  Pécheur 
d'Islande,  je  ne  crois  pas  que  le  roman  nous  ait  offert, 
dans  cet  ordre,  de  peinture  plus  touchante  et  plus 
accomplie. 

Ce  qui  m'étonnait  cependant,  à  mesure  que  je 
lisais,  c'était  cette  continuité  dans  la  perfection:  pas 
une  page  inutile  ou  gauche,  pas  un  passage  insigni- 
fiant, pas  une  faute  contre  la  sobriété,  le  tact  ou  la 
couleur  même,  —  partout  chez  l'auteur  une  constante 
possession  de  soi,  de  ses  détails,  de  ses  phrases,  à 
croire  que  jamais  cela  ne  continuerait  jusqu'au  bout. 
Et  efî'ectivement  au  bout,  hélas  !  il  y  a  un  fléchisse- 
ment. Tout  à  la  fin,  aux  dernières  pages,  si  essen- 
tielles, si  décisives,  et  qui  forment  la  pierre  de  base 
de  tout  l'ouvrage,  lorsque  s'élève  la  «  troisième 
voix  »,  au  lieu  de  partir  du  cœur  même  de  Maria,  et 
de  s'exprimer  dans  le  naif  langage  «  d'icitte  »,  c'est 
du  dehors  qu'elle  semble  partir,  cette  voix  surhu- 
maine, et  c'est  d'une  des  figures  de  rhétorique  les 
plus  caractérisées,  d'une  prosopopée  qu'elle  use  pour 
convaincre  la  pauvre  Maria.  Là  visiblement  l'auteur 
a  eu  un  moment  de  défaillance.  Pendant  deux  cents 
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pages  il  avait  maté  les  idées  et  les  théories  qui  secrè- 
tement jalonnent  son  livre,  il  les  avait  dominées, 
pétries,  transmuées  en  sentiments  et  en  propos,  à  la 
mesure  juste  de  ses  p^sonnages.  Puis,  à  la  deux 
centième  page,  soit  lassitude,  soit  épuisement  des 
moyens,  l'irlée  a  eu  raison  de  lui,  a  repris  sa  forme 
doctrinaire,  son  langage  grandiloquent  et  altier,  tous 
ses  travers...  Et  c'est  dommag(3Î... 

Infime  déchet  pourtant,  si  l'on  considère  qu'il  se 
réduit  à  quelques  lignes.  A  combien  dauteurs  les 
méfaits  de  l'idée  furent-ils  si  peu  nocifs?  Combien  en 
citerait-on  qui,  tel  Louis  Ilémon,  tinrent  si  longtemps 
le  coup  contre  elle,  et  sur  deux  cent  six  pages  ne  lui 
en  abandonnèrent  que  trois? 

Vers  la  fin  des  hostilités,  M.  Henri  de  Régnier  nous 
avait  donné  des  Poèmes  de  guerre^  qui  ne  me  plurent 
qu'à  demi.  Je  le  dis  alors,  sans  fard,  quoique  sans 
acrimonie.  Et  cela  ne  contribua  pas  beaucoup  à  la 
chaleur  de  nos  relations.  Seulement,  littérature  avant 
tout.  Quand  unpjète  du  rangrt  de  la  valeur  de  M.  de 
Régnier  m'envoie  aujourd'hui  un  nouveau  recueil  de 
vers,  ne  manquerais-je  pas  à  tous  mes  devoirs 
«  icitte  )),  si,  pour  des  dissentiments  d'ordre  person- 
nel, je  faisais  le  silence  sur  son  livre  ? 

Omission  qui  serait  d'ailleurs  d'autant  plus  regret- 
table que  rien  ne  me  paraît  si  intéressant  que  les 
œuvres  dues,  je  ne  dirai  pas  au  déclin  de  Tàge,  — 
puisque  ces  mots  me  marqueraient  moi-même  de 
précoce  sénilité,  —  mais  au  second  penchant  de  la 
vie,  quand  un  peu  d'ombre  frange  déjà  les  ors  de 
notre  automne. 

De  cet  intérêt  spécial  même  n'aurions-nous  pas 
l'intuition,  que  le  titre  du  volume  de  M.  de  Régnier 
suffirait   à  l'éveiller  en   nous  ;  Vestigia  Flammœ  (1). 

(1)  Mercure  de  France. 
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Les  érudits  pourront  Taccusor  d'équivoque,  le  mot  se 
prenant  dans  deux  conceptions.  Les  vestigia,  sont-ce 
les  restes  ou  les  traces  de  la  flamme?  Les  simples,  les 
amis  (le  la  poésie,  ne  tomberont  pas  dans  de  telles 
subtilités.  En  dépit  de  la  modestie  de  l'épigraphe, 
((  Ce  qui  reste  de  nous  quand  la  flamme  s'esteint  », 
ils  devineront  que  si  c<^rtains  de  ces  poèmes  ne  por- 
tent que  la  trace  des  ardeurs  premières,  bien  d'autres 
brûlent  encore  d'une  flamme  vivace  et  loin  de  l'ex- 
tinction finale... 

Dans  la  préface  des  Chansons  des  Bues  et  des  Bois, 
le  dernier  recueil  lyrique  quil  publia  de  son  vivant 
et  que  n'inspira  pas  l'actualité  extérieure,  Victor 
Hugo  déclarait  :  «  Le  cœur  de  l'homme  a  un  recto 
sur  lequel  est  écrit  Jeunesse  et  un  verso  sur  lequel  est 
écrit  Sagesse.  C'est  ce  recto  et  ce  verso  qu'on  trouvera 
dans  ce  livre  ...  écrit  beaucoup  avec  le  rêve,  un  peu 
avec  le  souvenir. 

Victor  Hugo  alors  passait  la  soixantaine.  M.  de 
RégiiitT  ne  l'a  pas  encore  atteinte.  Importante  diffé- 
rence d'âge  à  ce  stade  de  l'existence  où  les  années 
gagnent  continuellement  en  prix.  Et  c'est  probable- 
ment en  raison  de  cette  différence  que,  dans  Vestigia 
Ftammae,  vous  chercherez  vainement  le  second  livre, 
le  livre  intitulé  ASa^esse,  les  divers  poèmes  qui  com- 
posent l'ouvrage  ayant  gardé,  malgré  l'autorité,  la 
solidité  et  cette  stylisation  quedonnent  les  ans,  toute 
la  gracieuse  vigueur  des  précédents  recueils  de  l'au- 
teur. 

Toutefois,  entendons-nous  sur  cette  épithète.  Pré- 
cédents ne  désigne  pas  les  tout  premiers  livres  de 
M.  Henri  de  Régnier,  ceux  de  sa  période  symboliste. 
Ni  même  ceux  qui  vinrent  ensuite,  comme  les  Jeux 
Bvstiques  et  la  Cité  des  Eaux^  poèmes  tout  légendaires 
et  tout  plastiques,  malgré  l'atmosphère  de  poésie  et 
de  rêve  qui  les  imprègne,  riantes  ou  graves  mytholo- 
gies  que  l'on  a  comparées  à  celle  d'Ovide,  mais  qui 
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me  feraient  plutôt  songer  par  leurs  nuances  volon- 
tairem  mt  éteintes,  par  le  serré  de  leur  trame,  par 
la  noblesse  un  peu  froide  des  sites  etdes  personnages, 
à  de  belles  tapisseries  anciennes. 

Vesiigia  Flammœ  ne  se  rattache  que  par  certains 
accents  de  la  forme  et  certaines  élégances  à  cette 
période  de  l'œuvre  poétique  de  M.  de  Régnier.  Mais 
les  livres,  au  contraire,  dont  elles  se  rapprochent, 
ce  sont  ceux  de  la  période  suivante  :  La  Sandale  ailée, 
le  Miroir  des  heures,  où,  pour  la  première  fois,  M.  de 
Régnier  laissa  libre  cours  à  des  expansions,  à  une 
sensibilité  qu'il  avait  peut-être  exprès  refrénées  ou 
dissimulées  dans  ses  recueils  antérieurs  et  dont  le 
progrès  de  l'âge  ou  de  la  sincérité  l'amena  à  nous 
livrer  le  secret. 

Dais  Vesiigia  Flammée,  les  divers  livres  formant 
l'ouvrage  sont  évidemment  assez  dissemblables.  Vous 
y  trouverez  d'abord  des  croquis  d'intérieurs  ou  de 
paysages  qui  ne  détoneraient  pas  dans  les  Jeux  Rus- 
tiques ou  dans  les  Médailles  d'Argile,  —  des  Odehites 
légères  et  fines  et  de  fermes  Sonnets  qui  rappellent 
la  manière  de  ces  deux  œuvres,  puis,  vers  la  fin,  une 
galerie  de  portraits  de  peintres,  gravés  du  burin  le 
plus  ingénieux  et  le  plus  sûr.  Mais  qui  nierait  que 
l'essentiel  et  la  substance  de  l'ouvrage  ne  résident 
dans  le  livre  intitulé  Ce  qu'ils  m  ont  dit,  poèmes  tout 
de  sentiment,  journal  lyrique  d'un  cœur  qui  se  sou- 
vient et  qui  même  n'a  pas  cessé  de  vibrer,  évocation 
touchante  et  pénétrante  d'amants  heureux,  d'amants 
dolents,  d'amants  résignés  ou  fiers  dans  lequels,  en 
dépit  de  l'allégorie,  transparaît  constamment  la  per- 
sonnalité du  poète? 

Par  la  Sandale  ailée  Qi  par  le  Miroir  des  heures,  vous 
savez  combien  cette  personnalité  peut  se  montrer 
tendre  sans  mièvrerie,  ardente  sansemphase, et  aussi 
la  gravité,  la  mélancolie  qui,  même  dans  lajoie  et  le 
bonheur,  la  rehaussent  d'une  sorte  d'élévation,  pour 
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ne  pas  dire  d'une  sorte  de  grandeur.  Cet  aliquid 
amari,  ce  noir  goût  d'amertume  qui,  chez  les  âmes 
délicates,  gâte  les  meilleures  voluptés,  les  plus  eni- 
vrants délires,  peu  de  poètes  l'ont  si  heureusement 
exprimé  que  M.  de  Régnier.  Et  c'est  peut-être  même 
ce  qui  écarte  de  lui  une  partie  de  la  masse  des  lec- 
teurs. Chez  M.  de  Régnier,  ils  ne  rencontreront  que 
rarement  ce  qu'ils  recherchent  chez  les  poètes  de 
l'amour  :  l'emballement,  les  transports,  les  pœans  de 
la  passion  satisfaite  ou  les  déchirantes  clameurs,  les 
violents  anathèmes  de  la  passion  déçue.  Dans  les 
poèmes  de  M.  de  Régnier,  la  ferveur  amoureuse  n'a 
jamais  de  ces  éclats  en  sens  contraire.  C'est,  pour 
employer  ane  comparaison  familière,  comme  un 
amour  à  feu  continu,  où  le  cœur  rougeoie  plutôt 
qu'il  ne  flambe  et  où  il  se  teinte  toujours  de  cendre. 
Mais,  hélas!  toujours  la  même  chose!  Plus  on  serre 
de  près  un  poète,  plus  on  s'attache  à  spécifier  sa 
manière,  plus  on  sent  l'impuissance  des  mots  tech- 
niques à  en  retracer  les  traits.  Et  c'est  encore  le 
poète  lui-même,  c'est  encore  des  citations  qui  sur 
lui  vous  en  diront  cent  fois  plus.  Celle-ci,  par 
exemple  : 

Amour  qui  fut  mon  maître  et  prit  votre  visage 
Afin  de  m'apparaître  ainsi  que  je  vous  vois, 
Et  j'ai  prêté  l'oreille  à  son  divin  langage 
En  lui  reconnaissant  le  son  de  votre  voix; 

Et  voici  maintenant  que  toute  ma  sagesse 
S'en  va  comme  un  manteau  déchiré  par  le  vent 
Et  qu'une  éblouissante  et  terrible  allégresse 
Me  brûle  de  sa  ilamme  et  de  son  feu  vivant  ; 

Mes  mains  qui  ne  pressaient  que  la  pâle  couronne 
Que  pose  le  regret  au  front  du  souvenir 
Ont  cueilli  dans  l'éclat  de  leur  pourpre  d'automne 
Les  feuilles  de  l'espoir  et  les  fleurs  du  désir. 
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Qu'importe,  je  le  sais,  cette  heure  est  éphémère 
Car  le  plus  beau  destin  est  cruel  malgré  lui. 
Même  quand  il  emprunte  une  voix  printanière, 
Pour  nous  parler  d'amour  alors  que  vient  la  nuit! 

Et  quand  vous  partirez  et  que  ma  vie  obscure 
Sera  plus  sombre  encore  de  cet  éclair  trop  court, 
N'écoutez  pas  crier  le  sang  de  ma  blessure 
Si  je  pleure  dans  l'ombre  en  maudissant  l'amour. 

Car  votre  chère  voix  et  votre  cher  visage 
Un  instant  m'ont  sauvé  du  temps  impérieux. 
Et  c'est  un  dieu  qui  m'a,  debout  au  noir  rivage, 
Parlé  par  votre  bouche  et  souri  par  vos  yeux. 

Ou  encore  ces  Stances  que  M.  de  Régnier  qualifie 
de  baudelairiennes,  —  qualification  qui  s'applique- 
rait du  reste  à  plusieurs  autres  pièces  du  volume,  — 
accusant  chez  le  poète  un  véritable  revenez-y  baude- 
lairien  : 

Je  veux  chanter  tout  bas,  ô  beauté  taciturne. 
Le  silence  divin  de  tes  beaux  yeux  fermés 
En  choisissant  parmi  notre  passe  nocturne 
Les  instants  que  ma  vie  aura  le  mieux  aimés. 

Sera-ce  ce  doux  soir  où,  dans  l'air  qu'elle  embaume. 
Je  me  revois  assis  en  de  nobles  jardins. 
Respirant  près  de  toi  le  magnétique  arôme 
D'une  fleur  parfumée  à  l'odeur  de  tes  mains? 

Ou  cet  autre  où,  couchée  au  divan  de  paresse, 
Dans  le  trouble  désir  de  ton  corps  inconnu. 
D'une  incertaine,  vague  et  perfide  caresse, 
J'effleurai  doucement  l'ongle  de  ton  pied  nu? 

Mais  non!  C'est  cette  nuit  ardente  et  généreuse 

Où  sans  peur,  sans  remords,  sans  honte  et  sans  aveux, 

Tu  laissas  se  poser  ma  lèvre  aventureuse 

Sur  les  trésors  secrets  de  ton  corps  ténébreux. 
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Car  ce  double  baiser,  ô  reine  taciturne  1 

De  l'ombre  favorable  et  des  instants  aimés, 

A  scellé  notre  pacte  amoureux  et  nocturne 

Mieux  que  toucher  silence  et  tes  beaux  yeux  fermés. 

Que  ces  amples  et  pathétiques  poèmes  soient  sans 
défauts,  que  le  sang,  malgré  la  voix  que  lui  attribue 
le  mélodrame,  puisse  ou  non  y  crier,  que  deux  ou 
trois  vers  y  gardent  ce  tour  un  peu  guindé  qu'on 
reproche  parfois  à  M.  de  Régnier,  que  dans  le  reste 
du  volume,  entre  autres  parmi  les  notes  vénitiennes, 
des  élagages  n'eussent  pas  nui,  là  ne  sont  pas  les 
objets  de  notre  curiosité. 

Le  problème  se  présentait  bien  autre  et  bien  autre 
la  question  soulevée  par  le  livre. 

C'était  celle  que  posent  les  ouvrages  de  tout  écri- 
vain soit  à  l'aurore,  soit  au  zénith  de  sa  carrière.  Le 
public,  à  ces  deux  moments,  le  guette,  l'observe, 
palpe  ses  œuvres  comme  il  lui  tâterait  le  pouls. 
Qu'est-ce  que  donnera  ce  talent  naissant?  Que  sub- 
siste-t-il  de  ce  talent  renommé? 

La  réponse  fournie  pour  le  dernier  recueil  de  M.  de 
Régnier  est  décisive.  Malgré  ses  disparates,  malgré 
ses  excédents,  Vesligia  Flammse  nous  montre  le  poète 
dans  une  possession  de  son  art,  dans  une  vitalité 
d'inspiration,  bref  dans  une  forme  que  pourraient 
lui  envier  nombre  de  ses  cadets. 

*  * 

Au  théâtre,  une  fois  n'est  pas  coutume,  nous  aurons 
eu  un  mois  très  littéraire. 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  le  Chemin  de  Damas,  encore 
que  les  sévérités  de  la  prosse  envers  la  pièce  de 
M.  Pierre  WollT  m'aient  paru  un  peu  excessives.  Le 
Chemin  de  Damas  n'était  ni  plus  mal  confectionné,  ni 
plus   invraisemblable   que   d'autres  productions   de 
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l'auteur,  comme  le  Ruisseau,  les  Marionnettes,  les  Ailes 
Brisées,  qui  obtinrent  les  carrières  les  plus  fruc- 
tueuses. Alors  pourquoi  tant  de  soudaines  résistances  ? 
Moi,  j'y  verrais  la  faute  du  genre.  Une  pièce  qui  ne 
vise  qu'à  l'art  et  à  la  vérité  peut  connaître  les  for- 
tunes moyennes.  Tandis  que,  pour  les  pièces  qui 
opèrent  dans  l'attendrissement,  c'est  tout  l'un  ou  tout 
l'autre,  selon  la  disposition  du  public  :  le  grand  suc- 
cès ou  l'effondrement.  Cette  fois  le  public  était  sans 
doute  mal  disposé.  Il  le  sera  peut-être  mieux  la  pro- 
chaine. 

Au  Théâtre  Antoine,  la  Maison  de  l'Homme  de 
M.  Victor  Margueritte  a  reçu  un  très  sympathique 
accueil.  Il  y  a  chez  M.  Victor  Margueritte  un  roman- 
cier plein  de  relief  et  d'émotion,  comme  vous  l'avez 
pu  constater  au  Soleil  dans  la  Geôle,  mais  il  y  a  aussi 
sinon  un  idéologue,  du  moins  un  sociologue  convaincu, 
militant,  qui  ne  peut  se  retenir  de  plaider  les  causes 
qu'il  croit  bonnes.  Dans  la  Maison  de  l'Homme,  dont 
le  titre  me  semblerait  plutôt  :  les  Droits  de  l'Homme, 
le  sociologue  a  parfois  empiété  sur  le  romancier,  et 
ce  n'a  pas  toujours  été  à  l'avantage  de  la  pièce,  où 
les  scènes  à  idées  ont  moins  plu  que  les  scènes  de 
sentiment.  La  Maison  de  l'Homme  est  fort  bien  jouée, 
et  elle  nous  a  procuré  le  plaisir  de  revoir  M""®  Acézat, 
dont  on  sait  la  force  dramatique  et  la  sincérité. 

Au  Théâtre  Edouard- VII,  Jacqueline,  —  les  débuts 
de  M.  Sacha  Guitry  dans  le  drame,  —  a  remporté  le 
même  et  traditionnel  triomphe  que  les  exquises 
comé'lies  de  l'auteur. 

La  pièce  est  tirée  d'une  nouvelle  de  M.  Henri 
Duvernois  :  Morte  la' bête,  mort  le  venin,  qui  avait  paru 
dans  les  Œuvres  libres  (i)  et  dont  vous  connaissez 
probablement  le  sujet. 

Berton,  —  j'adopte  exprès  les  noms  de  la  pièce,  — 

(1)  Fayard. 
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Berton,  lourd,  impulsif  et  costaud  graud  boutiquier, 
apprend  que  sa  f  mme  Jacqueline  vient  d'être  tuée 
dans  un  rendez-vous  galant  avec  M.  VilL  ray  par 
l'épouse  dudit.  Froidement  il  approuve  et,  aux  Assises, 
charge  la  victime,  prend  parti  pour  la  meurtrière.  A 
quelque  temps  de  là,  rencontre  d'une  petite  femme 
qui,  quinzo  jours  plus  tard,  abandonne  Berton  en  lui 
criant  le  dégoût  qu'elle  a  ressenti  de  ses  façons  bru- 
tales en  amour.  Aussitôt,  remords  de  Berton,  qui  se 
considère  par  contre-coup  comme  l'assassin  indirect 
de  sa  femme  et,  mis  soudain  en  présence  de  M""^  Yil- 
leray,  l'étrangle  dans  un  violent  accès  de  ran- 
cune. 

Malgré  les  indéniables  dons  de  narrateur  qu'atteste 
une  fois  de  plus  M.  Duvernois,  dans  cette  nouvelle, 
bien  des  invraisemblances  m'y  avaient  choqué. 
D'abord,  à  l'instar  de  la  plupart  des  personnages, 
Berton  a  trop  de  talent  pour  son  état,  son  rang  et  la 
nature  grossière  que  le  conteur  lui  prête.  Toujours 
le  mot  juste,  le  ramassé  et  la  couleur  dans  l'expression 
des  tours,  une  façon  de  répliquer  et  de  raconter  que 
J3  souhaiterais  à  nombre  d'auteurs.  Et  puis  n'exa- 
gère-t-il  pas  sa  responsabilité  dans  le  meurtre  de 
M""'  Berton?  Est-il  sûr  que  la  brutalité  qu'on  lui 
reproche  soit  la  seule  cause  des  infidélités  de  la 
défunte?  N'yat-ilpas  foule  de  maris  bénins,  raffinés, 
attentionnés,  qui  subissent  néanmoins  journellement 
un  sort  pareil  au  sien  ? 

Par  une  interversion  assez  fréquente,  alors  que  peu 
d'habitude  le  théâtre  dénature  la  vérité  du  roman, 
dans  Jacqueline^  la  scène  a  fait  disparaître  toutes  les 
invraisemblances  que  je  vous  signale.  On  est  emporté, 
empoigné.  On  ne  songe  pas  à  discuter.  L'art  de 
M.  Sacha  Guitry  est  assurément  pour  beaucoup  dans 
ce  miracle.  Mais  quels  aides  a  trouvés  le  jeune  magi- 
cien dans  M.  Lucien  Guitry,  qui  lasse  l'éloge,  dans 
^Ime  Yvonne  Printemps,  qui  joue  si  fin  et  si  juste!  Et 
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c'est  en  somme  une  délicieuse  soirée.  Et  c'est  un  très 
grand  succès. 

Aimer,  la  tragédie  de  sentiment  que  M.  Paul 
Géraldy  vient  de  donner  aux  Français,  obtiendra-t- 
elle  un  succès  égal  ?  Elle  le  mériterait  hautement, 
étant,  à  mon  sens,  une  des  œuvres  les  plus  humaines, 
les  plus  fortes,  les  plus  neuves,  qae,  depuis  bien  des 
années,  nous  ait  présentées  li  théâtre. 

Trois  personnag-s.  Trois  actes.  Premier  acte,  un 
mari  qui  met  en  garde  sa  femme  contre  les  assi- 
duités d'uLi  familier  de  la  maison.  Second  acte,  après 
latte,  la  femme  cède,  accepte  de  suivre  son  adorateur. 
Troisième  acte,  la  femme,  ressaisie  par  le  foyer, 
demeure,  revient  à  son  mari.  Quel  mince  sujet!  Com- 
bien rebattu  !  Combien  ressassé  ! 

J'entends  d'ici  les  délicats,  les  fines  bouches,  ou  les 
bouches  qui  se  croient  telles  :  «  Encore  un  ménage  à 
trois!  Encore  le  mari,  la  femme  et  l'amant!  Encore 
l'adultère  !  »  —  et  réclamant  à  grands  cris  la  pièce 
sociale,  la  pièce  sérieuse,  la  pièce  à  idées,  la  pièce 
enfin  qui  les  fasse  penser. 

En  admettant  même  qu'avec  eux  une  pièce  abou- 
tisse à  ce  résultat  inespéré,  je  leur  conseille  pourtant, 
d'ici-là,  d'aller  à  l'œuvre  de  M  Géraldy.  Ils  y  verront 
ce  que  p-'ut  faire  du  sujet  de  leurs  dédains  un  obser- 
vateur, un  psychologue,  un  poète,  un  é  rivain  sincère 
et  doué. 

Jamais,  je  crois,  n'avaient  retenti  sur  les  planches 
avec  tant  d'éloquence,  de  grâce,  de  vérité,  les  accents 
de  Tamour  conjugal  en  détresse.  Rarement,  je  crois, 
pièce  nous  avait  offert  une  scène  aussi  originale,  aussi 
pathétique,  que  celle  où  Théroïne  Hélène,  après  avoir 
clamé  éperdument  la  tendresse  qui  la  scelle  à  son 
mari,  sent  à  un  regard,  à  une  réplique,  l'inanité  de 
son  offensive,  et,  dans  un  saisissant  revirement, 
s  avoue   vaincue,   s'avoue   éprise   et  se   jette,   telle 
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une  prisonnière  de  guerre,  aux  pieds  de  son  séduc- 
teur ! 

Et  quelle  belle  figure  que  celle  du  mari  !  Quelle 
libérale  hardiesse  chez  lui  à  risquer  sa  chance,  à  ne 
vouloir  le  retour  d'Hélène  que  d'elle-même,  sans 
autre  intervention  que  celle  de  leur  réciproque 
amour!  Et  quelle  lucidité,  quelles  fermes  objections, 
quelle  mesure  et  quel  tact  pour  les  formuler,  quand 
la  demi-coupable  en  larmes  tente  de  se  raccrocher  à 
lui! 

Et,  dans  le  reste,  pas  un  mot  superflu,  pas  une 
réplique  qui  ne  regorge  de  substance,  d'humanité  ou 
de  poésie! 

On  a  acclamé  M"^  Piérat  et  M.  Alexandre.  On  a 
acclamé  l'auteur.  On  a  pleuré.  On  n'a  pas  cessé  une 
seconde  d'être  ou  captivé  ou  bouleversé... 

Les  défauts  de  la  pièce,  pensez-vous  que  je  ne  les 
sache  pas?  Parfois  quelques  lenteurs,  —  et,  dans  les 
«  temps  )>,  plus  que  dans  le  dialogue.  Un  troisième 
acte  où  le  retour  d'Hélène  à  son  mari  eût  exigé  une 
soudure  plus  nette.  Un  séducteur  qui  synthétise  plus 
la  séduction  qu'il  ne  l'incarne.  Mais  que  me  font  de 
tels  défauts  techniques,  quand  on  me  sert  une  œuvre 
de  cette  classe? 

M.  Paul  Géraldy  était  hi-r  un  poète  d'une  grâce 
infinie,  à  qui  le  succès  de  Toi  et  Moi  avait  attiré  bien 
des  rigueurs.  C'était  aussi  l'auteur  d'une  pièce  aux 
détails  ingénieux,  à  l'observation  excellente  et  qui 
ne  manquait  ni  de  signification  ni  d'émotion  :  les 
Noces  d'argent. 

Aimer  le  porte  aujourd'hui  bi^n  plus  haut  :  aux 
premiers  rangs  de  notre  art  dramatique. 


/>.  s.  —  Mon  Dieu  !  que  je  mécontente  donc  de 
gens  !  Voilà  maintenant  M.  Albert  Thibaudet,  qui,  au 
long  de  douze  grandes  pages  de  la  Nouvelle  Revue 
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Française,  et,  certes,  avec  beaucoup  de  bonne  grâce, 
fulmine  contre  moi  à  cause  de  mes  réserves  concer- 
nant les  philosophes  philosophants,  les  métaphy- 
siciens métaphysiquants  et  autres  pataphysiciens 
professionnels.  Nous  recauserons  de  tout  cela,  un  de 
ces  jours,  mon  cher  monsieur  Thibaudet.  Seulement, 
dès  maintenant,  une  prière.  De  grâce,  ne  dites  plus, 
comme  dans  votre  article,  que  je  me  divertis  au 
théâtre!  Ou,  puisque  c'est  dit,  lisez  vite  ma  chronique 
du  15  octobre  et  non  moins  vite  adressez-moi  votre 
meâ  culpâ.  Car  je  veux  bien  aller  m'ennuyer  au 
théâtre,  puisque  ainsi  l'exigentmes  attributions,  mais 
je  ne  veux  pas  qu'on  dise  que  je  m'y  amuse. 

Ce  n'est  du  reste  pas  l'article  de  M.  Thibaudet  qui 
m'empêchera  d'exprimer  ici,  comme  j'en  avais  l'in- 
tention,toute  ma  peine  de  lapertecruelle  que  viennent 
de  subir  la  philosophie  et  les  lettres  françaises  en  la 
personne  d'Emile  Boutroux. 

Parmi  les  professeurs  de  ma  jeunesse,  c'est  peut- 
être  le  seul,  avec  feu  Louis  Liard,  trop  négligé  de  son 
vivant,  trop  oublié  depuis  sa  mort,  le  seul  qui  m'ait 
donné  l'impression  d'une  réelle  maîtrise,  l'impres- 
sion que  j'avais  devant  moi  quelqu'un. 

A  ses  débuts,  il  avait  sacrifié  à  la  métaphysique 
dans  la  Contingence  des  lois  de  la  nature,  une  thèse 
devenue  classique  et  qui,  malgré  l'aspérité  du  sujet 
et  l'arbitraire  des  conclusions,  demeurera  un  modèle 
du  genre. 

Par  la  suite,  il  ne  semble  pas  que  Boutroux  ait 
gardé  beaucoup  de  cette  foi  première  dans  les  logo- 
machies métaphysiques.  Il  s'orienta  plutôt  vers  l'his- 
toire de  la  philosophie,  aimant  mieux  sans  doute  élu- 
cider les  chimères  bombinantes  des  autres  que  d'y 
ajouter  les  siennes  propres.  Et,  dans  cet  ordre,  il 
donna  une  série  d'articles,  réunis  plus  tard  en  volume, 
et  dont  chacun,  comme  son  petit  livre  sur  Pascal, 
touche  à  la  perfection  par  la  limpidité  des  vues,  de  la 
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composition,  du  style.  L'étude  où  il  renouvelle  toutes 
les  idées  en  cours  sur  Socrate,  les  notices  où,  en 
quelques  pages,  il  résume  les  énormes  systèmes 
d'Aristote  ou  de  Kant,  forment  notamment  autant 
d'incontestables  chefs-d'œuvre. 

Mais,  envers  la  métaphysique,  Boutroux  ne  se  borna 
pas  à  l'abstention.  Loyalement,  il  voulut  dire  tout  ce 
qui  le  séparait  d'elle.  Qu  dques  années  avant  la 
guerre,  en  plein  congrès  philosophique  d'Heidelberg, 
devant  tous  les  doktors  kantiens,  hégéliens  ou  fich- 
tiens  assemblés,  il  proclama  que  la  métaphysique  ne 
ressorlissait  pas  du  tempérament  français  et  rappela 
fièrement  que  les  plus  grands  penseurs  de  la  France 
étaient  C'^s  humbles  moralistes  qui  se  nomment  Mon- 
taigne, Pascal,  La  Rochefoucauld,  Renan,  ou  autres 
subalternes  du  même  rang...  La  tête  des  doktors,  le 
compte  rendu  n'en  fait  pas  mention,  mais  vous  la 
devinez  sans  peine. 

Elégant  en  outre,  distingué,  courtois  et  de  façons 
et  de  langage,  avec  Boutroux  disparaît  un  type  do 
philosophe  essentiellement  français,  ennemi  des  affir- 
mations douteuses,  des  systèmes  aventurés,  comme 
de  tout  blufî  et  de  toute  publicité  bruyante.  Il  laisse 
peut-être  parmi  nous  des  égaux.  Il  n'y  laisse  peut- 
être  pas  de  pareils. 


FIN 
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